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একটাব লা আমি আন ঞবিযঘ। জেনো তিকণ1 রাখিদা 
চ্ছ। হইল, আর সে কুন্ত্য অসণথে ঝবিয়া কীট? 
কাই তাইনদিভোমার কোল খালি হইল! আনস্তের শিশু আলনদনদী, 
কোলে মাথা ধাখিঘা পান জুড্রাইল ূ আনি সেই সন্ভাপময় রাত্রে সে বিপা 
দে? টির দেখেতে তোমাদের নিকট গোছিলাম। পরদিন প্রাতে ভাঙ। 
প্রাণ ইরা সইথিনাধ সেই শৃন্ভ-গ্রনে বলিয়া আছি, এমন যময়ে সুখবিনু 
নভকগুলি খেলার পুহুণ লঈয়। আমির। আমাল ধারে বসিল। শিশুও 
প্রাণে কি এক গভীব উদান ভাব ছিল, আমি বুঝ নাই, শিশু দুইবার 1 
সঙলানত্রে গামাব দিকে চাহিয়া বলিল,--নাঁশ, ভাঈ কোগার়।? "ভাগ 
খেলিতে আরিল ন। কেন ?” আমার প্রাণে দারুণ নাতনা উপস্থিত হইপ, 
আর্দ উত্তর দিতে পারিনাম না। শিশু উত্তন না গাঈরা পুতুল লই৭| 
খেলায় প্রবৃত্ত ইইল। এক মৃহুর্ত পৰে মাবাব কি ভাবের উদর হইল, (সে 
খেলিতে পাবিল না। খেলার দ্রব্যগ্লি একটা পারে তুলিয। চুপি ঢুশি 
বলিন_-'ভাই আল্গুক, ভাবপলে খেলির” -এই বশির! উদ্ভিনা যাইল | 
অবোধ শিশু বুঝে নাই বে, তাহার ভাই আব সংসারে ফিবিবে না। আমাৰ 
চক্ষু হঈতে অলক্ষিত ভাবে টস্টনূ্‌ করিয়া কয়েকবিন্দু অশ্র পড়িল । সেদিন 
চলি! যাইল। হতভাগা শিশু কিন্তু ভ্রাতার কথা কিছুতেই ভুলিতে গারিল 
না। আমি যখন ম্ুখবিন্দুর কথা ভাবি, তথনই এ উদাস প্রাণের গঠার 
ভালবাসামর কথা আমার প্রাণে জাগির! উঠ ইচ্ছা হয়, শিশু তইয় 
একবার দেখি, শিশু স্ুখবিন্দুর মনে তখন কি ভাব জাগিয়াছিল। কিন্টু 
তাহা হইবার নহে। ছুইই অসন্ব। শিশুর অভাবও পুরিল না, আন!র 
বাঁসনাও মিটিল না 
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গুণ দেডবত্সর হইল, এই ঘটনণ ঘটিব| গিদ্বাছে ;-কিস্থু আনার প্রা 
আনলপ্ত তেমনি। শিশুর সেই ছ্্যোতি ভাঙ্গা কান্তি) সেঈ মগের ন্যায় নয়ন 
ছুটা, সেই প্রশস্ত গ্রশানও ললাট, সকলই আনাব প্রাণে জাগিতেছে। আমার 
একটা বন্ধু হাহাকে দেখি! বলিয়াছিল, “ন্বর্গের মমুল্য বত্রভাগা- ইহার 
হয়ে, এনত্র কখনই এ সংসারে থাঁকিবে ন1।” ভীহার কথাই পূর্ণ হইল। 
সে ত আকাশের' চাদ, আকাশে লুকাইল, কিন্ত আমি ত কিছুতেই তাসাঁকে 
ভুলিতে পারিতেছি না! এ মধুবু নাম আর আমি শুনিনা॥ আমি 
বিষম নিরলাটে প ডিষাছছি?। আমাৰ আদবেৰ নামটী এমনই করিব মলিন 
হইবে," কে রে ? আর্মি তোমার কোপ আব খালি দেখিতে পাবি ন1 
স্থথবিন্দুর ভ্রাতাকে স্ুুথবিন্দুব কাছেই দেখিতে চাই । এই জন্য'আাবার 
ভোমার কোলে জ্যোতিকণ। যাইল। *সক্লঈ মায়েন প্রসঈর্স্তোমার 
€জেযোতিকণা ৪৮ যাহার কপ।-প্রসান, ইহাও ঠাহাক রূপা প্রস্থত) ভগ্মি, 
উতপক্গ।' করিও না। জোতিকণাঁর শোকে ভোঁমাৰ প্রাণ যখন অধীর 
হইবে, তখন ছুই চারি বিন্দু স্নে-নীর এই মগ্তাপ্রদাদের বক্ষে ফেলিয়া 
দেখিও, ভোঁমাব প্রাণ শীতল হইবে, শোক নিবিবে। “জ্যোতিকণা” 
তোমার কোলেবই যোগা, এই জগ্তই ম! জগচ্জননী একনার তোমার 
কোলে তাহাকে রাথির়।ছিলেন,মাবারও তাহাই তোনাব নিকট বাইল। 
তুমি ইহাকে স্থখবিনদব পার্থ রাখিয়। জননীব স্তার পালন কবিও। তাহা 
হইলে, আর কিছু না হইলেও, “জেযোতিকণার” নামট। পৃথিবীতে থাকিয়! 
যাইবে | তোমার স্নেহময় কোলে রক্ষিত হইলে, জ্যোতিকণা, একদিন ন! 
একদিন পৃথিবীর নরনারীর হৃদয়ের হিংস| বিদ্বেষের স্তানে বিন্দু বিন্দু 
শান্তি ও সপ্ভাব-আলোক বিকীর্ণ করিতে পারিবেই পারিবে । আজ যে 
অন্ধকার, চিরকাল কিছু তাঁহা থাকিবে না। জ্যোতির আদর হইবেই হইবে। 
ইচ্ছামরীর ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে। ভগ্গীর কোলে ভ্রাতার বোবা চাপা- 
ইয়া ভাই আজ বিদায় লইল | যাহা করিতে হয়, করিবে। 
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মানুষ চিরকাল নুতনের উপাসক। নূতন স্কানে গমন, নৃতন বায়ু 
সেবন, নূতন ভ্ত্রব্য ভক্ষণ, নূতন কথ] শ্রবণ এবং নুন সহবান লাভে 
চিরকাল মানুষের দারুণ পিপাসা | এই জন্য প্ররুতি, প্রতি মৃহূর্তে মুহুর্তে, 
জগতের সমস্ত পদার্থকে রূপান্তরিত করিয়া মান্ুষেব সমক্ষে উপস্থিত 
করিতেছে । মানুষ, নৃতনের পিপাসায়, পুরাতনকে পারত্যাগ করিতেছে । 
এমনই করিয়। মানুষ উন্নতির দিকে চলিতেছে। পুর!তন কিছুই বেন প্র্ক- 
তির লক্ষ্য নয়। কি এক অনন্ত পরিবর্তনের চক্র ঘুরিতেছে যে, তাহ! ক্রমাঁ 
গত প্রকৃতিকে নব বেশে সজ্জিত করিয়। তুলিতেছে। নূতনের নেশার 
ভোর হইর% মাহ্থষ প্রকৃতির, কোলে ডুবিয়া, অনন্ত চক্রের অনস্ভ পাকে 
ঘুরিতে ঘুরিতে, নূতন হইতে নূতন রাজ্যে বাইয়া নৃতনের সেবা করি, 
নুতন শিক্ষ/ পাইজ়্ 'ক্ৃতার্থ হইতেছে। সে চক্রের কোথায় আস্ত 
কোথার শেষ, কৈছুই. জানে ন1। সে চক্রই-অনত্ত স্যপটিরহম্য। €ে 
চক্র॥ বিধাতার প্রেন-প্রমাদ বা কৃপা-কণ। | 


২. জ্যোতিকণ]। 


প্রকৃতির নব বেশে কে মোহিত নয় ?* নৃতনত্ের জন্ত কে পিপাসিত 
নয়? শিশুর্কে কতকগুলি ক্রীড়ার সামগ্রী দেও,__ একদিন, ছুদিন, তিন 
দিন পরে স্‌ তাহাকে ভাঙ্গিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া ফেলবে । শিশুর মনকে 
এক জিনিস অধিক ক্ষণ ভুলাইতে পারে না। নূতনের প্রতি অবোধেরও 
প্রগাঢ় আসক্তি । বালকই বল, যুনকই বল, বা বৃদ্ধই বল, এক বস্তু সে 
অধিকক্ষণ দেখিতে বা! ভোগ করিতে ভালবাসে না। একী দেখিতে 
দে্রিভেই তাহার চক্ষু অন্যটাতে পড়ে। একটী ভোগ করিতে করিতেই 
তাহার মন অগ্যটাতে ধায়। কেবল নীলিমাময় আকাশের দিকে চাহিয়া 
কেহই স্থথী নয়, কেবল প্রশান্ত সাগরের গভীরতার পানে চাহিয়া! সকলের 
মন তৃপ্ত হয় নাঁ। কেবল প্রথর দীত্ডিময় সুর্যোর উজ্জল -তুক্ষ কঠোর 
রশ্মিতে মান্থষ ভূলে না, কেবল: রজনীর গভীর লী' রব আধার লইয়! 
থাকিতে মানুষ চায় নাঞ্গ এই জন্যই দিবসের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিবস । এই জন্যই ফুলের ধারে ফল) পুরুষের ধারে স্ত্রী, পাহাড়ের 
গায়ে ঝরণা। শ্রীম্মের কোলে শীত, শীতের কোলে গ্রীষ্ম । আর্ধারের 
কোলে জ্যোতি, জ্যোতির কোলে আধার। লালের ধারে নীল, নীলের 
ধারে সত্ব । খতুর কোলে খত, বৎসরের কোলে বৎসর, যুগের কোলে 
যুগ। পৃথিবীতে কতই বৈচিত্র্য,__কতই বিভিন্ন প্রকার শোভা, কতই 
রকম রকম রূপ--কতই নৃতনের লীলা। মানুষকে ভুলাইবার জন্য প্রকৃতি 
অবিরত কত চেষ্টাই করিতেছে! ভিন্ন ভিন্ন পাখীর কণ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন স্বর, 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষের কণ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা; ভিপ্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
শোভা; ভিন্ন ভিন্ন সাগরের ভিন ভিন্ন তরঙ্গ, ভিন্ন ভিন্ন পাহাড় পর্ধতের 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যখন যেদিকে চাও--অতুল শোভা । সকলই আপন 
ভাবে বিভোর । একবার দেখ, আবার দেখ, আবার দেখ ;ঃ যতবার 
দেখিবে_ততবারই নৃতন। তুমি যাহা দেখ, আমি তাহা দেখি না, 
আমি যাহা দেখি, তুমি তাহ। দেখিতে পাও না। তোমার নিকট যাহা 
পুবাঁতন হইয়াছে, আনার নিকট তাহাই .নৃতন। তোমার-নিকট এক 
সময়ে যাহা পুরাতন হইতেছে, অন্ত সময়ে তাহাই আবার নূতন সাজ 
ধরিয়! উপস্থিত হইতেছে । দারুণ শীতের মন্মরাহ চলিয় গিয়াছে, বসস্তের 
স্থপ্সিপ্ধ আলিঙ্গনে প্রকৃতির কোলে কোলে কতই শোভ? ফুাটয়া পড়িতেছে । 
গু মৃত্তিকা ভেদ করিয়া বৃক্ষে কচি কচি পাতা, কচি কচি ফুল ফুটিয়া 
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উঠিতেছে। মুত পৃথিবী জাগিয়া! উঠিতেছে। কাহার ইঙ্দিভত, কে জানে, 
যে চিত্র দোখতে প্রাণ বেদন। পাইত, তাহার নুতন রূপ দেখিতেই গ্রাণ 
আজ ব্যাকুল হইতেছে ॥ বসন্ত কাল ত কতথার দেখিধাছ, কিন্তু আবার 
কি দেখিবার জন্ত তুমি তৃষিত.নও ? 'স্বকলেই *তৃষিত। বতধার দেখিবে, , 
ততবার নূতন হইবে, ততবার দেখার সাধ বাড়িবে। সে সাধ-_অনম্ত। , 
কেন বলত? কারণ, পরিবর্তনের চক্র চিরকাল বসন্তকেন্নুতন করিয়। 
উপস্থিত করিতেছে; কারণ, দেখিতে (্নখিতে তোমার ন্য়নও, নৃতনত্ব 
পাঙতেছে। যেটা যার, ঠিঞ্ সেটা আর ফেরে ন| | যে বসন্ত গিয়াছে, 
সে বসন্তআর ফেরে না। গত "বৎসর ভুমি যে ৰসন্ত দেখিয়াছ, এবার 
তুমি আার.স্লে বদস্ত দেখিতে পাইবে না। গত বৎসর যে তুমি ছিল, 
এ বৎসর. পার শে তুমি নাই, তেশমার চক্ষু পরিবন্তিত, তোমার হৃদয় 
পরিবন্তিত, তোমার মঞ্স পরিবন্তিত। বাল্যকালে তুমি যে চিত্র দেখিয়া, « 
বড় হইয়। সেই চিত্রের দিকে একবার তাকাইয়। দেখ, দেখিবে, সে চিত্র, 
আর নাই। যাহ! একবার দেখ, আর তাহ] দেখা যায় না। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার সে চক্ষুই নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে । বৈজ্ঞানিক 
প্ডিতের। পরীক্ষা! করিয়। স্থির করিয়াছেন, প্রকৃতি, ঘণ্টায় ঘণ্টায়; শরীরে 
নূতন শক্তি, নূতন রক্ত সঞ্চার করিতেছে । প্রাতে যে তুমি ছিলে, মধ্যাহ্ে 
সে তুমির মৃত্যু হুইয়াছে,_প্রাতের উপর মধ্যাহ্ন রাজত্ব করিতেছে । আজ 
যেআমি বলিয়। লিখিতেছি, কাল আর সেআমি থাকিব ন1.-শ্থাকিতেে 
পারি না।* বালকের মুখের হাসি, সে নিত্য নূতন; ফুলের সৌরত, সে 
নিত্য নূতন; কোকিলের ঝঙ্কার, সে নিত্য নৃতন মধু ঢালে। নিত্য 
নৃতন-__মামার নিকট আমি-_-তোমার নিকট তুমি। এই জন্যই মানুষের * 
দেখার সাধ আর ফুরায় না__অনস্তকাল অনম্ত চক্ষে দেখিলে৪ আরো 
দেখিতে ইচ্ছা হয়।1 আমি ৫প্রমিকের কথাই বলিতেছি। প্রেমিক 
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ভিন্ন কিছু দেখিতে পারে, এমন [কোন জীব পৃথিবীতে নাই। .প্রেমের 
চক্ষে নবীন প্রণরীর রূপ দেখিয়াছ,_-সেই সুধা-বিনিন্দিত মুখের অমৃত্মন় 
বাক্য শুনিয়া, সেই ৫্রম-মাথা মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়। ন্রনের 
জ্যোতি, সেই' স্বর্গীর অপূর্ধ' কান্তির,নিকলই দেখিয়াছ, কিন্তু দেখার সাধ 
(তোমার কি মিটয়াছে? প্রেম, সকলকে নিত্য নৃতন করিয়া বদি ০প্রমি- 
ককে ন] গুলাইতে পারিত, তবে প্রেমের মাহাক্মা জগতে থাঁকিউ না ১_- 
স্বামী, স্ত্রীর ভালবাসাকে ভাব মনে করিত; স্ত্রী, স্বামীর সহবাসকে নরকের 
পাপের সহিত তুলনা করিত্ব। কবির কলিয়াছেন--শ্লাথ লাখ যুগ 
ধরিয়! তোমাকে দেখিলে আনার নরনের সাধ মিটে ন11৮ “তোমার 
নয়ঞ্জে নয়ন রাখিয়া আজন্ম দেখিলেও সাধ রে না] 1”, শি দেখিজে 
তুমিও নূতন হইতেছ, সেগু নৃতন হইতেছে” নৃতনে 'নৃতনে লন, কত 
চোক দিয়া কতবার দেখা গেল, তবুও সে দেখার ইচ্ছার পরিতৃপ্তি আর 
নাই, সে সৌন্দর্য্যের আর শেষ নাই ;যত দেখা হইতেছে, ততই নৃন্তনত্ব 
বাড়িতেছে। আজন্ম দেখিরাও দেখার সাধ মিটে ন]। পুত্রের সৌন্দর্য, 
মাতার নিকট নিত্য নৃতন; জ্ীর অক্গ নৌষ্ঠব, হৃদয়ের ভালবাপা, স্বামীর 
নিকট নিত্য নৃতন। প্রেমের নিকট কিছুই পুরাতন নাই_-দসকলই নূতন । 
প্রেমেরই বৃষ্টি, প্রেমেরই বস্তা নিয়ত এই জগতে বহিতেছে, সুতরাং 
কোটা কোটা বদর চলিয়া যাইল, তবুও পৃথিবী পুরাতন হইল না। 
স্বামি যখন প্রেমের চূক্ষে জগতের পানে তাকাইযা দেখি, তখন প্রতি- 
নিমেষে যেন সকল নূতন হইয়। আমা নিকট উপস্তিত হয়। পুরাতন 
বুক্ষ নাই, পুবাতন ফুল নাই, পুবাতন চন্দ্র নাই, পুরাতন সুর্য নাই»_এ 
জগতে প্রেমের নিকট পুরাতন নাই ;)--থাকিতে পারে না। প্রেমের 
আহার--নিত্য শৃতন; পণ্ড পক্ষী মানুদ নিত্য নূতন; আকাশের নক্ষত্র, 
টাদের আলো নিত্য নুতন; ফুলের সৌবভ নিত্য নূতন; পাহাড় পর্বত 
নিত্য নূতন নদী সাগর নিতা নৃতন-ন্পন্ড পক্ষী নিত্য নূতন । নিত্য 
নূতন, অথবা নিত্য মধুর প্রেম যেখানেঞ্জনাই-__সেস্কান পুবাতন, সেখানে 
আর দেখাও নাই, আর সাধও নাই। দেশ কাঁল পাত্র--সম্প্র্নায়গত 
বিভিন্নতার জাল ছিন্ন কর, দেখিবে-_ তরী, বুদ্ধ, মহম্মদ, 'প্রীগৌরাঙ্গ, মনু, 
কনফিউসস্‌, নানক, কবির, .তুকারাম, রামপ্রসাদ, নিউটন, বেদব্যাস, 
' ম্যাটসিন আর এমারসন নিত্য নবভাব জঁগতে ঢালিতেছেন 1 €তোমার 
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নিকট যিনি একভীৰ ঢালিতেছেন, আমার নিকর্ট তিনিই আর একভাব 
ঢালিতেছেন। মকলেই সকলের গুরু, সকলেই সঝলেরও শিক্ষক। নিরর, 
বোগক্রীষ্ট নিরাশ্রপ়্ কৃষকপত্বীও শিক্ষরিত্রী, আর অন্রালিকাঁবাসী রাঙ্গাধি রাজ, 
দেও শিক্ষক । সকলেই সকলের উপকারী । কেহ দয়া করিয়। উপকার করেন, 
কেহ দয়! করাইয়৷ উপকার করেন। কেহ দান করিয়া উপকারী, কেহ দান 
গ্রহণ করিয়। অর্থাৎ দয়া-বৃত্তিপরিচালনার সহাযত। করিয়। উপকারী । সক- 
লেই সকলের জন্ত । প্রেমের চক্ষে সকলই সুন্দর । ঈশ্বরেব কুপাঁকণা সকলের 
ভিতবেঃ সুতরাং সকলই স্ুন্দ'র, কুৎসিৎ কিছুই নাই। চক্ষের দোষে বা 
ধারণা শক্তির অভাবে সুন্দর পদার্থকে কুৎদিৎ বলিরা মনে হয়। ধারণা 
শক্তির তাব্দুষঠহেসারে-একজন্নের নিকট যাহা সুন্দর, অপরের নিকট 
তাহাই কুতপিহি। তুমি যাহাকে পুবাতন আখ্য। প্রদান করিয়। কুৎ্সিৎ বলি- 
তেছ, তাহাই অপরের [কট সৌন্দর্য্যের প্রশ্রবন বলিয়। বোধ হইতেছে । যখন 
যাহার নিকট যাহ? পুবাতন হইতেছে, তখনই তাহার নিকট তাহার আদর 
নিবিতেছে। বিধান সকলেরই জন্য-_কিন্তব সকলের জন্য একরপ নয়। তুমি 
ও আমি যেমন পৃথক; তোমার দেখ! ও আমার দেখাও তেমনি পৃথক। 
তুমি যাহাকে ভাল বলিতেছ, আমি তাহাকে ভাল বলিতে পারিতের্ছি ন1। 
ছুই জনের দেখ। একরূপ হইলে জগতে আর নৃতনত্ব খাকে ন1;-অনস্তভের 
অনস্তত্ব শেষ হইয়া বায় । তোমার সন্তান তোমার নিকট যেমন সুন্বর, 
আমার নিকট তেমন নয় | সৌন্দর্যের আদর্শ জগতের্নরনারীর একরূপ" 
নয় । সৌন্দর্য নামে কিছু নাই, _কুবিত্ব কেবল শৃন্ময় জড়ত। মাত্র,_- 
সৌন্দর্য্য এবং কবিত্ব প্রেমেরই নামাস্তর। প্রেমের চক্ষে দেখিতেছ বলিয়া, 
তোমার কুৎসিত স্ত্রী পুত্র তোমার নিকট সুন্দর; আমার কুৎ্খসৎ স্ত্রী পুত্র 
আমার নিকট নুন্দর। সঙ্গীতে একজনের মন মুগ্ধ হয়, একজন হাসির! 
উড়াইয়া দেয়। পাহাড়ে উঠিয়া! একজন কিছুই দেখে না, একজন অনস্ত 
সৌনর্ষে ডুবিয়া যায়। একজন কোকিলের মধুর বস্কারে কত,মধুর ভাব পায়, 
একজন কিছুই পায় না। অতএব_্বন্দর সকলই, আবার সুন্দর কিছুই নয়। 
এক হিসাবে সৌন্দর্য নামে কোন পদার্থ নাই। প্রেমই, সকলকে সুন্দর 
করিয়া উপস্থিত করে ॥ প্রেম ভিন্ন সৌন্দধ্য-বোঁধ মানুষের হয় না হইতে 


পারে না। প্রেমর্কি? ন! বিধাতার কৃপা কণ!। প্রেম কি ?-_ন1 উন্নতির 
পথে 'লউয়া যাইবার এর আকিজ সাদি ২৩ তী 


৬ জ্যোতিকণা । 


সাগরে ডুবাইবার একমাত্র আশা-বাযু। প্রেম কি ?- না প্রাণে প্রাণ বাধিবার 
বিধাতার এক অঙন্গোঘ রজ্জু। প্রেম কি ?-_না পৃথিবীর শক্তি, ধর্মের জীবন্ত 
€বদ,--একতার শানত। €প্রম পায় নাই, এমন লোক পৃথিবীতে নাই, 
তা অল্পই হউক, আর অধিকই হউকণ প্রেম পায় নাই, এমন পদার্থ নাই। 
প্রেম না থাকিলে কিছুরই নৃতনত্ব থাকিত না । অনস্তকে লক্ষ্য করে নাই, 
এমন মানুষের অস্তিত্ব কল্পন] করা যায় না। প্রেমশূন্ত জীব শ্বশানের জীব, 
মৃত্-গলিত, পচিত। তাছার'তত্ব কেহ লয় ন1, তাহার তত্ব (কেহ জানে 
না। একজনকে ও' রুখন ত্রালবাসে নাই, "এমন লোক নাই । যাহাকে 
তুমি আমি সকলেহঁ- দ্বণ করিতেছি, রোগ শোকে তাহার মুখের 
পানে চাহিত্তেও লোক আছে। প্রেমের দান সূর/ল্ইত-নকলেরই 
হৃদয়ে প্রেম আছে। প্রেম, নর নাঁরীকে ক্রমাগত, ্বীয় সীট লক্ষ্য-পথে 
লইয়া যাইতেছে ;_-কাহাকে জ্ঞানী করিতেছে, কাহাকে ভক্ত করিতেছে, 
ক্কাহাকে দার্শনিক, কাহাকে কবি, কাহাকে রাজা, ক্কাহাকে প্রজ।_-সকলকে 
পৃথক পৃথক করিয়া, নূতন নূতন পথে লইয়। যাইয়া, নূতন তত্ব শিক্ষা 
দিতেছে । সকল একরূপ হইলে প্রেমের মহিম। থাকিত ন1--অনস্ত লক্ষ্য, 
অনন্ত প্রপ মানুষের নিকট হইতে উড়িম্নী যাইত । প্রেম, জগৎকে নিতা 
নুতন করিতেছে। তুমি স্বীকার কর আর না কর, এ সর্নাশিনী, সর্বগ্রা- 
সিনী শক্তি অনন্ত চক্রে ডুবাইবার জন্য তোমাকে ক্রমাগত লইয়! যাইতেছে। 
'একটু একটু করি] তোমার হৃদয়কে বিশ্ব-বিস্তৃতির পথে লইয়। যাইবে। 
তোমার সাধ্য কি, তুমি প্রেমের হাত হইতে রক্ষা পাইৰে ? তোমার সাধ্য 
কি, তুমি নৃতনের আদর বিস্থৃত হইবে? সাধ্য কি, তুমি নৃতনের তীরে 
পৌছিয়। ফিরিয়। পুরাতন রাজ্যে পলায়ন করিবে? যাহ অভীত হইয়াছে, 
তাহাতে তুমি আর ফিরিতে পার না॥ তোমাকে বাধ্য করিয়। এ প্রেষ 
অনন্ত উন্নতির রাজ্যে অনন্ত নূতনত্বের মধ্যে তোমাকে নিমগ্ন করিবে। 
প্রেম, চির নূতন ;_আর চির নৃতন (প্রেমের আদর্শ স্বয়ং ম], মাই জন্দর, 
মাগ়ের রূপই বিশ্বত্র্জাগ্ড, মায়ের অনস্ত রূপই অনস্ভ" প্রকৃতিতে প্রতি- 
ফলিত'। মাই স্ত্রীর হৃদয়ে, সন্তানের মুগ্ে জলিতেছেন । তোমার কামার 
সাধ্য কি, মাক্সের রাজ্যের মমতা ছিড়ি। সর্বত্রই মা] বিরুশিত। প্রক্কৃতির 
অতুল শোভার ভাগার--মায়েরই কৃপাঁকপা। পার্বীর কলকণ্ঠে, ফুলের 
সৌরতে, আকাশের চাদে, নদীর তরঙে, বানরের হাসিতে, নারীর কাস্তিতে 
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সর্বত্রই মায়ের হাদি ফুটিতেছে। প্রেমের আর এক নাঁম-মায়ের করুণ। ; 
অথবা স্বরং মা। 

এমনই করিয়। মায়ের অনস্ত স্বরূপ আবিষ্কৃত হইর্ডেছে। অনস্তুরূপিণী 
অন্ত প্রক্ুতির মধ্য দিয়া বাহির হইড্রেছেন ।' *অনস্ত প্রক্কৃতির মুলে এক 
অদ্বিতীয় শক্তি। তীাহাতেই সকলে স্থিত, জীবিত। তিনি তাহার শান্তর 
পরিষ্কার ভাষায় অবিরত হানুষের চরিত্রে লিখিয়। দিতেছেন ।* শান্ৈ, তস্ত্রে, 
বাইবেলে, .কোরাণে যে সকল সত্য আছে, তাহাও তাহার, প্রদত্ত ; আর 
তোমার আমার ভিতর দিয়! মে সকল সত্য বাহির হইতেছে, তাহাও 'তাহার 
গ্রদত্ত। অনস্তের অনস্ত বেদ, অনন্ত বেদাত্ত। অনস্ত বেদান্ত, অনন্ত কালে 
রচিত হইবে ৮. অনস্ত সতা--অনস্ত কালে আবিষ্কৃত হইবে । বেদরচন। 
শেষ হইয়! গিয়াছে, যে বলে, সে সৃষ্টির অনন্ত রহস্ত আজও বুঝে নাই। 
আমি সেই বিধান (8৯৮৪1200) ই মানি, যাহা অনস্তকালে অনন্ত প্রকৃতির 
ভিতর দিয়! প্রকাশিত হইবে । এক ঘুগকে মাঁনিতে যাইয়। অন্য যুগকে* 
স্বণ। করিতে পাক্চিন!। এক মহাত্মাকে মান্য করিতে যাইয়া, অন্তান্য সক- 
লকে উপেক্ষা করিতে পারি না-একটী পরমাণুকেও পারি না। সত্য ভগ- 
বানের হাতেয় জিনিস | সকলের ভিতর হইতে সত্যকণ! ব1 মায়েব্র স্বরূপ 
ফুটিতেছে। *কণ| কণ! মিশিয়াই অনস্ত উৎপন্ন হইতেছে । আমি বলি, কেবল 
মান্থষে নহে, প্রকৃতির সকলের ভিতরই শিক্ষার বস্ত রহিয়াছে *। এমন 
কিছুই এই পৃথিবীতে স্থষ্ট হয় নাই, যাহার কোন উদ্দেশ্ব, নাই । আমি এমন 
বিনয়কে পাপ বলি, যাহাতে মানুষের আত্মমর্ধযাদাকে (9811-1981606 ) 
ডুবাইয়। দেয়। আত্মমর্ধযাদা__সে ভগবানেরই মর্যাদা । সকলেরই ভিতরে 
শিক্ষার জিনিন--ভগবানের প্রদত্ত সত্য রহিয়াছে | উপেক্ষার কথা, অপ্রেমের 
কথ।; দ্বণার কথা, অপ্রণয়ের শাস্ত্র । ও শাস্ত্র আমি মানি না। বেদে সত্য 
আছে বলিয্না, ৫য বলে, বাইবেলে সত্য নাই, সে মিথা। বলে। সত্য অবস্থ] 
বা সময়ের' দাস। সকলের পক্ষে চিন্রকাল এক সত্য উপকারী ন্ঠহ। যাহার 
জন্ত যে সত্ব বিধাতা প্রেরণ করেন, তাহাই সেণ্মান্ুক। প্রতি মুহূর্ে 
বিধাত। দকলের উপযুক্ত সত্য প্রেরণ করিতেছেন। আবার বাইবেলেই 
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সকল ধন্দরকথ। লুক্কায়িত, যে মনে করে, দলেও ভগবানের ব্যক্তিগত বিধানের 
মূলে কুঠারাঘাত করে, সে বিধাতার বিধান মানে না। আর [9১858126101 
মোটেই মানে না। সে স্থষ্টিতত্ব বা প্রক্কৃতিকেই অস্বীকার করে। ফুলে 
কথ কয়, ফলে গান গায়, আকাশ ইন্সিত করে, ছূর্ববল মানুষ স্বর্গে উঠে, এ 
সকল সে দেখে নাই । বাইবেলও ধীহার, বেদও ত্রাহারই প্রদত্ত । অনস্ত- 
স্বরে, অনন্ত কণ্ঠে প্রকৃতির ভিতর দিয়া তালে তাঁলে গতি ুহর্ডে কে যেন 
কথ! বলিতেছে ! শয়নে, স্বপ্ন, উপবেশনে, ভ্রমণে সে স্বর। শুন] যায়। 
সে কথ। যে শুনে না, সে মানুষই নয়। মানুষ কে ? মানুষ কেবল তাহার 
হতের পুতুল মাত্র। মানুষকে এবং প্রকৃতিকে যে ব্যক্তি ভগবানের হাতের 
জিনিস মনে করিতে পাবে নাই, মে আজও প্রেমের অভ্রাস্্বেদ বেদাক্তে 
দীক্ষা লাভ করে নাই। শ্রীগৌরাঙ্গ ধাহার হাতের পুতুল, মহাত্মা-খ্রীষ্টও তাহা- 
রই হাতের; মহচ্ষদও তাহার, শাক্যও তাহার, মন্ুও তাহার, যোগী খষী, 
“ সাধু অসাধু, আমি তুমি সকলই তাহার। যোগী খধিদের জন্ত যেমন সত্য 
প্রেরিত হইরাছিল, আমাদের জন্তও সেইরূপ সত্য প্রেরিত হইতেছে। ধন্ম 
এই জন্য, যুগে যুগ্নে বিভিন্ন হইয়াছে । পাপী পুণ্যাত্মার ভেদাভেদ, অবস্থা- 
গত পার্্ক্য মাত্র । সকলের জন্ঠ একরূপ বিধান নহে। সকল কালের 
জন্য একরূপ বিধান হইতে পারে না। বিধাতার বিধান অনস্ত»। কাহাকেও 
দোষ দেওয়া উচিত নহে। পাপী পুণ্যাত্মা, সকলের ভিতরেই অবস্থান্ুরূপ 
“সত্য প্রেরিত হইতেছে । পাপ পুণ্য অবস্থার সীমারেখা! মাত্র,_অপূর্ণতার 
কোলে পূর্ণতার চিত্র মাত্র, সীমার পার্থখে অসীম রেখ মাত্র ।* প্রেমের 
অভাবই পাপ। £৫প্রমের অভাবই অবনতি; কারণ শ্রেম ভিন্ন উন্নতির 
পথের আর নেত। নাই । অবনতিই পাপ, উন্নত ব্যক্তির নিকটে; উন্নত 
ব্যক্তি,_আরে! উন্নত বাক্তির নিকট অবনত। সুতরাং পাগী সকলেই। 
পূর্ণতা মানুষে নাই। অবনত যে, সেও উন্নতিতে যাইবে ।, উন্নতি হইতে 
উন্নতিতে-_আরে। উন্নতিতে, আরো উন্নতিতে । পূর্ণতা লাভ কখনই ঘটিবে 
না। পথ পৃথক পৃথক১*এই মাত্র প্রভেদ। 'কেহ এ পথে যায়, কেহ ও 
পথে যার । কেহ এ সত্য ধরে, কেহ অন্য সত্য অবলম্বন করে। কেহ 
ভাত থায়, কেহ কুটাখায়। তেহ বেদ মানে, কেছ কোরাণ মানে, কেহ 
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আপনার বিবেক মানে । সকলেরই লক্ষ্য জীবন* লাভ। 'পরম্পরকে যে 
স্বণা করেঃ সে মায়ের বিধান বুঝে না । ভেদাভেদ যে গণে, ে পূর্ণ 'গিম- 
ময়ী অনস্তরূপিণী ভগবতীবে বুঝে নাই। সকলের ভিতর্রেই তাহার মহিমা, 
তাহারই গৌরব, তাহারই লীলা-তরঙ্গ উখিত হইতেছে। বেদ পড়, বাই- 
বেল পড়, কোরাণ পড়-_ শাস্ত্র শন্ত্র সব পড়,কিন্ত দেখিবে তবুও তোমার 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে " তোমার মন আরো! যেন কি ঠায়] পাও, 
আরো পাইতে ইচ্ছা হইবে । শিখ, আরো। শিখিতে ইচ্ছা। হইবে &। সকল 
বেদে বেদান্ত তন্ন তর করিলেও &তামার তৃষ্ণা ম্িটিবে না । তোমার অন্য যে 
অন্ত ভাগারের দ্বার মুক্ত, তাহাতে তোমাকে ডুবিত্তেই হইন্লে। বৎসরের 
উপর বৎসর. ফুগের উপর যুগ, কোটী যুগেও তোমার শিশক্ষা-তৃষ্ণার নিবৃত্তি 
হইবে না। অনন্ত বিধান, অনস্ত-শান্্র, ভগবানের প্র্যক্ষ অনন্ত সত্য ;-_ 
তাহা শেষ হয় নাই, সেঁধ হইবে না। জীবস্ত অনস্ত নৃতনত্ব যে ন৷ মানিল, 
সে বড়ই ভ্রান্ত । *বেদ বেদান্তের সত্য আদরের, গৌরবের, সন্দেই নাই। 
কিন্ত সে সকল সে সময়ের লোকের জন্ত। এখনকার বিধান, এখনকার 
জন্ত । বুদ্ধের পরে শঙ্কর, শঙ্করের পরে শ্রীচতন্ত। মুশার পরে ঈশা 
জন্ম । বেদের পরে বেরদদাস্ত; 0191059020067)0 এর পরে ইৈষ্ঠিট 1159680060৮. 
নূতন কালে নূতন লোকের জন্তঠ নৃতন সত্য চাই। চিরকাল বিধাতার 
রাজ্যে তাহাই হইয়া আমিতেছে। যুগে যুগে নব খর্মের অভ্যু্থান 
হইয়াছে । পুরাতন বাইবেল, পুরাতন কোরাণ লুই মান্থষ চিরকাল' 
উন্নতিকে ভুলিয়া.থাকিতে পারে না। নুতনত্ব যদ্দি তাহাতে মান্থুষ ন৷ পায়, 
তুবে মানুষ তাহার আদ্র করিবে না। দে'সময়ের যোগী খর্ষীদিগের 
পর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে__তীাহাদের মহত্তবের উপর কত শত ষুগ 
ষুগান্তের মহত্ব রাশীকৃত হুইয়। পড়িয়াছে, সে সকলকে উপেক্ষা করিয়! 
কে কেবল উহাদিগরকে লইরাই থাকিবে? সকঞ্নকেই মানুষ চায়। 
স্লের ভিতরেই নৃতনত্ব-_অনস্তভাব ; অনন্ত শিক্ষা )_-অনস্ত তৃষ্ণা ।' 
্রীষ্টের উন্নতগ্ভাবক্ষে আলিঙ্গন করিতে যাইয়। মহম্মভদর জীর্বনকে তুচ্ছক্ঞান 
করিতে পারি না । তীহাঁর৷ বড় হউন, মহাত্মা হউন, কিন্তু অতি ক্ষুদ্রের 
ভিতরেও নৃতনত্ব আছে; তাহাকেই' বা কে ভুলিয়া! থাকিবে ? পৃথিবী 
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ভাহা পারে নাই, পৃথিবী তাহ! পারিৰে না। আবার পৃথিবীর সকল 
সাঁধুদিগকে মানিতে যাইয়া নিজের জন্য ভগবানের যে বিধান আসিতেছে, 
তাহাও উপেক্ষা করিতে পারি না। দ্বণী বিদ্বেষ, প্রেমের শাস্ত্রে নাই। 
ভাল মন্দ, সুন্দর কুৎ্সিৎ__প্রেহিকের নিকট সমান। আজ হউক, 
কাল হউক, পৃথিবী, এ সতা বুঝিবেই বুঝিবে যে,_-পরস্পরের ভিতরেই 
তাহার মঙ্গল সত্য সকল প্রস্কটিত হইতৈছে। উষ্ণ বালুকামর 
মরুভুমিতেও' স্বর্গের কুস্থম সুকুলিত হইতেছে । মুহূর্তে ুহূর্ডে দিনে 
দিনে, বৎসরে বৎসরে, যুগে যুগে তাহার সত্য সকল নানা বেশে, 
নানাভাবে প্রকাশিত (92190) হইতেছে । তিনি স্পষ্ট কথ! বলেন-_-এই 
বিশাল-বিস্তৃত প্ররুত্তির কাণে কাণে ! তোমার প্রাণে ্টাহারই ভাষা, 
আমার গ্রাণে তীহারই ভাষা । ফুলে তাহাবই সৌরভ, ফলে তাহারই 
মিষ্টতা। বায়ু তীহারই কথা বলে, নদীতে তীহ্ারই কথ! প্রচার করে। 
চন্দ্র সু্ধ্য তীহারই মহিমা ঢালে । শুষ্কত্ব কোথায়? প্রার্চীনত্ব কোথায়? 
কেবল সরস ভাঁব, কেবল নবীন প্রেমের কাহিনী । সকলের ভিতর দিয়াই 
সেই অনন্ত মহানের গভীর প্রেমের শান্তর ফুটিয়া পডিতেছে। একজন কর্তব্য 
শেষ করিয়া, মায়ের কথা প্রচার করিয়1, শরীর দ্রিতেছে, আর এক জনের 
উপকাব হইতেছে । একের শরীবের যেমন পতন অনিবার্ধ্য, অন্যের উত্থান 
তেমনই অনিবার্ধ্য। শরীর ভোজের বাজি, উভ1 কিছুই নয়,_উহ]! প্রেমের 
খেলার ভাও্ড। শরীর কিছুই নয়, উহা! অবস্থার দাস মাত্র। শরীর কিছুই 
নম্ব, কেবল সত্য গ্রহণের অবলম্বন মাত্র। এক সতা গ্রহণ্রেব সহিত উহা! 
রূপান্তাবত হইর়া.অন্য সতা গ্রহণে জন্ত প্রস্তুত হয়। আরে! হয়, আনব 
ভয়। ভইতে হইভে ক্রম-উন্নতিতে ধায়। ইহা অস্বীকার করিবার যে! 
নাই । পৃথিবী ষে দিন দিন কত উন্নত হইতেছে, তাহার পরিমাণও হর 
না। বে পৃথিবীর স্উন্নতিৰ দিকে ভ্রক্ষেপ ন1 করিয়া, কেবল প্রাচীনত্ 
'লইয়। পড়িয়া থাকিল, তাহার পরিণাম কে বলিতে পারে ? আর যে কেধিল 
বর্তমান যুগলের চিন্তায় "জিয়া, প্রাচীন কাহিনীর, নৃতনত্বের ভিতর নিমগ্ন 
হইয়া, রত্ব বাহির করিতে পারিল ন1, ত'হার পরিণামই ব1! কে বলিতে 
পারে ? সময়ের ভাব বুঝিয়। যে এদিক, ওদিক, একাল, সেকাল--সরুলের 
ভিভবেই নৃত্ততত্ব দেখিল, সেই প্রেমের শ্মুস্ত্র বুঝিল। ' সেই উন্নতির পথে, 
চলিল। আবার বলি, পাপ যদ্দি থাকে, তবে যাঁহ মানুষকে বিশাল-বিস্তৃত , 
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প্রেম হইতে বঞ্চিত করে, তাহাই পাপ। পাপ যদি' কিছু থাকে, তবে 
যাহাতে পরস্পরকে দ্বণা. করিতে শিখাইফ়! অবনতির পথে মানুষকে লইয়া 
যার, তাহাই পাপ। কিন্তু অবনতিই উন্নতির সোপান ; পোপই পুণ্যনাভের 
সিড়ি * এ হিদাবে গ্লাপ অপরিহার্ধ্য । অপরিহ্দর্ষঘ বলিরাই পাঁপ পূজিত 
নহে। পাপ প্রেমের রূপান্তর-কিছু। সে কিছুতে মজিলে মানুষ" অন্ধ 
প্রাপ্ত হয়,_দিবস, রদ্ধনী” লাল, কাল সকলের বিশেষত্বনমূলক দর 
তাহার নিকট লোপ পায়। এমন অন্ধের চক্ষুতে যখন আবার প্রেম-চস্স 
সংযুক্ত হইবে, তখনই আবার বৈচিত্রা মধুম হইবে। যে.প্রমন্চস্ম।" 
পরিল, সে সকল বস্ত্রতেই ভগবাঁনের* অন্রাস্ত শান্তর পাঠ করিয়া মোহিত 
হইর। যাইল |, যে মোহিত হইল, সেই অনস্তের একপিঁড়ি উপরে উঠিল। 
প্রেমের চন্ম! চথে প্রিয়া দেখু পকল্ুই তোমাব নিকট মধুময় বলিয়া! বোধ 
হইবে। প্রেম-চক্ষে দেঝ্ট, সকলই সুন্দর, সকলই নূতন দ্রেখিবে। নচেৎ এই 
ধনধান্য পুর্ণ ধরা তোমার নিকট মৃতের ন্যায়। (প্রেমের শাস্ত্রেই স্থষ্টির গভীর, 
রহস্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । প্রেম যে কাহাকেও পুবাঁণ করে না, কুৎ্সিৎ করে 
না, সে এই জন্য যে, মানুষ ' সকলের ভিতরে প্রবেশ করিব এবং সকলের 
ভিতরের লুক্কায়িত বিশেষত্বের অধিকারী হইবে । কিসের জন্য টি যদি 
এ সকলে আমার উপকারের কিছু না থাকিবে"? কিসের জন্য সকলেই 
আমাকে আপন আপন রূপ দেখাইতে আহ্বান করে, যদি তাহাদের প্রত্যে- 
কের মধ্যে আমার উপকারের কিছু না থাকিবে? কিসের জন্য স্মৃতি_- 
যদি প্রাচীন তত্বে আমি নৃতনত্ব না পাইব ? কিসের জন্য চক্ষু,যদি এই কবিত্ব- 
ময়ী প্ররুতিকে দেখিয়া! আমার উন্নতির কিছু না৷ পাইব? স্থষ্টির গভীর রহস্ত 
এই-_-একবস্ত অগ্ত বস্তর জন্থ সৃষ্ট । এক, অন্যের গুরু__-শিক্ষক; এক, অগ্ঠের 
উপকারী । বেদ বেদান্ত-_-সে আমারই. জন্ত ; ঈশ! মুশ।__আমারই জন্ত ) বাই- 
বেল কোঁরাণ__-আমাঁরই জন্য; চন্ত্র স্্্য-_আমারই জন্য ;__ পৃথিবীতে যাহ! 
বিছু সুখের, যাহা কিছু উপভোগের, সে সকলই ধেন্ঈ আমার জগ্য । আমি 
ভাবিতেছি,»কলছ আমার জন্য; তুমি ভাবিতেছ--প্রকৃতির*“সকলই তোমার 
জন্ত ৷ অতএব সকলেরধ্জন্তই সকল সৃষ্ট | প্রকৃতির ভাগার সকলের. জন্য 
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অবারিত-দ্বার ' আমার ডন তুমি, তোমার জন্ত আমি। তুমি কেঁধল তোমার 
জন্কা নও, আমিও কেবল আমার জন্ত নই। আমারে ধরিয়] তুমি চলিবে, 
তোমাকে ধরিয]'আামি চলিব। যাহা কিছু স্থষ্ট হইয়াছে--সে সকলই 
সকলের জন্ত। কেহ দেয়, কেহ নেয়। কেহ দিয়া উপকার করে, কেহ গ্রহণ 
করিয়। 'উপ- কার করে ।.পাখীর কে স্বর আছে, কিন্ত আমার কর্ণ 'না 
থাঁকিলৈ, তাহ। আমি. শুনিতাম নঙ ) ফুলে সৌরভ আছে, কিন্তু আমার প্রাণ- 
শক্তি বা নাসিক! না থাকিলে আমি তাহ। পাইতাম ন1। এ জন্য, এ স্বর 
'এবং শ্রী সৌনুভের স্থষ্টির সছিত আমার কণ এবং নাসিকার টি হইয়াছে। 
আমার হৃদয়ে দয়! আছে, কিন্ত সে দয়াখুত্তি স্ষ তি পাইত না__যা্ি পৃথিবীর 
কাঙ্গাল দরিদ্র না থাকিত। একের সহিত অপরের কেমন যোগ, দেখ। 
সকলের, সহিত সকলের যোগ। অগু ন্সগুতত&মান্থষে মানুষে, নন্ত্র, সূর্য্য ও 
গ্রহ নক্ষত্রে সেই ফোৌগ বিস্তৃত; সেই যোগ--মাধ্যাবর্ণমহাযোগ। একের 
ক্ষুধা আছে, অপরের ক্ষুধা নিবারণের শক্তি আছে,_:এক অপরকে উদরস্থ 
করিয়া! উন্নতির পথে হাটিতেছে। পাকস্থলী দিয়াছেন, ক্ষুধা দিয়াছেন-_ 
ক্ষুধ। নিবারণের আয়োজনও রহিয়াছে । দয় দাক্ষিণ্য দিয়াছেন, তাহ! 
পরিচালনার ক্ষেত্রও দিয়াছেন। কের্মন অপরূপ প্রেমের যোগ শান্ত্র। 
যাহ! কিছু দেখা যায় বা দেখা যাইবে, সে সকলই পরস্পরের জন্য স্ৃষ্ট। 
গভীর যোগ--সকলের সহিত সকলের. তুল আমারই জঙন্ত স্থষ্ট, আমি 
তলের জন্য সষ্ট। তুল আমার উন্নাতির কারণ, আমি তখুলের উন্নতির 
কারণ। আমি তুমি ন1 থাকিলে তঙুলের যাহা পরিণাম, তাহ। ঘটিত না, 
আবার ভঙ্ুল না থাকিলে, আমার ও তোমার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইত না, 
স্বতরাং আমরা পরিণামের পথে হাটিতে পারিতাম না। ভাবের দাস 
স্থলদর্শী মানুষের! বৃথা তর্ক করে,__আহারের জিনিস, মাছ, মাংদ, চাউল, 
গম কি তোমার আমার জন্য ? প্রেমের শাস্ত্রে অদীক্ষিত মানুষ মনে করে, 
মৃত্যুই বুঝি স্থষ্ট বস্ত ধীৎ্জীবের শেষ পরিণতি! অঞ্থো, কি দুর্ভাগ্য ! মৃত্যুর 
পর পৃথিবীর সমস্ত জীব জন্ত, আরো যে কত লীগ কেলিঝে, তাহা কে 
বুঝিবে? সৃষ্টির অনস্তচক্র ক্রমাগত ঘুরিতেছে! বীজ মুক্সিতেছে, গাছ 
উঠিতেছে ; গাছ মরিতেছে, বীজ রহিয়! যাইতৈছে ।* বীজ.ও গাছ আবার 
মস্তান সম্ততি রাখিয়া মাটাতে মিশাইয়। রূপাস্তর ধরিতেছে। পরমাণুর 
রাজ্য--অনস্ত বিস্তৃত, অধিনশ্বর, ধ্বংশরছিত। যাহ! সৃষ্ট হইয়াছে, 


নৃতনত্ব বা স্থষ্টিরহস্থয । ১৩ 


রূপ. পরনিবু্নেই ত তাঁহার ধ্বংশ হয় না" বিজ্ঞান, এ কথা স্পষ্ট প্রমক্ষী। করি- 

যাছে। কিছুরই ধ্বংশ নাই *। ধ্বংশ এবং মৃত্যু নামে যে একটা কথা আছ, 
তাহ! রূপ বা অবস্থার পরিবর্তন মাত্র অবিশ্বাসীর ক্ধ। “আমি মানির না। 
মায়েরও ধ্বংশ নাই__তাহার স্থ্ পার্ধেরও ধ্বংশ নাই। প্রেমের পথ 
ধরিবার জন্তই এক জনের ধারে আর একজনের স্ষ্টি। উপকার পাই 
বলিয়।, আমি এটাঃওটা প্ররি। উপকার পায়" বলিয়া, স্বামী স্ত্রীর সেবা 
করে, স্ত্রী স্বামীর সেবা করে.। বৃদ্ধের জন্য যুবক, যুবকের জন্য বালক। 
পুরুষের জন্য স্ত্রী, স্ত্রীর জন্ পুরু । রাজার জন্ঠু প্রজা, প্রজার জন্য "রাজা, 
ধনীর ভন্য দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য ধনী একের অস্তিত্ব*-অপরের জন্ত | দর্শনের : 
জন্য কাবা, ক]ুব্যের জন্য বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের জন্য কাব্য ;--সকলই নকলের 

জন্ত। পরস্পরকে ধরিতেই হুইধে। * ভাল ন। থাকিলে, মন্দ ভান্ত হয় ন|) 

মন্দ না থাকিলে ভাল আরো ভাল হর ন1। অপরের জন্যই আমাকে 

মরিতে হইধে, আমার অন্যই অপরকে দেহ বিসর্জন দিতে হইরেন, শিশুর" 
কর্তব্য শেষ হইলে, শিশুত্বের স্থানে অমনি বালকত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। দেহ 
বিসঙ্ঘন না দিলে প্রেমের জয় ঘোষিত হর না। সকলের জন্ম মৃত্যু 
সকলের উন্নতির জন্ত। খ্রীষ্টকে আমাদের জন্যই খাটির। খাটি * ডুবিতে 
হইয়াছে; এয়ারসনকে আজীবন তিস্তা করিয়৷ তোমার আমার জন্যই মরিতে 
বা.ছ্পাস্তর ধরিতে হুইয়াছে। বরার্ট এমেটের ন্যায় শত শত বীরের রক্ত 

মাটাতে পড়িয়াছে, তবে সেই মাটার উর্ব্বরত1 হইতে আস পার্ধল-মহ্থা শক্তি. 
উিত হইয়া! আয়রল্যাণ্ডে নবধুগ উপস্থিত করিতে পারিতেছে । ম্যা্টপিনি 
যদি শরীরের মমতা করিতেন, তবে ইটালি আজ স্বাধীনতার মুখ দেখিত 
না। শ্বীষ্ট শরীরের মমতা ন1 ছিডিলে বুধ্ধি বা পৃথিবী আজ আধার 
থাকিত। কি গভীর প্রেমে ইহার! দীক্ষিত হইয়াছিলেন, একবার ভাব। 
প্রেমই ধর্ম, প্রেমই বেদ, প্রেমুই বেদান্ত । প্রেমের আকর্ষণে, একজন, 
অপরের জন্য দেহবিমর্নে একটুও কুষ্টিত হয় না। প্রেমই শক্তি, প্রেমই 
স্বাধীনতা, «প্রমই জীরন। আজও পৃথিবীতে প্রেম আছে বলিয়।, পৃথিবী 
এত মধুর । ওই জন্তই শিত্য নৃতনে-মান্ষ ম্জ। পরের জন্য দেহ বিষ 
জ্জনে যে কুষ্টিত, সে মূর্খ । ্বার্থত্যাগেই স্বার্থসিদ্ধি। দেহরিসর্জর্নেই দেহ- 
লাভ। এক এঞ্ অবস্থা! পরিতা্গ করিলেই অপর' অবস্থ। প্রান্থি। .এক 
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কর্তবা ধষ হইলেই অপর বর্তব্য' আরম্ভ। অবস্থা অনস্ত "কর্তব্য 
অনন্ত। অবস্থার পরিবর্তন মুহুর্তে মুহুর্তে হয়।. নৃতনত্ব লাভ নিমিষে 
নিমিষে হয়। পু্র্ঠতনের উপরেই *নৃতনের বীজ উখিত। পুরাতন 
মাতার উদরেই নব-সন্তার্নের উ্থান। পুরাতন বৃক্ষেই নব পত্ব ও নব-. 
ফুল অঙ্কুরিত। শিশুর পরিণতিই বৃদ্ধত্ব। পুবাতন পত্র ন৷ 'পড়িলে নূতন 
পত্রের স্থান হর না, নৃতন পত্র উদ্ভূত না হইলে "পুরাতুন পত্র পরিণাম- 
স্থথ ঘটে না। সন্তানের জন্য জীবন ক্ষয় না করিলে মাতার ্নব-জীবন ক 
ত্বর্গলাঁভ ঘটে ন। যদি বাচিতে সাধ থাকে, ভাই, অপরের জন্য বাচিয়। 
থাক। যদি বাচিতে সাথ থাকে, এক কর্তব্য শেষ করিয়া! অপর কর্তব্যের 
জন্য প্রস্তত হও। বর্তমান সময়ের কর্ডব্য ভাবী জীবনে সম্পন্ন হইবার: 
নহে। ফদি বাচিতে ইচ্ছা থাকে, ভাই» অপধের জন্য দেহ বিসঙ্ঞনে কুন্ঠিত 
হইও ন।। ভারতের মঙ্গল নাধন করিতে যদ্দি বাস্গা1! থাকে, তবে গভীর 
প্রেমে ডূবিয়া যাও। কিন্ত সাবধান! সোণার চাদ শ্রীগৌরাঞ্গের গভীর 
প্রেমও্ড রিপু নেবার উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইতেছে!" মত্ততা। প্রেমের 
অপকৃষ্ট অঙ্গ । মাতামাতিতে প্রকৃত প্রেমের কোন চিহ্নই নাই । যে মাতা- 
মাতিত্তেগ্ভান চৈতন্ত লোপ করে,- তাহা কখনও প্রকৃত প্রেমের পরিচয় 
হইতে পারে না। প্রেমের পরিচয়--হৃদয়ে । ধাহার হাদয় অপরের জন্য 
ন] কাদিল, তাহার প্রেম, প্রেমই নয়। যে অপরের চক্ষে জল দেখিরীও 
পতাহ। মোঁচনেঞ্জ জন্ক শরীরের মমতা ছাঁড়িতে পারিল ন।,__মৃতের ম্যায় মোহে 
পড়িরা রহিল, সে বিধাতার স্থষ্টিতৃত্ব ব| প্রেম-রহস্ত কিছুই বুঝে নাই। 
তাহাকে প্রেমিক বলিয়। ভূল করিও না। ভাবতের অভাবে আর বাকী 
কি আছে? হার, তবুও ভ্ভীরতের নবনাবী উদাসীন। ছুঃখীর ছঃখ কে 
মোচন করিবে? বিধবার অশ্রু কে মুছাইবে ? প্রলোভর্ন ও পাপদগ্ধ বা 
রোগর্রীষ্ট ভ্রাতা ভগ্মীর হৃদয়কে কে শ্বর্গের দিকে টানিয়া আনিবে ? ভাই, 
প্রেমে যদি মজিতে চাও, খাটী প্রেমের সাপনা কর । প্রেমই ধর্ম, প্রেমই 
ঈশ্বর। প্রেমেরই বিকাশ--অনস্ত প্রক্কৃতি। প্রেমের শ্টাকুরিই সকলের 
জঙ্ষ্য । দেও, দেও, দেও, দকেবল দেও । যাহ! দিবার, দেও) শরীর দেও, 
ধন প্রাণ দেও।--সর্বস্ব অপরের জন্ত ঢ|লিয়। দেও । দেও বিসজ্জন ন। হইলে 
এত ভুতের ব্যাগার থাটির! মরিতেছ ক্কেন? কিসের” আশায় ? অতএব 
জীবন চাও ত.জীবন দেও। কাহারও পথের কণ্টক হইও ন1-_আ'পনাকে 
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উদারতার রাজ্জ্যে ছাড়িয়া দেঁও। যাঁহ।-লইবার “লও, তাক] দ্িবাঁর দেও । 
অন্তের জন্য মরিলেই স্বর্গ লাভ। সকল পণ্ডিতেরাই একথ। বলিয়াছ্ছেন | 
অন্তের জন্যই মরিতে হইবে। শ্টচ্ছ। করিলেই মরণের হাঁপ্ত এড়ান যাঁয় না। 
তুমি বুঝ বা না বুঝ, তোম্মুর সুষ্টি অন্যের জন্য" সকলের জন্মই সকলের, 
জন্য । এক অবস্থা! অপর অবন্ার-জন্য;--এক প্রাণী অপর প্রাণীর জন্য | উন্ন- 
তির পথ ভিন্ন মানুষের অণর পথ নাই, এই জন্য মরিতে ভয় ফরিলেও মৃত্যু 
ছাড়ে না| জন্ম ও মৃত্যু-_এ ছুই ই মঙ্গল্লের জন্য,_-আমার এরঞ্জজগতের 
আর আর সকলের। তুমি আর্মি জন্মিয়াছি-আমাদের উন্নতির পথে যাই- 
বার জন্তঃ এবং আমার তোমার উন্নতির সহায়তাঁব, জল্গ; এবং আমর 

মরিব আবার ললবজীবন লাভের জন্য এবং পরস্পরের উন্নতির জন্ত। প্রেমের 
কি গভীর শান্্র! যোগেশ্বর্রের “কি 'গণ্ভীর যোগশান্্র! স্থষ্টির কি গভীর 
রহস্ত ! এই জন্যই প্রেম_-সকলকেই নৃতন দেখায়। যাহা এক জনের 
ভিতরে দেখায়, অন্তের ভিতরে তাহা দেখায় না। এককে অপরের* 
সহিত মিলাইতে মিলাইতে-_গভীর অনস্ত উন্নতির দিকে লইয়া যায় । 
সে উন্নতি_ পূর্ণতা । €প্রম, অপূর্ণতা হইতে ক্রমাগত মানুষকে পূর্ণতার 
দিকে লইয়। যাইতেছে । উন্নতি হইতে উন্নতি, আরে]! উন্নতি, আরে! 

উন্নতি, আরো! পূর্ণতা, আরে! পুর্ণ আ ইহাই সৃষ্টির লক্ষ্য । জন্ম মৃত্যু ভূল 
কথা _-জন্মও নাইঃ মৃত্যুও নাই_-অপরিবর্তনীয় শক্তির আঘাতে আঘাতে 
স্ষ্ট মানুষ এবং সমস্ত এঅণু পরমাণু এক অবস্থঃ হইতে *অন্ত অবস্থায় যাই" 

তেছে। এক অবস্থার রূপান্তর হওয়াকে একস্থানে মৃত্যু বলে, অপর 
স্থানে জীবন লাভ বলে। জন্মুমৃত্যু আর কিছুই নহে । যাহ অনস্ত কাল 
ছিল," তাহাই অনস্ত কালের পথে চলিয়াছে। আসে যায়, জন্মে মরে, 
এসকল কথার কোনই অর্থ নাই; কেবল এক অর্থ এই, নৃতনত্ব লাভ 
করে। সকল পদার্থই, সকল জীবই এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় 
যাইতেছে এক অবস্থার কর্তব্য শেষ হইলে, অপর অবস্থা-প্রাঁপ্ডি বিধির 
ছুর্লজধ্য লিম্সম। সকলেরই অনন্ত কর্তব্য, সকলরই অনস্ত' অবস্থাস্তর্‌, 
প্রাপ্তি। কোন অবস্থাইু স্থায়ী নহে। এনস্ত মরণ, অনন্ত জীবনলাভ, 
সুকলেরই--লক্ষ্য1 একেরই অনস্তরূপ এমনই করিয়া বিকশিত হইতেছে ! 
'অট্দবতবাদ যুক্তিলিদ্ধ এইজন্য যে, সকলই অস্থায়ী, সকলই, অপূর্ণ, 
কেবল তিনিই স্থাক্সী, তিনিই পর্ণ তিনিই মলাধার, ভিনিষ্টী কালা ॥ 
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দ্বৈতবাদ আরে ুক্তিনিদ্ধ এইজক্ঠ যে_-অপূর্ণ যাহ) 'অস্থায়ী যাহা, 
ছার] যাহা, তাহাই পুর্ণ হইতে পারে নু। বিন্দুই সিন্ধু নয়, 
ছায়াই কায! নয় ।অ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ-_্এ ছুয়েই সত্য আছে। আমি 
, কিছুই নই--তিনিই সর্বস্ব. এ আবৃতি সুন্দন্কু বিনরের কথা, খুব সত্য 
কথা। কিন্তু আমিই তিনি,-_অপূর্ণই পূর্ণ, এ বড়, অহঙ্কারের কথা, 
এ বড় মিথ্যা কথা । এই জন্তই অদ্বৈতবাদের পার্থ ্বৈতবাদ চাই। 
আমার "অপূর্ণতা, আমার পাপ কখনই তাহার নহে । কলই অপু. 
তা হইতে পূর্ণতার দিকে ,ছুটিতেছে। ইহাকে বিকাশ-বল। বা বিবর্তন- 
বাদ বল, জন্ম বল, বা*্মৃত্যু বল, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সে 
পূর্ণতা স্বয়ং অপরিবর্ভনীয় ব্রহ্ম। তিনিই প্রেম রূপে, চিদানন্দ রূপে 
সকল ঘটে বিদ্যমান । যেখানে প্রেম” সেই খানেই তিনি । ধাহাকে নূতন 
দেখিবৈঠ তিনিই প্রেমিক । প্রেমিক মাত্রই পৃজ্য । ০চন্ু সুর্য, বৃক্ষ লতা, 
«নদ্রী সাগর» পশুপক্ষী, কীট পতর্গ__- প্রকৃতির যাহার ভিতরে প্রেমের তত্ব 
,দেখিবে, তাহাকেই আর্ধ/খধিদিগের স্তায় ভক্তির নহিত প্রণাম করিবে। 
স্বামী স্ত্রীর গভীর ভালবাসা, ভ্রাতাভগ্নীর অকৃত্রিম স্্রেহ পিতামাতার প্রগাঢ় 
বাৎসল্য, এ সকলই পুজার জিনিস; এ সকলের ভিতরেই সাক্ষাৎ যৃ্ভিমান 
ভগবানএ প্রেমের পরিচয়_স্বার্থত্রগে । প্রেমিক মাত্রই স্বা্থশূন্ত | 
শরীরের মমতা নির্বাণ না হইলে, প্রেমিক হওয়া যায় না। একের জন্ট 
অপরের সর্বস্ব বিসর্জনেও খুকটু উতৎ্কঠ। নাই বেখানে, সেইথানেই প্রেম। 
বটগাছের প্রেম দেখ_-সে আপনাকে রৌব্রে দগ্ধ পারা পথিককে রক্ষা 
করে। শরীর বিসর্জনই প্রেমের__পণ। যেখানে এরূপ প্রেম উদ্দিত, 

সেই খানেই ভগবান বিদ্যমান । এস সকলে তাহার উদ্দেশে প্রণাম ক্ধরি। 
বিবাদ বিসম্বাদ, ঘ্বণা বিদ্বেষ দূর হউক-_ এস, জীবস্ত দেবতাকে জীবস্ত 

প্রকৃতির নব নব ভাবে দেখি, আঁর তাহাতে ডুবি, ডুবি. আর মজি, মজি 

আর আত্মহারা. হইর। জগতের সহিত.মিলাইয়া একাত্মক হুইয়। যাই। ২৫ 
কোটী ভারত সন্তান যদি একপ্রাণ, একন্বদয় না হইতে লারে* তকে আর 
ভারতের মঙ্গল নাই । মারের মত্তান মায়ের নামে, মাত। মা চির নৃতন। 
প্রক্কাতিতে িনিউ' বিকশিত / আর /র হুল কন" / ৫তুনহ* হর 

গভীর রহন্ত। এই র্হস্যমর় প্রেমের হকার শুনিয়া সকলে একথার মায়ের লাম. 
পুণ্য, পবিত্রতা, একতা এবং স্বাধীনতা ভারতে আবা'র অবতীর্ণ হইবে। 


অনন্তের লীলা । 


৫0৮ 00001৮21৭0, ২৮ 100) 706 ০00 036 আী]এ 10027 ঘা 0117 জা1)9/ 
€7) 6 7০৮ 10791 [0৮৮16 19 % 070০0) 550. 01058000010 0011)1081 ০0? 
]0003 2170109 10101) 13 1006 ০. 
«€ [0ম 0%গাণ্য 0101০০৮ 8]] ডা 19 ৪, 11100 
$1171101) 3001) ঘও 005 19৫ 1160 11107800099 80561077047. 


জীবন-শাস্র এক আশ্চধ্য প্রছেলিকা। কি আশ্বাসে আছ» জানি 
ন1; ফি কর্তব্য পালনের জন্য আদিয়ছি, তাহা ঠিছুই জানি না। অথঢ 
সমর নামেকবে,একট| অনন্ুভূত, কল্পনার অতীত অনন্ত পদার্থ সম্মুখে 
'ঘহিরাছে--তাত। ধবিদ্ব। কেবলহ চলিতেছি। চলিতেছি বটে, কিন্তু কলাও 
যে এই প্রকার ভাবেই এই শরীর লইয়। চলিতে পারিব, তাহা কে নিশ্চয় 
করিয়। বলিতে পাঘৈ? কল্য এই শরীর থাকিবে কি না, তাছা। জানি 
না3-_কিস্ত তবুও আমার গতির বোধ নাই-_অবিরতই চলিতেছি। আশ! 
ধবিস্লা লোক বটিয়! থাকে, এই কথা লোকেরা বলে; কিন্তু বিসের 
আশা ?--কোথায় আশা? লক্ষ্য যেজানে না, কপ্তব্য নির্ধারণ বাহার 
পক্ষে কল্পনা বই আর কিছুই নহে, পরিণাম যাহার থোর আধারে ঢাকা, 
তাহার আবার আশ! কিসের ? বাস্তবিক কোন কিছুই আশা নাই! 
আশা, কল্পনা বই আর কিছুই নহে। কল্য বাচিয়া থাকিব কি না, 
তাহাই যে জানে না, তাহার আবার আশ] কিসের? আশা-শৃন্ত হইয়াও 
মানুষ বাচিতেছে-এঁ অনস্ত-পথে ছুটিতেছে। কে টানিতেছে, কে ডাকি- 
তেছে, মানুষ কিছুই জানিতেছে না, তবুও ছুটিতেছে। ছুটির ছুটির 
শিশু, বালকত্বে ; বালক, ঘুবকত্বে )* যুবক, বৃদ্ধত্বে; বৃদ্ধ, মৃত্যুতে পৌছ্ছি 
,তেছে। নিবাশা-আাধারে ডুবিতে, মানুষ কত অহঙ্কারস্কীত* বন্ষে ছুটি- 
তেছে! অনস্তকে সম্মুখে করিয়া? ক্ষ্র জীবন-ধারণা চেমন্ধ তীরবেগে 
ছটিতেছে & অধপনাকে বিসর্জন দিবার জন্য, আধাকে ডুবাইখার জন্য 
মানুষের কতই উল্লান* কতই অহঙ্কার, কতই গরিম। জীবন-শান্ধ কি 
এক স্বাশ্চর্ধ্য প্রহেলিকা !! ' 

সকলই খেন* অনস্ত। উদ্দেশ্য বা পরিণাম, মানুষ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । জড় ধরিয়1'যে চলিল, সেও অনস্তে ডুবিয়। হাবুডুবু থাইল, 
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কিছুই কূলকিন্ধর1 করিতে পারিল, না) চিন্ময় শক্তি ধরিয়া যে চপিল, সেও 
অকুলে পড়িয়! নির্বাক হইয়া গেল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, বিদ্যাবুদ্ধি, মানুষের 
সকল, পরাস্ত হই] গেল । বিজ্ঞানের শক্তি জড়ের নামকরণ করিতেই 
শেষ হইল,_-দর্শন সংজ্ঞা-শ্াগরে মিলিয়। মিশিয়। রহিল । বিজ্ঞান, দর্শন 
আর কি?_-কেবল জড়ের নামপুঞ্জ, কেৰল সংজ্ঞা-সাগর | নামকরণেই 
বিজ্ঞান দর্শন ব্যতিব্যস্ত ছিল আজন্ম তাহ! করিয্পুও অনন্তের শেষ করিতে 
পারিল না,__অনস্ত প্রক্ুতির শেষ প্ররিণম স্থিরীকত হইল নয! মানুষের 
অহঙ্কার কিসের ?- ক্ষুদ্র মানুয_অবোধ,- অজ্ঞান, অনন্ধ প্রকুতি-তব্বের 
কিছুই ধারণ! করিতে পারিল না । কে& কূল কিনার! করিতে 'ম। পারিয়া, 
মস্তক অবনত করিয়1, বিশ্মক-সাগরে নিমগ্ন হইল । অনধিগম্যু--ছেরবগান্থ 
অলম্ত শক্তির বিষয় তাবিয়। মানুষ চমকিত হইল,--মস্তককে বিম্ময়ে অব” 
নত করিল। কেহ ব। এমনই হুইয়। রহিল যে, কিছু বুঝিতে না পারিয়াও 
তর্শন-বিজ্ঞানের ধুয়! ধরিয়া, নামের উপরে জড়ের নীম উচ্চারণ করিয়া! 
কতই বিজ্ঞতা ব। অহঙ্কারের পরিচয় দ্িল। ইহাদের কথ! আর কি 
বলিব? ইহার! কিছু ন] বুিয়াও বিজ্ঞ, কিছু না পাইয়াও বড়, কিছু ন' 
জানিয়াও বিদ্বান! যাহাদের মস্তক বিস্ময়ে অবনত 'হইল,_তীহারা 
অনস্ত শক্তির সহিত ভাসিয়া চলিলেন।_যেন লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্ত হীন__. 
অবলম্বনহীন। ভাসিয়! ভাসিয়া, অধৃশ্ত অনস্ত সমন্ব-সাগরে ডুবিলেন। 
সময় ধরিয়] উঠিলেন, অনস্ত কালের ক্রোড়ে ডুবিলেন। এমনই করিয়! 
কত কত লোক অনস্তে ডুবিল, আর ফিরিল না। পৃথিবীর স্থষ্টি হইতে কত 
বিন্দু যে অনস্ত-সাগরে মিশিয়। গিয়াছে, তাহা কেহ কি নিরূপণ করিতে 
পারে? সীমা, অন্ীমে যিশিতেছে ; জড়, অজড় শক্তিতে লীন হইছেছে। 
ক্লু্র ও মহত্ব, সকলই বিলুপ্ত হইয়! যাইচীতছে । অথবা সীমাই ব1 কি, জড়ই 
ব। কি, ক্ষুত্ই বা কি, মহুৎই বাকি ?_সকলই অনীমের খেলা,_সকলই, 
শক্তির অলক্ষিত তরঙ্গ মীত্র। ক্ষুদ্র শক্তি, অনস্ত শক্তি-সাগরে মিলিতেছে। 
একদ্রিন, ছদিন করিম] সাত দিন গণিলে সপ্তাহ হয়, চাল সপ্তাঙ্ছে মাস, 
বার মাসে বৎসর, বার বৎসরে যুগ। যুগে যুগে মিলিয়া কত অনস্ত যুগ 
হইক্ডেছে, শেষে আর মানুষ গণিতে পারিতেছে ন11--একে আরম্ভ করিয়।, 
সকল লংস্ঞ! অনস্তে পরিণত হুইতেছে। এক, ছুই করিয়া গণিতে গণিতে 
শেষে আর স্থষ্টির সংখ্যা কর! যায় না-_সকল- অনন্ত বলিয়। বোধ হয় 
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এক সাগরে কত জলকণা, এক কপাতে কত পরমাণু! পরমাণুরই 'ব 
শেষ কোথায় ?_কে*গণিয়া। ধারণা করিতে পারে ?, পরমাণুর, শেষ 
কোথাক়্, মান্গুষ তাথিতে পারে না, কল্পনাও করিতে পাবে না। সকল 
জড়ই বিভাজ্য, কিন্তু পরমাণুর নাকি আর,বিভাগ হয় ন1, ইহ1 কখনই 
সঙ্গত হইতে পারে ন1। পরমাণুর ভিতরে যে অখিতাজ্য অপস্ত শক্তির 
রাজ্য, মানুষ তাহা বুবিল না। এই প্রকার করিয়া'ষে একবার গণিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, ৫সই শেষে অনস্তে যাইয়ণ উপস্থিত হইয়াছে। এক মুখন 
শত হয়, শত যখন সহম্ত্র হয়, সহজ্র যখন লক্ষ হয়, লক্ষ যখন কোটা হয়, 
তখন মে সকলকে গুণন করিয়া! মানুষের মস্তক আর কিছুই ধারণা করিতে 
পারে না,__তগ্জন সকলই অন্ত বলয় মনে হয়॥। €য একৰার এ পথে 
চলিয়াছে, দেই মজিয়াড়ে। যে কখনও কিছুই জানিতে চেষ্ট| করে নাই, 
সে ই ভাল আছেঃ কিন্ত যে একবার জানিতে ব। বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
সেই, নিউটনের ন্তান্র শেষে অনস্তের তীরে বসিয়া, নিরাশার সঙ্গীতে ' 
জগৎকে ডুবাইয়।, অনস্তে আত্মশরীরকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হুইয়[ছে। তুমি 
আমি কোন ছার জীব! গণিবার সাধ থাকে, একবার এস, নিশ্চয় তোমার 
অহস্কার চূর্ণ হইবে । এ আকাশে চাহিয়া বলত, কত নক্ষত্র আকণশে,__ 
প্রত্যেক নক্ষত্রে কত জীব-_ প্রত্যেক জীবে কত পরমাণু! পৃথিবীর পানে 
চাহিয়। বলত, এখানে কত বৃক্ষ, এক বৃলে কত পত্র,_এক এক পত্রে কত 
কীট। পরিমাণ করিবে ?_ গণন। করিবে ? হ1! ,বালক মান্ধষ, তোমার 
অঞ্গ্কার আর কতক্ষণ! গণিতে অবরস্ত করিয়। দেখ__অম্ননি অনন্ত 
তোমাকে গ্র(স করিয়। ফেলিবে ! মানুষ অবশেষে অনস্তে যান! ডুবি- 
তেছে,_-সকলের আশা, সকলের অহঙ্কার, অনস্তকালসাগর গ্রাস 
করিতেছে! | 

গণিতে, বসিয়া আমরা মজিয়াছি| এক ঝুসর গেল, * হুবৎসর 
গেল,__কত দ্বিন গেলঃ_কত সময়" কাটিয়া গেল,_-একু ছুই করিনা, 
অনস্ত কালের সংখ্যাই বুদ্ধি হইতে লাগিল। যে সময় গেল কা বে 
সকয় আসিল, সে স্ললই অনস্তে মিশিয়৷ রহিল। পৃথিবীর মৃত্থিকা 
হইতে বিন্দু বিন্দু বান্প ফিত কি অণু তুলিয়া বেন পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড 
মেত হুইয়। লাঙ্গিঅ। থাকে; আমাদের জীবন-মৃত্তিকা হইতে দিন; মাস, 
বৎনর-ব্যাপক লময়, কৃত কি লইয়া! অনস্তে 'মিশিয় 'খাকিল, আমর! 
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তাহা কিছুই গ্রণিত্পারিলাম ন1। গত বৎসর কি.ঘটিল» কি দেখিলাম, 
কি গুনিলাম, কি প্রাইলাম,__কি বলিতে পারি? খাঁহা গেল-_সে সবলই 
অনন্তেমিশিল। গত বৎসর, কত কি 'উপার্ভন করিরা, অনস্তত্ব বৃদ্ধি 
করিল। প্রত্যেক বৎ্সরই করিতেছে । আমরা অবাক হইয়া অনস্ত-শত্তি 
সাগরের ক্রীড়] দেখি তৈছি, আর বিশ্বপ্নুয় নিমগ্র হইতেছি। 

কি জানি যে, অহঙ্কার করিব? ক্ষুদ্র হইর জনবি়াছি-_কু্ রহিরাছির, 
অনন্ভতুত্ব কিছুই ত জানি .না, 'তৰে কিসের অহঙ্কার - করিব! অহঙ্কার 
করিবার কিছুই নাই। ভাই; বিজ মনুষ্য- সন্তান, সামান্য ভ্ঞানবূলির বাধে 
অপীম সময়-সাগরকে পরিমাণ- -শৃঙ্খলে আদ কবিবার শি তোমার 
ভাগডারে কিছু থাকে, তুমি অহঙ্কার কুর,:-হাসাও, মাত, কীদাও। 
আমাদের কিছুই নাই__অনন্তের নিকট আমরা যে কিছুই নই । ক 
নই বটে, কিন্ত আবার কিছু হই॥ একবার নাই, আবার আছি। অন- 
[সতের সহিত তুলনার আমরা যেন নাই, সীমার সহিত তুলনায়, আছি। 
নাই নাই” মিলিরাই অনস্ত “হই হই উৎপন্ন হঈতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মিলিক্নাই অনস্ত হইতেছে । অণু অণু মিলিয়াই মহাসাগর হইতেছে । এ 
এক গণীর শান্্র। অনন্তের সহিত তুলনায় ক্ষুদ্র কীটের অস্তিত্ব কে স্বীকার 
করিতে চাঁয় ?__বড় বস্ত্র কথ! বিস্ৃত্ত হইয়1& কে ছোট বস্তর নাম লইতে 
চায়? চন্দ্রকে ভুলিয়া কে জোনাকীকে গণিতে চায়? বড়র কাছে ছোটর 
আদর নাই। অনত্তের নিকট ক্ষুত্রের আদর নাই বটে, কিন্ত ক্ষুদ্র না 
ধাকিলেও অনস্ত থাকে না, অনন্তত্ক পুর্ণ হয় না। পরমাণু না থাকিঞুল 
জড় হয় না, মামি না থাকিলে তুমি হও না, এবং আমি ও তুগি, সকলে 
ন। থাকিলে সমাজ হয় না,--সমাজ ন। থাকিলে দেশ .হয় নখ, দেশ ন। 
থাকিলে রাজ্য হয় না, রাজা ন। থাকিলে প্রকৃতি সুধুই শূন্য--করপনা_- 
ছায়া । «এক লময়ে যাহা অনাদৃত” আর এক সময়ে তাহারই আদর হই- 
তেছে। এই প্রকারে “নাই” সময়ে “হই” হইতেছে । মুল কথা, আমর! 
অতি ক্ষুদ্র হইলেও,-_-নাইর” মত বোধ হইলেও, আমর! আছি। কেন 
আছি, জানি না, কত দিন থাকিক, জানিন। বু আছি। আছি 
বলিয়াই আমাদের কার্ধ্য ও "আছে, গতিও আছে। . উদ্দেশ্তবিহীন কিছুই 
প্রকুতির ভাগডারে নাই । সকলই উদ্দেস্ত পূর্ণ। আমাদের ীবনও উদ্দেশ্তা- 
পুর্ণ । কি উদ্দেশ্য আমাদের, তাহ। আমরা কি জানি ? তুমি বড়, তোমার, 
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গৌরবে জগত অহন্কৃত, তোমার কাছে আঙ্শদের অন্শুত্ব অনাদৃত্, কিন্ত তুমি 
অগ্রে যাইবে ফি আমরা যাইব, স্তাহা কিছুই আমরা জানি না। জানি নী, 
তুমিই অধিরু কাধ্য করিবে না আমরা কারব 1 এইমা্র জানি, বড় ছোট 
সকলই উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ, সকলেরই কাধ্য আছে। কাহার দ্বারা কি কার্ম সাধিত 
হইতেছে, জানি ন,২-ও অনস্ততব্ব বুঝিতে খাইয়া আমর বিন্ময়ে ডুবি! 
গিয়াছি_-৪ গভীর শাস্ত্রের কুল কিনার পাই না। আমরা যাহা জানি, 
তাহা এই,__বড় ছোট সকলই আঁছে-__কেকল অনন্তত্ব প্রচার করিতে ?-- 
তোমরাও করিতেছ, আমবাও*করিতেছি ঞ& চ্হিংসা বিদ্বেষ করিলে ভাই 
কি হইবে? তোমার পার্খে আমি না থাকিলে, স্থাষ্টীর গভীর উদ্দেম্তা সফল 
হয় কই? বর্তর ধারে ছোট না থাকিলে চলে কই? বড় জীবিত থাকিলে 
ছে|ট মরিবে, ষে মনে, ,করে, সে মূর্খ | মহাগৌরব-ম্ফীত ইংলও আছে 
বলির ভারত-সমাজ মরিয়া যাইবে, তুমি ভাবিতেছ ? ইংরাজি ভাষার 
সব্ধবগ্রাসিনী শক্তির নিকটে সামান্ত বাঙ্গালা ভাষা নিবির়। যাইবে, মনে * 
ভাবিতেছ !- হ্যাট কোটের তাড়নায় ধৃতি চাদর উড়িয়া'যাইবে, ভাঁবিতেছ 
-সুনভ্য ইতরাজের অন্ডিত্বে বাঙ্গালী বিলুপ্ত হইবে, মনে করিতেছ ? 
হায়, তোমার গ্ভায় মূর্খ আর কে আছে! ইংলগ্ডের যদ্দি প্রয়োজন থাকে, 
তবে ভারতেরও আছে, ইংরাজি ভাষার যদি আবশ্যকতা থাকে, তবে 
বাঙ্গাল ভাষার আছে; স্বাট কোটের প্রয়োজন থাকিলে ধুতি 
চাদরেরও আছে। জ্ঞান চাইত প্রেম নাই-বীর্ধন ভাঁইত (কোমলতা ও* 
চাই কাব] চাই ত শাস্তিও নাই।,ম্মান্ধব কেবল বুদ্ধ করিবে না) যোগ- 
সাধনও করিবে । মানুষ কেবল কাধ্য কারবে না, বিশ্রাম ৪ করিবে। 
মান্য কেবল শীতে মজিবে না, গ্রীষ্মও ভোগ করিবে) একের অস্তিত্বে 
'অন্তের অস্তিত্ব যায় না,-তা বড়ই হউক আর ছোটই হউক। শীত- 
প্রধান রক্ত- পিপাস্থ ইংলগ্ডের হ্াটকোট, শ্রীশ্ম প্রধান যোগধন্ম-লালারিত 
ভারতে কখনই চির্ুআসন প্রতিষ্ঠিত করিতে প্পারিবে না ৭ ইংলপু যদি 
বাহুবলে রাজ বিস্তার করিয়। থাকে, তবে ভারত' আঁধ্যাক্সিক বলে*্পারিবে ॥ 
এক উদদেস্ 'কথনই ছু্টুয়ের হইতে পারে না। যাহা ভারতের অনৃষ্টে ,নাই__ 
তাহ! কখনই হইবে না । কখনই হইবে না_রক্তপিপাসা কখনই ভারতের 
গ্রমপূর্ণ চিরশাস্তিম়্ বুকে স্থান পাইবে ন|। ভারতের বীরত্ব হদয়ে ১ 
ভারতের শক্তিহৃদয়ে ৷ ভলপ্টিয়ার শ্রেণীতে যাইবার জন্তই _ব্যস্ত'হও,আরগৃছে 
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বনিয়! কুক্তিই কর,-_্থদগ শৃন্ত পঞ্জর বৃত্তি ভারতের লক্ষ্য নছে। হ্যাটকোট 
ভাঙতে টিকিবে নাঁ_শুধু বাহুবলে ভারত কাঁধনই জরলাত করিতে পারিবে 
না। ভারতের শক্তির রাজ্য-_হবদয়ে। কেন ভূবাইতে চেষ্টা ক্িতেছ ?-_ টি 
' কেন হ্বদপক্তির স্থানে পাশবশক্কি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছ ? ও আকাশ 
কুন্ুম সদৃশ বাসন। ক্খনই পুর্ণ হইবে ন।। প্রত্যেকের বিশেষত্ব তু চিবে না 
একের অস্তিত্বে অস্তের' অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে না। 'ভারত থাকিচব--ভারতের 
জাতি থাকিবে, ভারতের ধন্ম থাক্রিবে_ভারতের ভাষ। থাকিকো। ভারতকে 
দ্বণা করিয়! ইহার প্রতি কেহ, চ্ুছিও না $ ভারতের ধর্মকে বিদ্ধষের চক্ষে 
দেখ,_-তারতের অভিনব ভাষাকে তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়! ফেলিয়া রাখ, কিন্ত 
জানিও, বৈচিত্র্য যদি স্থির লক্ষ্য হয়, -সকল বস্ততেই যদ্দি অভ্রাস্ত সত) 
থাকেঃ লকল সত্যই জয়যুভ'হুওয়। যদি বিধির নিয়ম হয়, তবে নিশ্চয় 
জানিও, একদিন এই পরপদদ্দলিত ভারতের র্্। এপুণা, পবিত্রতা, শান্ত 
*ও প্প্রেম, জগৎকে জয় করিতে পারিবে» ভারতের মলিন ভাবা, এক দিন 
আপন ক্রোড়ের লুক্কায়িত সত্যরত্বের দ্বার] জগৎকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে। 
বৃহতেও সত্য আছে, ক্ষুদ্রেও সত্য আছে ,__শীত প্রধান দেশেও আছে,গ্রীব্ম- 
প্রধান দ্লেশেও আছে,_-সকল মিলিয়াই ক্ষ্টি-সিন্ধু। তুচ্ছকরিলে চলিবে 
কেন? ত্বণ। করিলেই ব৷ হইবে কেন? বৃহৎ ক্ষুদ্র, ছোট বড়-_সকল মিলি- 
রাই-_-অনস্ত। অনস্তেরই লীল।-_ক্ষুড্রে, অনস্তেরই লীল1-বৃহতে । আবার 
ক্ষুত্র বা কে, বৃহৎ হা কে ? সময় ভেদে, উদ্দেশ্য ভেদে, ক্ষুদ্রই বৃহৎ; বৃহৎ্ই 
ক্ষুদ্র; যাহার যে উদ্দোস্থা (789)১৪)ত্যহাতেই সে বৃহৎ । লেখক, লেখার জন্য 
বৃহৎ? বক্তা, বক্তার গুধে বৃহতৎ। রাজ, রাজ্য শাসন করিবার শক্তিতে 
বৃহ? প্রজ! কৃষি কার্য্যের জন্ত বৃহৎ্। এক জনের কার্ধ্য অপরের দ্বার! 
সাধিত হুয় না যখন, তখন কাহাকে ছোট কাহাকে বড় বুলিবে? আপন 
আপন রাজ্যে, সকলেই বৃহ । বৃহত হুইয়াও, অনস্তের সহিত তুলনায় 
সকলুই-আতি ্ষুত্র। তারতমা, তেদান্েদ, এ লকল ক্বেল ক্‌ট বুদ্ধি পরি- 
চালনার কল । যাহার 'ধদয়ে বল আছে, সেও আদরের ; যাহার বাহুতে 
বল সাছে, সেও আদরের । ভ্ঞানী, জ্ঞানীকেই বড়ুমনে করে, প্রেমিক, 
প্রেমষিককেই বড় দেখে । যোদ্ধ। যোদ্ধাকেই অধিক পুজা করে, ধাম্মিক 
ধান্মিককেই অধিক ভালবাসে ।. যাহার মন যে দিকে, সে তাহাকেই বড় 
দেখে। খ্রভীর তাবে ভাবিয়া দেখিলে,বড় ছোট এ তেদাভে বিশেষ ' 


অনন্তের লীলা । হও 


ভাবাপত্ন বিশেষ বিশেষ মুনুষ্যের চিস্তার বিকৃত ফল মাত্র ;--বাস্তবিক বড় 
ছোট, এ ভেদাতে আর থাকে না--সকলকেই আপন আপন বিশেষদ্ছে 
প্রধান বপিয্ব। বোধ হম্ব। * সকলই যেন অনস্তের কণা । জনস্তের নিকট 
বৃহৎও ্ীর, কষুত্রও ক্ষুত্র। ক্ষুত্র বাদে অনস্তত্ পূর্ণ হয় না, বৃহৎ বাদ্েও হর 
ন]। কাহার দ্বারা কি কাধ্য হইবে, কে জানে? কাহার কি উদ্দেশ্ত, কে 
জানে? সকলকেই আদর *করিতে হইবে । সকল বস্ততেই শক্তির ভ্রণীড়া। 
শক্তি মাত্রই আদ্যাশক্তি-প্রন্থত। সকল ঘটেই ভগবান বিদ্ামান।, প্লার- 
স্পরকে আদর করিতে করিতে, অনন্ত শক্তিসাগ্নরে বাইয়া আস্তিত্বকে ডুবা- 
ইতে হইবে ।_যাইতে যাইতে, পাইডে পাইতে, অনস্তন্থে নিমগ্ন হইতে 
হইবে। আমরা সকলেই অনস্ত্ের পথে খেল! ফ্রেলিতেছি। আমর! যাহ। 
করিতেছি, এ সকলই অনস্ভের কর্ণ | * তোমার ভিতরে এক অনস্ত রাজা, 
আমার বুকের ভিতরে জার এক অনস্তের রাজ্য। ভাবিয়া* চিস্তা করিয়া, 
কে শেষ করিতে পারে ? গ্রভীরতাবে ঘখন প্রকৃতি-তত্ব চিন্তা করিতে বসি, 
তখন একবারে বিস্ময়ে নিমপ্প হই । একটী বালুকণ। বর একটী ক্ষুদ্র সামান্ত 
কীট হইতে, স্থুবৃহৎ পর্ধত ব। মহান মানুষ-সাগর, এ সকলের ভিতরেই এক 
অনস্ত,রাজ্য। জড়কেও লীমাবদ্ধ ভাবা যায় নাঃ অণু হইতে পরস্ভাপুতে 
যাও) _যাইয়। বুঝিবে, সেখানেও অনন্ত, আর কুল কিনার! নাই। মানুষ 
বুঝিতে যাইগ্না, ধরিতে ঘাইয়!, শেষে পরাজয্ব স্বীকার করে। কোন তত্বেরই 
'শেষ-তত্ব মানুষের বুদ্ধি ঝা জ্ঞান, বিদ্যা ব চিন্ত। ধরিতে গ্রারে না। মানুষ 
আপন তত্ব জানে না, পরতত্বগু জানে -না1। কিসের বা অহঙ্কার, কিসের 
ব। আত্মাভিমান ! আত্মবোধ বা পরৰোধ কোন বোধেরই শেষ নাই । 'ছায়, 
মান্থষ কত ক্ষুত্র ! হর, মানুষ যাহ জানিয়াছে বা জালিরে, তাহ। কত সম্ধীণ! 
মানুষ অনস্তশক্তি-সাগরে অবশেষে অবশ অঙ্কে ভাসাইয়! নিষ্কৃতি লাভ 
করিতেছে। যখনই মান্ছষের প্রাণে এ বোধ গন্সিতেছে যে, কিছুই জান! ব1 
বুঝ। হইল না, তখনই শরীর অবশ হয় তখনই দেহকে ভার 'বলিয়৷ বোধ 
হন; মানুষ তথ্ধন ইচ্ছা করিয়। অনর্কে বাপ দিয়! মরে পতঙ্গ তখন ইচ্ছ। 
করিয়া আগুনে শরীরকে পোড়াইয়। সুখী হয়। হত দিন অনন্তত্ব ৫বোধ না 
হইতেছে যত দিন মানুষের প্রাণ বিশালবিস্তত আকাশে ন! উঠি- 
তেছে,_ যত দিন, উদারতার বিশ্ব-বিদ্তুত ক্ষোরতৰ জদূবোধ না হইতেছে ১ 
(েতদ্দিন কুদ্র পরীর-বাহনে ক্ষুষ্ব মান্য চলিতেছে, ফিল্িতেজে,--উঠিতেছে, 
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বসিতেছে। তাই বা কত দিন? অনস্তের মৃহিত তুলনায় এক মুহুর্ত 
মাত্র। মান্থষ-পতঙ্গ এক মুহুর্ত জীবন লইয়া মাতামাতি করিতেছে--পরে 
জীবনকে ডুবাইয়| দিতেছে! একজন যাইতেছে, তাহার পশ্চাতে আর 
একজন আদিতেছে, তাহার পশ্চাতে আর একজন,_-এমনি কষ্টিয়া অন- 
স্তের চক্র পূর্ণ হইতেছে ! এক, ছুই, তিন, গণিতে গণিতে শেষে অনন্ত 
হইয়াপ্যাইতেছে, যতদ্দিন এই গভীর অনস্তত্তঙ হৃদবোধ মা হইবে, তত 
দিনই অহঙ্কার বা নক্ধীর্পতা,' «এবং ততদিনই মানুষের, পৃষ্মিবীতে স্থিতি। 
তত্বগ্তান জন্মিলে__মান্ুষ আর থাকিতে চান্স না--অমনি মাথা। হেট করিয়। 
ঝাপ দ্িরা পড়িক্বা মরে । জ্ঞানী নিউটন এমন করির। মরিয়াছেন, 
প্রেমিক নিমাই এমন করিয়া ঝাপ দিয়াছেন। অনস্তনন্ব বুঝা ভার, 
অনন্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করা কঠিন, অনন্ত কর্তব্য পালন করা অসাধ্য, এ 
বোধ হন্সিলে মানুষ আর টিকিতে পারে নু ।* যে ক্ষুদ্র বালক নিমাই 
বাহু দিয়া মাতাঁকে বাল্যকালে কত আদরে বুকে পৃরিতে চাহিত, সেই 
প্রেমিক-গৌবাঙ্গ যুবক হুইয়া কত জনকে কোল দির! কৃতার্থ হইলেন ! 
কিন্তু যখন বুঝিলেন_-কোলকে অনস্তে প্রসারিত না করিতে পারিলে 
আর গ্ভলে না, সীমাবদ্ধ ভালবাসাতে যখন আর তাহার তৃপ্তি হইল না, 
তখন তিনি অনস্তে শরীরকে বিসর্জন দ্রিলেন! কোথায় শ্রীগৌরাঙ্গ ?-_ 
বলিয়া সেই হইতে আজ পর্যযস্ত নরনারী কত কাদ্িতেছে, কিন্ত সোণার 
চাদ আর 'নদিক্লার় ফিরিলেন ন1,-নীলাচলে যাইয়া অনস্ত নীলিমায় 
মিশিয়! গেলেন। পবিত্রাম্ম। ্রিশুশ্ীষ্ট ক্রুশকাষ্ট হইতে নামিলেন না 
কেন ?-(তোমরা জান কেহ? "অনন্ত কর্তব্য শেষ কর! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব, ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি অনন্তে মিশিলেক্স, ফিরিলেন না। 
আশা ততক্ষণ মানুষকে ভূলাইতে পারে, যতক্ষণ মানুষ সীমাবদ্ধ স্থানে 
আবদ্ধ! আশা যখনই কঙ্পন! বলিয়া বোধ হয়,--মাত্মা মন যথনহ 
অসীমে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন আর স্থার্থপূর্ণ বাসন। থাকে না তখন কেবল 
বিস্ময়) কেবলই নিরাশ] _ কেবলই 'ইতাশ-সঙগবত মানস-্ারোবর হইতে 
উধিতখইতে থাকে । মানুষ তৃতদিনই শরীরের যত্ব করে, যতদিন শরীরের 
অতীত কোন তত্ব'সেজ্ঞাত ন' হয় ।_আনুষ্খততদিনই পরিবার প্রতিপালন 
করে, যতদিন জগতের অন্য কোঁন কিছুর প্রতি কর্তব$ পালনের দ্বার অবরুদ্ধ 
থাকে | ' আপন শরীর এবং পরিধারেরুপ্রর্ভিকর্তব্য পালন করিতে করিতে, 


অনস্ভের লীল+। হ৫ 


ঘখন মানুষের ভ্ধদয় আরো বিস্তত হয়,--তখন মান্ষ-আ'র শরীর-গৃহে 

আবদ্ধ থাকিতে পারে না। শরীরের প্রেম পরিবারে যার, পরিবারের ঝেম 

দেশ দেশাস্তরে ষায় ;--শেষে যখর্ন মনত্ত কর্তব্য হ্বদবোধ হয়, তখন মানুষ 

.হতবুদ্ধি হইয়া, নিরাশ অন্তরে, ঝাপ দির মরে মান্থষ এমনই করিজ। 

কত উল্লাসে পথ ধরিতেছে,--কত নিরাশার পলায়ন করিতেছে । আশা 

ভরসা--কালে সকল মহ। অখশাধারের'কোলে নিমগ্র হইর1 যাইতৈছে। যত 

দিন সে অনস্ত-বোধ ন! হইতেছে, তত দিন ইচ্ছা করিলেও কেহ মরিতে 

কারে না। জীবন-মায়া বিষম মায়। )--কেহই,পরিত্যাগ কন্ষিতে চায় না। 

মরিতে কাহার সাধ? সকলেই ফ্লীনেন, সকলেরই মর্রতে অসাধ ;__কিস্ত 

এক সময়ে আবীর সঞ্কলই মরিতেছেন ! এক সময়ে ইচ্ছা করিয়াও মানুষ 

মরিতে পারে ন1,.আর এক দমর্টর বাঁচিয়। থাকিতেই আর ইচ্ছা যায় না। 

লীমা বোধ ঘতদিন, ততদিন ময়, ততদিন মোহ ;-_-মনম্তবোধ যখন, 

তখনই মহাবৈরাগ্য--তখনই দহ-বিসর্জন ! আমরা আজও যে আছি, 

তাহার কারণ, আজও আমাদের অনস্তত্ব-বোধ জন্মেনাই। আজও যেন 

কর্তব্য আছে বলিম্বা মনে হইতেছে ;)_ আজও যেন পাইতে ইচ্ছ। হইতেছে, 

_দিষ্কত ইচ্ছা! হইতেছে; "আজও ত্রাতায় ভ্রাতায় মিলিতে ইচ্ছ? হটুতেছে, 
- আজও ভারতকে এক প্রাণে কাধিতে ইচ্ছা! হইতেছে । ষখন এভাব 
খবকিবে না,__ভারপ্ত হইতে কর্তব্য প্রসারিত হইয়া যখন জগতে পরিব্যাপ্ত 
হুইবে--তধন আমর! কুলকিনার] ভূলিয়! অকৃল অনস্তু একালুসাগরে বিলীন ' 
হইয়া যাইব ;-কেহ চিহুগ দখিবে,না । ৫তামার ইচ্ছাতেই আমর! 

মরিব না,_-কেহই মরিবে না। মরিবার পথ আপন হইতেই পরিক্ষার 

হইয়] জ্লাপিবে। ভন্ষ নাই--নস্ত কাল এ জীবনলীল। থাকিবে ন1; 

--এক অবস্থায় পৃথিবীর কিছুই থাকিতে পারে না। সকলই ক্রমবিকাশের 

অধীন, সকলেই উন্নতির যাত্রী। আজ আছি বলি! অনন্ত কাল এখানে 

এ ভাবে থাকিব না । আজ সীমার “পপুজী] করিতেছি বলিয়া চিরকালই 

করিব না। »আবার অনন্ত কাল .থাকিব' না বলিয়া” 'সাজই মায় ছি 

করিতে পারি ন1। জীবন-মহাশাস্ এক 'আাম্চর্যয প্রহেলিকা |. শক শুর 

জীবনেই কত উদ্ষেশ্--কভ অনস্ত ভাব। অথবা ক্ষুত্রই অনন্তের -দব্গপ 

স্বরূপ" ক্ষুদ্র-বোধ" আঁছে বলিয়াই অনস্ত-যোধ হইতেছে-__বিশ্ময়পুর্ণ টড 

আছ পূর্ণ,হইকা। স্বার্থ বিসর্জন জিকা, ক্সনস্তে ডুবিতে ছুটিতেছে?.. গু 


২৬ | জ্যোতিকখ! | 


উদ্দেশ্ট লইর1: সামান্য কর্তব্য পালনের অন্ত, অতি ক্ষুদ্র আমর! যে আজও 
রহিয়াছি, এ অনস্তের লীল। বই আর ক্বিছুই নহে। অনন্তের লীল! প্রচার 
করিবার.অন্য, নব সমর়-সাগরে সুক্ষ বারিবিস্ব আবার মাথা তুলিল। বখন 
আশ! কল্পনাগ়্ পরিণত ইইবে__বিশ্ব ষ্টির অনস্তত্ব বোধ হইবে ,অনস্ত, 
কর্তৃব্যের প্রশস্ত দ্বার খুলিয়া যাইবে” __প্রেমউদ্বেলিত হৃদয় বখন .সমগ্র 
মানব সমাঞ্জের কল্যাণের চিন্তায্ অব্শ" হইবে, বুদ্ধি বা জ্ঞান' খন কুল- 
কিনার! নির্ণয়ে একেবারে অসমর্থ হইর। পড়িবে ।--কর্তব্য লন যখন 
অসস্ভিব বলিক্ষ। মনে হুইবে,তখন এ ক্ষুত্র বারিবিম্ব পুন অন্ত কালসাগরে 
বিলীন হই! যাইবে /* কেহ চিহ্ও দেখিদুর দ্ুু। ক্ষুত্র শক্তি তখন অনস্তে 
মিলিবে,_-এক তখন শত, শত তখন অনন্ত হইয়া! যাইবে যত দিন সে 
দিন উপস্থিত না হইতেছে, ততদিন আমাদের অস্তিত্ব অনিবার্য । 


সন্বিস্থলে। 


ছুট্ী খস্ত- যেস্থানে মিলিত হয়, তাহাচ্ষে সন্ধিস্থল কহে। & এই 
মিলনের স্থান অতি. উপাদের বস্ত। সংসার-মরুর ওয়েসিস্‌, বিপদ- 
সাগরের আশা-তরী, উষ্ণ পৃথিবীর শীতল বট-ছফ্া,_:এই মিলল্ের 
স্থান। ' তোমার হুদয় অতি কঠোর হইয়াছে,_বিজ্ঞান দর্শনের কুট 
প্রশ্নের পটল প্রশ্ন মীমাংসায় মস্তি হি হইয়া গিয়াছে, -সোণার 
বর্ণ কালিমাময় হইয়া গিরাছে? ভাই ক্ষণকাল কোন এক পর্বতের 
উচ্চন্থানে আরোহণ কর,--দেখ, চতুর্দিকে কেবলই পাহাড়ের কোলে 
পাছাড় উদ্বাসীনত্ব প্রচার করিতেছে, বৃক্ষের পশ্চাতে বৃক্ষ সো! সে 
রবে ছলিতেছে,'ঝরণার গায়ে ঝরণা বহিয়, কুল কুল রবে, কোথাও বা গভীর 
গঞ্জনে 'উপলথণ্ড সকলকে অবন্লো করিয়া তীরবেগে ছুটিতেছে £-+ 
াহারই নিকট বৃক্ষেতবসিয়। কত কত পাখী, অতি মধুরৎস্বরেঃ মধুর বঙ্কারে 
পাহাড়ের নিস্তন্ধতাকে ভেদ করিয়।, আকাশ ভাগাইন্স। কি ন্নিগ্ধকর অমৃত 
ন্চালিতেছে /--চাহিয়! দেখ, এই মধ্য স্থানে, অনস্তগগন-পথকে অভি- 
ক্রম করিয়া, প্বত-কেণভাকে তুচ্ছ করিব, দেহকে আর্ক্কিম করি, ও 
বৃক্ষশ্রেতীত, ভিত দিক হুর্ধ্যদেব অন্তমিভ হইতেছেন । উজ্জল সোঁপার বর্ণ, 


সন্ধিস্থলে।' ২৭ 


ক্রমেই কালিমামর় হইতেছে,--উক্কত্ব, উজ্্বলত্ব কমিয়। যাইতেছে, অমনি 
দূরবর্তী পাঁহাড়র অঙ্গ শোকে যেন বিবর্ণ হইয়! পড়িতেছে,_-সকল শোতা। 
নিমেষের মধ্যে আখারময় হইয়া আদিতেছে! আলোক আর আধার, 
আনন্দ আর ভয়, উৎসাহ আর বিষাদ,__আসক্তি আর বৈরাগা,_দিবস, 
আর রজনী, এক্স্থানে মিলিয়াছে ! 1__এই মহ! সন্ধিস্থলে াড়াইয়! এক- 
বার বলত, ধঁ মিলন উশাদেয় কিনা, হ্ৃদয়-প্রফুল্নকর কিনা? দেখিতে 
দেখিতে এই ভীতিমাথ। আনন্দে বিহ্বল হুইয়1, “পাখী সব কুলাদ্প ছাড়িয়া, 
গগন "ছাইয়া, মেঘের কোলে চড়িয়া উচ্চকঠডে ডাকিতেছে,-_ পশু ঈকল 
্রস্তব্যন্ত হইতেছে,--মেঘ সকল ভ্রাত চলিয়া! বিদুৎ ঢালিয়। পাহাড়ের 
গায়ে আশ্রয় গ্িইতেছে,_ঝরণা হইতে অবিরত বাম্প উঠিয়া, দিক 
ডুবাইয়], আনন্দোৎস্বে মত্ত “হষ্ুতেদ্ছে,যোগাশ্রমে শঙ ঘাঁটা। উচ্চরবে 
বাজিতেছে,_নরনারী *মিলিত কণ্ঠে যোগেশ্বরের গু গাইতেছে, 
কি আনন্দ, 'কি মহোৎসব, কি স্বর্গের ছবি ধরাঁধামে * অবতীর্ণ হুই- 
তেছে! মানুষ, এ ছবি 'দেখিয়া,-শুফতা, কঠোরত। ও নিরাঁশতাকে হৃদয় 
হইতে খুলিয়! রাখির়1,--অবিশ্বাস, অপ্রেম, অভক্কি,-রিপুর জ্বালা,__ 
সংসারের বিপদজালকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া, ভক্তি-গন্ন্গদ চিত্ঠে এই 
মহোৎ্সবে ক্ষণকালের জন্য যোগ দিয়। কৃতার্থ হইতেছে !! সাদ্ধ্যগ্তগন 
তলে, সান্ধা-সমীরণ সেবন করিয়া, এমন কোন্‌ পাষণ্ড. পৃথিবীতে আছে, 
যে বক্ষম্ফীত করিয়া! বলিতে পারে, *আমার হৃদয়ে কেচুন্ন পরিবর্তন ঘটে 
'নাষ্ট, মন আনন্দে ফাতে নাই,-_জ্লীবন' সুখময় বলিয়া বোধ নাই ? : 
সার একস্থানে এস। ত্রহ্ষকুণ্ড হইতে ব্রহ্মপুত্র ,উৎসরিত হইয়৷ জীবীন- 
লীলা থেলিষ্টতছে,_-কৃত দেক্সের মলিনতা বিধৌত করিতেছে, কত মেঘ- 
পরিতাক্তর বারিরাশি বা পাহা'়-চ্যুত ঝরণা-রাশিকে প্রশস্থ উদার কোল 
পাতিয়। স্থান দিতেছে,_কি মধুর প্রেমের খেল খেলিতেছে । কত টাদ্দের 
কিরণ ধরিতেছে,_-কত ভাব-ভরঙ্গ তুলিয়া হাসিতেছ্ছে, নাচিতেছ্ছৈ, আর 
চলিতেছে! £চলিহুত চলিতে, দূরদেশ হইতে আগত, প্রেখ-বিহ্বল, গলা- 
যমুনার ঘনীভূত মিলন*_উত্তালতরঙ্গময়ী, উন্মত্ত, পল্মার সহিত যখনই 
সাক্ষাৎ হইল, অমনি কোলে কোল মিলাইয়া, হবদয়ে হৃদয় ঢালিয়া,_জীবন- 
মান্না বিসঙ্জন দিয়ী,.০ছুই এক হইয়! গেল 11_ ভ্রাতা ভগ্লীর এমন ঘনিষ্ট 
'৪মিলন আন কে.কবে দেখিয়াছে? উন্মত্ততাতে আরে! উন্মত্ত মিশিল;-গ্রশস্ত 
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সদয় আরে! শ্রশস্ততর হঈল,--মহানন্দে নৃত্য করিতে করিতে মারামক়্ী 
পল্প1, পুর্বরঙ্গকে- কৃতার্থ.করিয়, ভ্রাতাকে হদয়ে ধরিয়। ছুটিতে লাগিল। 
বাধার উপর বাধ।,.বিদ্বের উপর বিষ্ব, বিপদের উপৃর বিপদ, সকল অভিক্রম 


' করিয়), গভীর গর্জানে সকলকে চমকিত করিয়া, শেষে মেঘনার কুলে 


যাইরা আপনাকে বিসর্জন দিল। গভীরে গভীরতা, প্রশত্্ব হৃদয়ে গ্রাশ- 
গুতা, 'উন্মত্ততাতে উন্মত্ত: মিলির! মিশিয়। 'মেখানে যে কি মহাশক্তি 
সংগঠিত হইল, যে কখনও দেখে নাই, তাহাকে বুঝান যায় মা । জীবনে 
জীবন ঢাঁলিয়।, হদয়ে হৃদয় ঢালিরা যে কি হ্থখ, আমাদের তার লোকের! 
ভাহা কি দ্ধুঝিবে ?" একতা-বিহ্ীন, অম্প্রাদায়-প্লাবিত, ব্যক্তিত্ব- -পুঁজিত, 
অহং-ক্তান-গর্ব্িত তারতের নবাসন্প্রদায় তাহ। কি বুঝিবে ? ' ব্রহ্মপুত্র, হৃদপনে 
হৃদয় ঢালী আপনার অন্তিস্ককে" ভূইয়া, গঙ্গা'যমুনা-মেঘন। প্রতৃৃতি 
অসংখ্য অনংখ্য ভ্রাতা ভগ্মীর কোলে ডুবিয়া, অলফ্ষিত ভাবে, অনস্ত মহা- 
পি্ধুতে মিলিতে চলিল !! ন্সেরূপ. দেখিয়া! জগৎ মোহিত, সে' ভাব দেখিয। 

ংসার বিশ্মিত! সকল মায়1, সকল মোহ অতিষ্রম করিয়া, শেষে মহা- 
সাগর-কুলে উপস্থিত হইল । ক্ষুদ্র আর মহান, সসীম আর অনীম, সন্কীর্ণ 
আর দার, সংখ্যা-জ্ঞাপক আলোক আর বিশেষত্বনাশক আধার, যেখানে 


আঞ্চত্বে মিলিত হইতেছে, সে স্থানের বর্ণনা আর আমর! কি করিব! সীম। 


অলীমে মিশিতেছে; ক্ষুদ্র অনস্তে ভুবিতেছে, জীবন-মায়৷ বিসজ্ডিত হই- 
তেছে যেখানে, জ্ামর1 মায়! মোহের*'দ[স, সে মহাসন্ধিস্থলের ব্যাখা আর 
কি.করিব!! কূল ছাড়িয় ব্রহ্মপুত্র অকুলে দেহ চালিতেছে, আসক্তি 
ছণিড়িয়। মহ! বৈরাগ্যে মন্দিতেছে_ন্ধপ বিসর্জন দিয়। অরূপে মিশিছেছে, 
আলোক ভ্যজিয়া মহা আধারে ডুবিতে ! কি সৌনদ্ষা, কি অপরাপ 
চিত্র, কি স্যর্গেপ্প ছবি ! মৃত্যুকে ভয় করি, তুমি আর আমি + যে মরিতেছে, 
প্লে ভয় করে না! মহাদন্ধিস্থলে যখন মানুষ দণ্ডায়মান হয়, পীরের 
স্থিত আঁসক্কি, মায়া, মোহ, রূপ গন্ধ, জালা যন্ত্রণা, পাপ তাপ, বখন 
সঞ্চল নির্াপিত হইতে থাকে, তখন মানুষ যে তৃপ্তিকর স্থতখ, তে যনো- 
€ধাুন - শান্তিতে নিমগ্ন হয়” সন্দেছবাঁদী, “অবিশ্বাসী আমরা ভাহা 
বুঝিতে অক্ষম । আমরা বুঝি আর ন! বুঝি, জানি আর ন। জানি, প্র পথেই 
উলিক্সাছি. জীবন-তরী বিপদ-মেঘনায় ডুখিবে বলির? ভগ্ন করিতেছি 
না,কঞ্রোর় কর্তব্যের আকর্োদে, কোন্‌ অলক্ষিত শক্তির ইঞ্জিতে, কে 
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জানে, সকল বাধা বিস্বকে তুচ্ছ -করিয়।, অবিরত আমরা প্র' মহাসন্ধিস্থলকে 
লক্ষ্য করিয়াই চলিয়াছি। যদি সুখ শাস্তির আশ! না থাঁকে,. তবে উলি- 
কাছি কেন, “বলিতে পার ?--তোমরা চলিতেছ কেন, বলিতে পার? 
বাস্তবিকই এমন সখের স্থান আর নাই. তাই* চলিতেছি। শিশু মরিয়া 
বালক হইতেছে, বালক মরিক্পা যুবক সান্ষিতেছে, যুবক রূপ ভুবাইয়। 
বৃদ্ধ হইতেছে, বৃদ্ধ শেষে মারা! মোহ বা আসক্তিকে 'ভুবাইয়া অনস্তকাক্প- 
সাগরে মিশিতেছে। ব্রন্ষপুত্র ও গল্প পঞ্মা। হইতেছে, পদ্মা-মেঘনঃ রূপ ধরিয়। 
পরে মহা সমুদ্ধে মিশিতেছে। স্থট্টির মহত্ত্ব ষে, জন হৃমদলম ধর্জরিতে 
সক্ষম হইয়াছে, জীবন-মহাকাব্য যেজন একবার, অধ্ায়ন ক্করিষ্ভে সমর্থ 
হইয়াছে, সে$এই গভীর ভীতি-সংযুক্ত মহাষদ্ধি-স্থলের মহত্ত্ব, মহাকাব্য 
পাঠ করিয়। বিস্মিত, আননাবিছবল*না হইয়াই থাকিতে পারে ন। ॥ মহা- 
সিন্ধৃতে দেহ. ঢালিতে*আসিয়৷ যে ব্যক্তি চক্ষের জলে বর্গ তভাসার, সেত 
অবিশ্বাসী; কিন্ব! মন্ভাসিভুতে র্ধপুত্রেকে কুলের মমত] ছি ড়িন্ব। মিলিতে, 
দেখিলে যে জনঞ্চচক্ষের জল ফেলে, সে ত নরকের'কীট,--যায়! যোহর 
অধীন, আসক্তির দাসাহ্থদাস। মানুষের বাহ্ৃ-চক্ষুর ভিতরে ঘে অস্তর-চক্ষু 
বিদ্যমান রহিয়াছে,_দেহের অভ্যন্তরে যে হাদর-শক্তি লুকায়িত আছে, এই 
মাঁটার শরীরের .মধ্যে ষে বিবেক তাড়িত চলিতেছে, তাহার সাহায্যে 
যে এই মহাঁসন্ধিস্থকের মহত্ত্ব দেখিতে বা বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছে, মেই 
যুঝিয়াছে,_-সন্ধিস্থল কি হুন্দর, কি হৃদয় তৃপ্তিকর, কি মনোমোহন | , 

 জীবননর সন্ধিস্থল্রতৃবনময় মিলনের শাস্ত। মিলনই লক্ষ্য, মিলনই 
গতি, মিলনই পরিণাম,-এই জীবনের, এই ভূবনের ৷ কত ব্যাধ্য। করিব, 
কত কথা বলিব! কঠিন প্রস্তরে শীতল ঝরণ।, শীতল মেঘেতে কঠিন, বজ্র; , 
কোমল কুস্ুনে তীক্ষু* কণ্টক সর্ষের প্রখর দীত্তিমস় বুকে রজনীর আধার, 
চন্ত্রের নিপ্চতাতে ক্ূপ-কলক্ক )-কঠিন পুরুষের হ্বদূয়ে কোমল নারীর হ্বদয়? 
_্সুখে ছুঃখ ;-বিপদে সম্পদ; উৎসাহে বাধা) পাপে পুথ্য ) হৃদয়ে 
শরীর; উচ্চারতা্র সন্কীর্ণতা ;১.-বৈরাগ্যে আসক্তি ১ধর্ঘে অর্শ, আলোকে 
খাধার, এ সকল মিলনে ৫ষ কি স্বর্গের শোভা বিদ্যমান, সক্কীর্ণতা আবরণ 
তে করিয়া, চক্ষু খুঁলিয়। ধে একবার দেখিয়বন্বে, সেই বুবিক্ান্ে। আখ 
হাসি ন্সাধ কধরা»-্নাঁধ প্রেম আধ জ্ঞান । বাব মোহ আব. হুক্তি » 
এই দিলনের স্থাম কি এড় উপাহার বন্ক 1! 


৩০ জ্যোতিকণা। 


এই যে দন্ধিদ্থলের মাহাত্ম্য এতক্ষণ ধরিয়। ক্ষীণ ভাষায় কীর্তন করিলাম, 
_-এই সন্ধিস্থল জীবনমযর, ভূবনময়। অণুতে অণুতে সন্ধি, জড়ে জড়ে 
সন্ধি, জীবে জীবে সন্ধি, মানুষে মানুষে সন্ধি। মিলনের জন্য জগৎ চির- 
(লোলুপ । ছুটি বর্ণ মিলিয়! গ্রষ হইতেছে, ছুটি নদী মিলিতেছে, ছুটি পুষ্পের 
*অণু নশ্মিলিত হইতেছে, ছুটি হৃদয় মিশিতেছেঁ, ছটি দেশ বিবাদ বিসম্বাদ 
মির্টাইয়! মিলেতেছে, ছুটি জাতি যুদ্ধ বিগ্রহ মিটাইঘ্ব! 'সন্ধির জন্য 'লালায়িত 
হইতেছে; ছুটি সম্প্রদায় মত-পার্থক্যকে ভুলিয়।, ব্যক্তিত্বকে রর এক্‌ 
হইবাস্বী'জন্ত চেষ্ট। করিতেছে । বিচ্ছেদ, অমিলন, পৃথিবীর বড়ই অসহা। 
স্বামী স্ত্রী মঙ্গোমালিন্তে, বা ঝগড়া বিবাদে পৃথিবীর বায়ু দূষিত হইতেছে) 
কিন্ত কোন্‌ মান্নুষ এমন আছেন, এই সকৃল দেখিয়! শুনিয়া], রূমণীর সহিত 
মিলিত হইতে ধাহার বিতৃষ্ণ। বা অনিচ্ছ! জঁন্মিয়াছে? তোমাতে আঁমাতে 
কত বিবাদ, মতের পার্থক্য হেতু কত অসপ্ভাব, কিন্তু 'ভ্রদয়ের মধ্যে ডুবিয়া 
অনুসন্ধান কর, বুঝিবে, আমার সহিত মিলিত ভইবার ঞ্ঈন্য তোমার হৃদয়ের 
এক গভীর তৃষ্ণা রহিখ্সাছে। সাম্প্রদাক্সিকতা, পৃথিবীর এছ মিলনের প্রবল 
বাসনাকে অনেক মলিন করিয়। ফেলিয়াছে বটে; পৃথিবীর প্রভৃত্ব-লাভ- 
ইচ্ছ!, বৃ ক্তিত্ব-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা, দেশে দেশে ষমরাঁনল প্রজ্জলিত করিয়া 
মিলনের গভীর বাসনাকে অনেকাংশে বিলুপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে 
কিন্তু স্থির ভাবে অনুসন্ধান কর, পরীক্ষা করিয়। দেখ, খুঝিতে পারিবে, 
এখনও মিলনের জন্ব ৫কমন এক স্বর্গীরভাঁব নরনারীর শোণিতের মধ্যে 
প্রবাহিভ হইইতেছে। প্রতোক নরনারীর মুখে বা সয়ে, পৃথিবীর প্রত্যেক 
বস্তুতে এমন এক স্বর্গীয় জিনিষ, রমন এক আশ্চরধ্য অমৃত তাগুার, এমন 
“ এক বিশেষত্ব নিহিত রহিয়াছে, যাহার মমতায় মানুষ মানুষের সনিত 
সম্মিলিত হইবার জন্য সর্বদাই লালার়িত ।--যে জন*্মিলনের এই প্রবল 
বাসনার মুখে জাতি-বিদ্বেষ-ভন্ম ঢালিতে প্রয়াসী, তাহার ন্যায় পৃথিবীর 
শত্রু আর নাই। স্থষ্টির গৃঢ় রহম্তই যেন--মিলন । প্রত্যেক বস্ততে, প্রত্যেক: 
জীবেই, এই ভন্ঠ, কিশেন্রত্ব লক্ষিত হয়। বিশেষত্ব লাভের জন্য, শেরম্পর পর- 
ম্পরের সহিত মিলনের জন্য চির লোলুপ । বিশেষত্ব লাতের অদ্ত মানুষ এতই 
উৎকষ্ঠিত যে, চিরধ্মল কখনই এক অবস্থার থাকিতে সে" ভালবাসে না| 
ফে ছুঃখের কম্াগাতে আমাদের ব্যার নরিদ্রের অঙ্গ পেষিত হইয়। যাই- 
তেছে, ছিরক্খীজন মেই হঃখকে আলিরীন করিকাদ জন্যই যেন লার্মীয়িত। 
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চিরআলো'ক মানুষ সহ করিতে পারে না বলিয়াই, প্রজ্ঞবলিত দীপকে রাতে 
নির্বাণ করিয়া রাখে । এক অবস্থা মানুষের কখনই ভাল লাগে না। বালক: 
যুবক হইতে চায় । যুবক বৃদ্ধত্বের জন্ত লালাগিত। দরিদ্র ধন্‌ চায়, ধনী 
দারিদ্রাকে ভালবাসে । স্থখের ধারে হুঃখ না মিলিলে, সনুখস্থথই নয়।ধনের, 
পার্থ দারিপ্র্যের মর্ম্মভেদী আর্তনাদ ধ্বনিত ন! হইলো, ধনে কোন মুখই। 
পাওয়া যায় না । নদীতে ভীতিযুক্ত তরঙ্গ না থাকিলে, নদীর আদর হয় 
_ অরণ্যে হিংশ্রজস্ত না থাকিলে তল্পণ্য ভাললাগে ন17)-_-রজন্নীতে 
চন্দ্রের ফুল্পকুস্থমবৎ জ্যোতির কোলে আধার ন1 ভাসিলে কথনও টন্্রমার 
আদর হইত না। এক অবস্থা, এক ভাব পৃথিববীর অসহা। তাই এত 
বিশেষত্বের স্যষ্টি। লালের পার্থ নীল, নীলের কোলে শাদা, শাদার বুকে 
সবুজ, সবুজের ধারে কাল, কাঁলোতে" হলুদ মিলিয় মিশিয়। কতই তৃপ্তি 
উৎপাদন করিতেছে। শ্যদি পৃথিবীর সব একাফার হইত-বৃক্ষ লতা, চন্দ্র 
সুর্য, আলোক আধারঞপর্বত নদী, নরনারী, তুমি আমি,_-বালক - বৃদ্ধ, 
মকলই যদি একাকার হইত, পৃথিবীতে মিলনের এই যে গভীর শাস্ত্রের কথা 
বলিতেছি, তবে এ শাস্ত্র থাকিত না;_-পৃথিবী নরনারীর বাসের অযোগ্য 
হইয়া পড়িত। ঈশ্বরের বিধান, মানুষ পৃথিবীতে বান করিবে, তাই» অবস্থা'র 
পরে নৃতনতর অবস্থা আসিতেছে,_-পৃথিবী যেন অনস্ত বৈচিত্র্যময় শোভায় 
সঙ্জিত হইয়1 রহিয়াছে । মানুর্ী মিলিতে মিলিতে, ক্রমাগত মহা-মিলনের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । অবস্থার পরে অবস্থা,.লোকের্পরে লোক, জাতির 
পরে জাতি, ক্রমেই আসির। মানুষের শূন্য কুছক আলিঙ্কন করিতেছে। 
দুঃখীর মনে যদি অবস্থার বৈপরিত্যের আশামকী কুহক না থাকিত, তবে 
দুঃধী কখনও জীবনভার বছিত না । ঘোরতর যুদ্ধের সময় উভয় দলেরু মনে 
যদি সন্ধির আশা না! জাগিত, তবে কেহ দেহ বিসর্জন দিতে যুদ্ধে ধাইত 
না । মানুষের জীবন উন্নতির দ্দিকে ক্রমাগণ্ত অগ্রসর হইবে, এ বিশ্বাস বদি 
নরনাদীর হবদয়ে 'ন! থাঁকিত, মান্ুষ-কথনও জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
পারিত না,*-আজ্ম্ধাতী হইব! মরিত। যেদিকে দেখ, পর্বত্রই মিলনের 
বিধান, সৃষ্টির নিগৃড় স্থানে সুক্কভাবে বিরাঁজিত | এই মিলনকে লক্ষায করি- 
যাই, এই মিলনকে ধরিয়াই মান্য চলিতেছে । পৃথিবী হইতে মিলনের ভাঁধ 
উঠিয়া যাইতেছে ধে মনে করে,সে মূর্খ; কারণ, মিলনের আশ। ন। থাকিলে 
বিশ্বেদ কোবৰ জীবসংখ্যার :বৃদ্ধি হুইস্ক-না। আমর! বুবিয়াছিন পৃথিবী 
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লকল বাধা বিদ্'অতিক্রম করির। ক্রমাগত্ত মিলনের দিকেই চলিতেছে । 
ভারতবর্ষ আর ইংলগ্ডের সহিত দশ.শত বতমর পূর্ন যে সম্বন্ধ ছিল না, সে 
সম্বন্ধ আজ হইয়াছে | ব্যবসা! বাণিজ্য পৃথিবীকে ক্রমাগত এক গভীর 
» আত্মীয়তার দিকে,_-এক অপরূপ মিলনের পথে লইয়া যাইতেছে। স্কুরোঁপ 
« আসিয়।, আফ্রিক! আমেরিকা, আজ সকলেই মিলন, সকলেই ভ্রাতৃতাবের 
জন্য লালাযিতাহইতেছে। আর্ধভাবে পাশ্চাত্য তাব মিশিতেছে) শ্রীগো- 
রাঙ্গে আর মহম্মদে, শাক্যমুনি আর যিশুপ্রীষ্টের সহিত গভীর নর ভাব 
, দেখ! যাইতেছে । ভারত ফোথার আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, একদেশদর্শা 
ন্ীর্ণমূর্ধ পণ্ডিত, তুমি*তাহা। কি বুঝিবে ? পৃথিবীর সকল দেশ উন্নতির 
জন্ত, পরস্পরের বিশেষত্ব গ্রহণের জন্ত উন্মত্ত হইয়], কষ্ট যন্ধরণাকে মাথার 
ব্হিয়। দেশ দেশান্তরে ষাইতে থাকিবে"; আর ভারত চিরকাল.একই ভাবে 
মরণের কোলে পড়ির। রহিৰে ? অপভ্য জাপন উন্নতির সঙ্গীত ধরিগ্পাছে,- 
পর-পদ-দলিত ইটালীর্তে আবার দীপ্তিমদ্মী অবস্থা্পরিবর্তনের ন্ধুভিধ্নি 
শ্রুত হইতেছে»_অস্ভ্য রুসিয়। গর্ষিত মস্তকে রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরে ছুটি- 
তেছে, আর মোণার ভারত চির অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়! থাকিবে ?'বিধাতার 
বিধান ক্লখনই তাহ! হইতে পাঁরে না এক অবস্থার পীড়নে কখনই কোন 
জাতি চিরকাল পেষিত হইতে পারে না। তাই দেখ, ছঃখের পরে স্থুখ-কুর্যয 
উদ্দিত হইতেছে । ভারত যে এক অপরূপঞ্সন্ধিস্থলে দণ্ডারমান হইয়াছেন, 
“আজ আমরা তাহারই, কথ! বলিব। মরণের কোলে শুইয়, ভারত যে এক 
জীবস্ক ভাব উপার্জন করিতেছেন, আজ আমর। তাহ্থারই কথ! বলিব । 
, বন্ধকাল ধুরির। তারতে এই এক গভীর শান্ত প্রচারিত হইতে ছিল,_- 
' আপ্মাকে লইয়1 অত হও । “আপনি মানুষ হও, আপনি মহত্ব" লাভ কর, 
আপনি, যোগী হও, আপনি মুক্ত হও, সংগ্রম্থখ, ভোগ-বিলান পরিত্যাগ 
করিয়। ধিজন অরুণ্যে প্রমন ঝর) যোগ সাধনায় অঙ্ক ঢালিযা, দেও, 
নির্বধগ যুকি লাভ করিয্ন! মোক্ষধামে চলিয়। যাও ।* আর্ধাভূমিতে মহত্বের 
অর্ডা্ রহিল না, জ্ঞানকাও-_বিজ্ঞান , দর্শন ; কর্ম কা--যাশাযজ্ঞাদি, 
সকবেরই উৎকর্ম সাধিত হইল,_-যোগ ধর্ের অন্ত. পৃথিবীর উজ্জল দ্র্ণ 
স্ুফুট ভারতের. যন্তকে শোভিত হুইল । কিন্তু ব্যন্যের জন্স'ষে সকল 
কিছুই, নাই) হুতরাং খাকিন ন1।. ভারতের কীর্তিকর্লাঈ যে আজ বিশ্ব- 
[তির 'অংধার/-কজনধর ক্রোন্ডে শরিত-রহ্ষি্ছে, ভাঙার একমাঁর জ্কারণ, 
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তারতের প্রাচীন যোগী খধির। পরের জন্য ভাবিতেন ন1 _-ভাবাকে ধর্ম 
মনে করিতেন না । “তুমি পাও আব না পাও, আমার মুক্তি হইলেই হুইলঞ। 
ভাব বুঝির। অনুসরণ করিতে হয়, কর, আমি কাহার জন্য ভাবিৰ না, 
আমি আমারই জন্য দায়ী, আমাবই জন্য চিন্তা,করিব,” এই তখনকার অধি- 
কাংশ মুনিখধিদ্দিগের ধর্মকথা । সংসার-সাধন অধর্, ব্তিবাহ পাপ-কলক্ক,__ 
পৃথিবীময় প্রলৌভন,_-লোঁকের হৃদয় গরলময়,-তখনকার লোকেরা, 
কল্সনাৰ চক্ষে ইহ] ভাবিয়া ভীত হইয়া, সংসার পরিত্যাগ করিয়া, বিস্তুন 
অবণ্যে পলারন করিতেন। ভারতেব কত মুনি, কত যোগী. কত খধির 
অস্তিত্ব-নাম সময়-হিমালরের নিভৃত বিস্বৃতি কন্দরে লুক্ঠারিত হইয়। গিয়াছে, 
তাহা। কে.গণন4করিতে পারে ? তরমরার ভাবই এই নিক্ষাম ধন্দ সাধন 
কর--ফলের প্রত্যাশী রি শা, _-অন্টের জন্ত ভাবিও না,--আপনি যোগী 
হও, আপনি খধি হও | "যাহ কিছু ভজন সাধন, যাগঘজ্ঞ, যোগধ্যান, সক- 
লই নিজের জন্য কর। অদ্ৈতবাদ, মারাবাঁদ,»_-ভারতের ভাবী উন্নতির মূলে 
এই প্রকারে ঝুঁগারাঘাত করিল । এই যোগ ধর্মের ভাব অত্যন্ত ঘনী- 
ভূত হইল অবশেষে-_শাঁক্যমুনির সমরে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যখন বিলাস- 
স্পৃহ! প্রবেশ করিতেছিল, যোগ ধর্মের ভাব যখন একটু শিথিল স্ুইতে- 
ছিল, তখন শাক্যসিংহ রাঁজভবন পরিত্যাগ করিয়া কঠোর তপন্তায় নিযুক্ত 
হইলেন! স্ত্রী,জানি না, পুত্র জানি না, পিত! জানি না, মাতা জানি না, শাক্য 
এই সিদ্ধান্ত করিয়া, রাজভবন পরিত্যাগ করিয়া কঠোব্ অাধনের পর সিদ্ধ 
হইলেন। মার পিঁশুনকে পরাজয় করিরা প্লাক্য বুদ্ধ হইলেন” নির্বাণ-মুক্তি 
পাইলেন । বুদ্ধের প্রতিকৃতি, বুদ্ধের ছায়। দেশ দেশাস্তরে অমানি পরিব্যাপ্ত 
হুইয়। পড়িল ;)--যোগ ধন্মে আবার ভারত মাতি়া উঠিল। ভারতের 
নরনারী আবার আপনার জীবনকে উন্নত করিবার জঙ্ক ব্যতিব্যস্ত 
হইয়] পড়িল | কি উন্নত ভাব! বাস্তবিক বৃদ্ধের জীবনে এক 
গভীর শিক্ষা এই পাওয়া যায়, আপনি দিদ্ধ না হইলে অন্তের জন্য কিছুই 
কর৷ যার ন।।* যতক্ষণ আমি অন্ধ, ততক্ষণ আর এজন অন্ধকে কথনই 
চালাইতে পারি না।, আমার জীবন পবিত্র না হইলে কখনই অন্যকে 
পবিত্রতার পথে টানিতে পারি না। আমার জীবন বিশ্বাসে অটল 
না হইলে, কখনই তি অন্তকে বিশ্বীসে আকর্ষণ করিতে পারি না। 

'ঞ্ভারতের এটু আত্মতত্ব শিক্ষা,_এই সিদ্ধির শাস্ত্র'-এই অন্বংজ্ঞান 


৩৪ জ্যোঁতিকণা। 


বিসঙ্জনের আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত, বুদ্ধের সময়ে চরম উন্নতি লাভ করিল। 
দলে দলে পরিব্রাজকগণ নবধন্থে দীক্ষিত হইয়া কঠোর লাঁধনায় 
নিষুক্ত হইলেন ভারতের আকাশ আবার ধর্ম বিপ্লবে মাতিয়া! উঠিল । 
সকলেই মাতিরা। উঠিল, কেহ আর সংসারের উন্নতির দ্দিকে চহিল না। 
রাজ হও, আর প্রান্দা হও ধনী হও আর দরিদ্র হও, সাধন ভিন্ন আর 
কাহারও পরিত্রাণের পথ নাই, এই মন্ত্র জলদ গম্ভীরস্বরে, এক প্রান্তর 
হতে ভাবতের অপ্রর প্রস্তর* পর্য্যস্ত ধ্বনিত হইল | কিন্তু অঁপরিণ মদর্শী 
ভারত, হৃদয় ভুলিয়!, সংদার ভুলিয়া॥ কেবল কঠোর পরমার্থ জ্ঞান লইয়। 
'অধিক দিন থাকিতে পাবিল না। আবার ভোগ বিলাস উপস্থিত হইল । 
আবাব ব্রাহ্মণের আধিপত্য কিন্ত! অলস্তাব পবিচর্ধ্যা খ আরভ্ত হইল। 
ব্রা্ণেব প্রাধান্ত পুনরায় স্থাপিত হইলে, সকল উন্নতি-'লাভের ভার 
ব্রাঙ্গণের উপব সমর্পন করিয়1, ভারত আরো নিশ্চেষ্ট হইরা পড়িল। অনেক 
যুগ এই ভাবে অতীত হইল ।. কিন্তু ছুদ্দিন কি কখনও চিরস্থায়ী হয়? 
ভারতের আকাশ আবার পরিষ্কার হইল, জ্ঞান কাণ্ডেরগপবে চৈতন্তের 
নব প্রেমকাণ্ড আরম্ভ ইইল'। প্রেমের অবতার অবতীর্ণ হইলেন । “কোথা 
হরি,ঘকিরূপ হরি, কেমনে পাইব হরিকে,” এই চিন্তায় উন্মত্ত । জ্ঞানহীন 
সন্নাদীর দল চৈতন্তের সমরে স্থষ্ট হইল। বুদ্ধ এবং চৈতন্ত উভয়েরই 
সুল-মন্ত্র সামাবাদ-__ভেদাভেদ নাই, সকলেই ধন্মের অধিকারী । কিন্ত 
এক জন জ্ঞানী, মর এক জন প্রেমিক । দলে দলে লৌক আসিয়া 'চৈত- 
ন্যের হরিগুণ বীর্ভনের উন্মত্ততায়, যোগ ছিল,__-পাংসার পরিবার পরিতণাগ 
করিয়া, তভেক লইরা, ভিথারী হইয়া, বৈরাশগীদল বাহির হইল,__মুলমন্ত, 
নামে রুচি, জীবে দ্ররা | সকলকে (প্রনালিঙ্গন কর, পাপী পুণ্যাত্মার 
ভেদাভেদ নাই, সকলের কর্ণেই হরিনাম শুনাও) সকলকে মাতাও, পরিবার 
পবিজম নাই »_মাত্মীনু বান্ধব নাই ; সকল একাকার হইয়া হরি প্রেমে 
মন্ত হ919 বন গভীর প্রেমে লেক তখন মাতিল বটে, কিন্তু বুদ্ধের 
প্রেম-শৃন্ত জ্ঞান যে ফারণে ভারতের স্তারী মঙ্গল সাধন 'করিতৈ পারে নাই, 

সেই কারণে চৈতন্তের জ্ঞনি-শৃন্ত প্রেমও ভারতের সীর্ষভৌমিক স্তাঁয়ী ধর্ম 
হইল না। সন্ন্যাস ধর্ম সকলের উপযোগী হইল না, শরতের অসংখ্য অন্প্র- 
দায় মিশিয়া এক হইল না;_দাষো অসাম্য 'মিশিল। চৈতন্লের ধর্ধর 
সার্বন্লৌনিক হইল ন'» ইহ বুঝির1, দয়ার অবতার সোঁণারু চা অসশঞে, 


সন্ধিস্থলে । ৩৫ 


অস্তমিত হইলেন | বুদ্ধের প্রেমশূন্য জ্ঞীন, আর চৈতন্টের জ্ঞান তদ্ভি, 
, উভগ্নই ঘুদ্ধে পরাস্থ হইল,__ভারতের উদ্ধার হইল না। প্রেমের ভিতুরে 
কি এক অভাব ছিল, যাহাতে প্রেম সময়ে অচ্প্রমের কার্ধয কবিল ।»প্রেমে 
কত মলিনতা-_-কত*অপণিত্রতা_কত কি কলুর্ষত.ভাব মিশিল'। স্বর্গের 
ঝরণা পৃথিণীর কর্দমে মগ্রিন হইল !. আঁক্গ“চৈতন্তের প্রেমের রূপান্তরিত 
অবস্থা দেখিলে কাহার চণ্ষে না জল পড়ে? মানুর্ষের চক্রে জল পড়ূক 
আর না পড়ুক, ভারতের উদ্ধারকর্তী এদেশের অভাব বুঝিলেন ! ভারত 
আবার মরণের পথে যখন চলিতে লাগিল ৭ ধর্শে ও বথন অপন্ম, পুণ্যের শীমে 
যখন পাপ বিক্রী্তচ হইতে লাগিল_-অদ্বৈতবাদ যৃখন অহঙ্কার 'আনিল; 
মায়াবাদ যখন অলসতা 'বুদ্ধি করিল ;জ্ঞানবাদ, প্রেমবাদ, যখন পরাজয় 
হইল $ পৌরাণিক শান্ত ধন্মের গ্যায় বৈষ্ণব ধর্মে যখন নান। প্রকার 
পৃতিগন্ধময় কদাচার ট্রাদাচার বলির! গ্রচারিত হইতে লাগিল, তখন 
ভারতের বিধাত। চক্ষের নিমেষে ভাবতের অবস্থার পরিবস্তন করিয়া দিলেন। 
মান্ছষের! লিখিল, পলাশীব সমরে বিশ্বাস-ঘাতকতার সিবাজের দিংহাসন 
অপন্ৃত হইল । কিন্তু তাহা নর; বিধাতার ইঙ্গিতে সে ঘটন। ঘটিল। মুসল- 
মানের রিপুংবিলাস, বৈষ্ঞবধর্মের পঞ্ধিল প্রেম, পৌরাণিক শা বর্ষের হিংসা- 
প্রদদীপ্ত ভাব এবং বৌন্দ ধন্মের বিলুপ্ত-প্রায় জ্ঞানকাণ্ডের স্থলে কম্মঞ্কাণ্ডের 
রাজত্ব আরম্ত হইল ।* স্থসময়ে ইংরাজ সিংহাসনে বসিল ;-_রিপু-সেবা, 

কুসংস্কার, অন্ধ-প্রেণ, এবং জটিল জ্ঞানের স্থলে ্ীষ্টের কশ্বকাণ্ড রাজত্ব, 
স্থাপন করিতে উপস্থিত হইলঃ॥। ইংরাজ রাজত্বে কলশ্ক' আরোপ করিতে 
চাও, কর, কিন্ত যদি তুমি চিন্তাণীল হও, তবে তোমাকে স্বীকার করিতেই 

হইবে যে, ইত্রঞ্লরাজত্বের সহিত গ্রীষ্টের কর্মকাণ্ডের জয়ধ্বনি ভারতে 
শিশাদ্দিত হইতেছে । "তুমি ততক্ষণ স্বর্গের উপযোগী হইবে না, যতক্ষণ 
তোমার ভ্রাতার সহিত মিলিত না হ৪*--এই গভীর সংসার-ধর্মশাস্ত্ 
ভারতে প্রারিত হইল। “ন্রাতার সহিত কলহ বিবাদ*্করিয়া__ত্রাতার রক্তে 
শরীরকে প্লাবিত করির।_সকলকে পরিত্যাগ করিয়।,স্বার্থপর্রের হ্যায় আসি- 
রাছ 1 স্বর্গ তোমার নিকট হইতে অনেকৎদুরে | যাও অগ্রে মিলিত হও,_- 
অহ্ঙ্কারকে বলি দার্ঁ,মান সন্ত্রমকে খিসর্জন দাও,-ত্রাত। ভশ্ীর 





পূর্ব্বে ভারতে হে কর্মকা ছিল, তাহ” প্রকৃত কর্মকাণ্ড নহে । যাগ যজ্ছারি, যোগ 
১ সাধনারই একাঙ্গ বিশেষ ছিল। ' প্রকৃত কর্মের পূজা! তারতে প্রাচীন সময়ে ছিল ন1। 


৩৬ .. জ্যোতিকণা। 


সহিত একীভূত হইয়া উপস্থিত হও ।”-_এই মধুর ধুবনি স্বর্গ হইতে এচাঁ- 
রিত হইল। মান্থষের বিশেষত্ব দেখিতে হইবে _ মানুষের জন্য ভাবিতে 
হইবে;--অসতকে সৎ্.করিছে হইবে, ক্ষুধিতকে অন্ন দ্রিতে হইবে,_-পরি- 
বারকে গ্রতিপালন করিতে হইবে »+_-মআাপনার সহিত স্বদেশের উন্নতি 
করিতে হইবে ;  শ্রীষ্টনীতির 'এই কর্মের প্রবল (তত আসিয়া অলস ভার- 
তকে প্লাবিত করিল। কিন্তু তখনও বুদ্ধের কঠোর জ্ঞান, চৈতন্ঠের প্রেম, 
আর থ্রীষ্টের বিনর ও কন্মমকাঁগু ভারতে পৃথক হইয়া! রহিল। অমেকে মিলনের 
মর্ম মা বুঝিয়া, এককে ধিসঙ্জন দিয় অন্যকে আলিঙ্গন করিল, _বুদ্ধের 
আত্ম ও পরমার্থ জ্ঞান, চৈতন্তেব বিশ্ব-প্রেমকে ভুলির1% কম্মের। মাহাম্ম্ে 
গ1 ঢালিয়া গ্রীষ্টের উপাসক হইল! ভারতের সে দর্দশার,কাহিনী আর 
বলিব কি? জ্ঞান, প্রেম ভুলিয়! কি'ধন্ম হয়? কুসংস্কাবের পক্ষিল আোত 
ভাবতেব অনেক রত্বকে ডুবাইয়। দিল! কেবল কম্ম আোতে মঙ্সিয়া ইংল- 
গের হৃদয়ে যে শুক্ষত্ব, হৃদয়-হীনত্ব প্রবেশ কবিতেছে, তাহাদেরও সেই 
দশা ঘটিল। ঘোরতর স্বণা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইল,-_হিন্দু গ্রীষ্টানে আবার 
সমরাঁনল জলির উঠিল;-_ভারতে আর এক অভিনব জাতির স্থষ্টি হইল। 
ঘনীভূত মেঘে ভারত আবার আচ্ছন্ন হইল! এই সময়ে মহাত্মা রাক্জা 
রামমেষ্*ঈহন রায়-_-এই তিনের সন্ধিন্তলে দীডাইর1, তিনকে মিলাইর1* এক 
করিতে চেট্টিত হইলেন । পুথিবীব সকল ধর্মের সত্য ফ্িলিয়া এক হইবে, 

লিলে তবে ভারত রক্ষা পাইবে, 'এই মহামন্ত্র সেই 
তমসাচ্ছন্ন দিনে তিনি গম্ভীর স্ববে উচ্চারণ করিলেন। সম্প্রদায় নাই_- 
ভেদাভেদ নাই,_হিংন। বিদ্বেষ নাই,_জ্ঞানী নূর্খের প্রভেদ নাহ-_সক্ষলে 
এক সার্ধবভৌমিক জ্ঞান, প্রেম ও কর্ভব্যে মিলিত হই; এই কগ! তিনি 
প্রচার করিলেন । ব্রান্ধধশ্ন তথনও সাম্প্রদারিক রূপ ধারণ কবে নাই,-- 
উদ্ার,._সার্বতোৌনিক,_ঘনীভূত মিলনের ধন্ম তিনি গ্রচার করিলেন । 
একে তিন, তিনে এক্ক। জ্ঞান ভিন্ন প্রেম প্রেম নহে? প্রেম ভিন্ন জ্ঞান শুষ্ক; 
কর্ম ভিন্ন প্রেম্ম নাই» জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম ভিন্ন ত্রক্মনাই। বিধাতার 
কুপাঁয় এইরূপে ভাবত এক আন্তির্য্য সন্ধিস্থলে দণ্ডারমান হইলেন । আজ 
. শিক্ষা-বিস্তারের বিশে ভাব, বিশেষ স্বোত সর্ধক্রই প্রচারিত হইতেছে +- 
--“যুক্তি ভিন্ন শান্তর মানি না; আবার শান্তর মানি বশ্িয়াছি যুক্তি মানি ;_- 
আবার যুক্তি মানি বলিয়াই কোন শাস্ত্রকে অন্রান্ত মনে করি না;-কোন- 


(এসসি 


, জ্ঞান, প্রেম ও কন্মু ম 
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শান্তর অত্রান্ত নহে বলিয়া, বেদবেদান্ত, বাইবেল, কোরাণ, সকলই সমান 1» 
এইরূপে পাশ্চাত্য ক্োত, বেগবতী আতস্ব ভীর স্তায়,ভারতের নরনারীর হৃদয় 
ভেদ ঝুরিয়। প্রবাহিত হইতেছে, কাহ।র সাধ্য ইহার ছুর্দমা বেগকে গশমিত 
করে? ছুঃখের কষাথীত সহ কর্ষির। যে সুখ পায়) সে কি পুন দুঃখে পড়িতে 
চায়? অন্ধ যদি একবার চক্ষু পার, তবে সেকি আবার অন্ধ হইতে বাসন! | 
রাখে? শিক্ষার মাহাস্ম্য দ্বে একবার বুঝেস কি পুন অশিক্ষিত হইতে চার ? 
__যুবক কি বালক হুইতে চায় ? ধনী কি চিরদক্িদ্র হইতে চায়? জ্ঞানী কি 
ূর্থ হইতে ইচ্ছা করে? যে কঠোর অবস্থার হস্ত হইতে ভারত 'লিয়। 
আসিয়াছে, শত সহস্র চেষ্টা কর, কাহারও সাধ্য নাক যে, ভারতকে আবার 
সেই প্রাচীন ্লঠোর অবস্থায় লইয়! যাইবে। ব্রন্গপুত্র পদ্মার সহিত মিলিত 
হইয়াছে, মান্থষ তোমার কি শর্তি আদছে যে, তুমি পুন পদ্মা গঙ্গাকে গোমু- 
খীতে, ত্রহ্ষপুত্রকে ব্রহ্থকুণ্ডে ফিরাইরা লইয়া যাইবে? কল শক্তি এখানে 
পরাস্থ। কালনিক নিক্ষাম ধর্ম আর ভারতে ফিরিবে না, পৌরাণিক 
(80107001091 ?) কল্পনার ধর্ম আর মাথ। তুলিবে না)__বৈষ্ণবধশ্ম,'সন্ন্যাস- 
ধর্ম আর স্থন পাইবে না !--আর্ধা মিলিঘরাছে-অনার্ষ্যের সহিত; জ্ঞান 
মিলিয়াছে--কর্মের, সহিত ১ প্রেম মিলিরাছে-_ভ্তানের সহিত; পুর্ব 
পশ্চিম এক হইতেছে,__শাকা, চৈতন্ত, শ্রীষ্ট এক হইতেছেন ;-_ এমন সুখের 
মিলন ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, সঙ্কীর্ণমনা, কর্শূন্য, ভক্তিশৃন্ত, জ্ঞানপিপাসু, 
তুমি? জাতিভেদের মুল ভারত হৃদর হইতে উৎপাত ইয়াছে,__সাধ্য, 
কি তোমার যে, তুমি পুন তাহ।কে সঙ্কীর্ণতার শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবে? বিধবার 
অশ্রু ঘুচিবে,__ভ্রণহত্যা,_-পাপ ব্যভিচার,__-মদ মাংস,এ সকল আর ভারতে 
স্থান পাইবে ন1। ' ব্রাহ্গণ্য ধর্ম আর উদার বিবেক-প্রধান ভারতে টিকিবে 
না। আমার হইয়া তুমি মন্ত্র উচ্চারণ করিবে, আর আমি অলস ভাবে বসিয়া 
থাকিব, এই অর্থ শৃহ্য ধন্ম আাব ভারতে স্থান পাইবে ন1। যদি মানুষ হও, 
যদ্দি «দশেই হিতৈষী হও, এই বিশেষ.সময়ের বিশেষ ভাব হৃদয়ঈ্গম কর-_ 
করিয়। বল,* চাই জ্ঞান, চাই প্রেম, চাই কশ্ন। মহা মিলনের দিনে ছুই 
বাহু তুলিয়া! নৃত্য কর, আর বল, চাই-জ্ঞান, প্রেম ও কন্ম। মত লইয়| 
ভারতে অনেক কাটাকাটী হইয়! গিয়াছে,__সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়, জাতিতে 
জাতিতে ভার্তের»্অস্থি মজ্জা ছিন্ন ভিন্ন হুইয়াছে,_ভ্রাতার বুকের রক্তে 
অনেক ভ্রাতার রক্ত-পিপাসা' নিবৃত্তি হইয়াছে । আর ন1। যে যেখুনে থাক, 


৩৮ জ্যোতিকণা | 
এস । জ্ঞানী, প্রেমিক ও কম্মী, সকলে একবার বিবেক ও একতার মধুময় 
মিলহনর মন্ত্র মুখে তুলির। এস দ্বণ। বি দ্বেষ দূর হউক,--শান্তির রাজ্য গ্রতি- 
ঠিত হউক ৷ তোমার পরিবারের, পার্থে অজ্ঞান আধারে আমি থ[কিলে্জ ভাই, 
(তোমাৰ পা রিবার কখনই জ্ঞানী হইতে পাচ্ধিবে ন1। আমার চরিত্র দূষিত 
থকিলে, কখনই ভাই, তোমার চরিত্র ভাল থাকিবে না। তবে ভাই এস, 
তোমার চরণধূলি আমার মাথায় ছ্োয়াও। এস, গ্ররস্পরে পরস্পরের বিশেষ 
বিশেষ ভাব গ্রহণ করি। *্প্রেমিক প্রেম দেও, জ্ঞানী জ্ঞান বি, কর্মী 
কর্ম শিখাও | আদান প্রদানের প্রশস্ত প্রথ খুলিয়! যাঁউক |. এক্ষের জীবনে, 
যাহা নাই, তাহা, অস্ত্র নিকট পাইয়া কৃতার্থ হই, ধন্য হই।। ঈশ্বরের 
সৃষ্টিতে একেবারে পরিত্যজ্য কিছুই নাই, কে কাহাকে ত্বণা করিবে” 
সকলই ভাই ভাই,_-সকলের ভিতরেই' বিশেষত্ব লুদ্কায়িত। তবে এস, মত 
ভূলির!, বাক্তিত্ব ভূলিয়1, অহংতত্ব ভুলিয়া, পরস্পর ই মহ! মিলনের দিনে 
মিলিত হই ; মিলিয়1, এক হুইর1 মহা সিচ্ধুর দিকে ধাবিত হই। এস, 
আন্ন্দের দিনে মহানন্দে নৃত্য করি। এমন মনোমুগ্ধকব মিলনের স্থলে 
সঙ্কীর্ণতা, সন্দেহ, বিবাদ, বিসন্বাদ কেন আনিতেছ? কেবল পূর্বকে 
লইয়৷ থাকিবে, পশ্চিমকে তুচ্ছ করিবে ? কেন পশ্চির কি বিধাতার স্থষট 
নয়? পশ্চিমে কি বিশেষত্ব নাই? পশ্চিমের কন্দরকে আদর করিতেই হইবে | 
্রী্ট, চৈতন্য ও বুদ্ধ এক হইয়াছেন এই ভারতে, একবার চাহিয়। দেখ। যদি 
'মনুষ্যত্ব লাভের বাসুন। থাকে, তবে অগ্রে সিদ্ধি লাভের জন্য নিতৃত হৃদর- 
মন্দিরে প্রবেশ কর, পরে মানবের উদ্ধারের জন), প্রাণকে কশ্মের স্রোতে 
ভাঁনাইয়া দেও । সিদ্ধ হইয়।, জ্ঞান-কর্মরকে জীবনের ভূষণ করিয়।, ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হও । জ্ঞান, প্রেম, কর্ম, তিনকে হৃদয়ে বাধঃ- বুদ্ধ, চৈতন্ত, গ্রীষ্ট,এই 
তিনের বিশেষ ভাবকে অবলম্বন কর। বিশেষ মমরের বিশেষ ভাব বুঝিয়। 
দেশের জন্য চিন্তিত হও । পুর্ব পশ্চিম মিলিয়াছে, উত্তর দক্ষিণ মিলিবে 
বে ধর্মে, সে ধর্মের ভাধ এই । পাশব বল ভারতে নাই বলির] ছুঃখ ম্লাই; 
ভারতের বিশের্ধ ভাব এই, ভারত জ্ঞান, প্রেম ও কর্থে ষিলিয়! আধ্যান্মিক 
বলে পৃথিবীকে এক হাদয়ে বাধিবে। ছিংস। বিদ্বেষ সকল নাশ করির।, অহ- 
স্কারকে ডুবাইয়।, গঙ্গ। যমুনা, ব্রহ্মপুত্র, মেঘন| সকল একীভূত হুইয়!, মহা- 
সিদ্ধুতে মিলিবে। সেদিন কবে আসিবে, যে দিন আবার, জ্ঞান, প্রেম 
ও কণ্ম,৬এই তিনের সমঞ্জদীভূত লাধনায় সিদ্ধ হইয়1 পৃথিবীর, সকল নর"... 
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নারীকে ক বরে বাধিঘা, মেঘনার হ্যায় মহাসিন্ধৃতে জীবন ভাপাইতে 
পারিবে ! 'কথ্থে সেই শুভ মুহুর্ত দেখ! দিবে, ষখন এই মহা সন্ধিস্থলে দঙ্জার- 
মান হুইয়।, প্রসন্ন চিতে, আনন্দে আনন্দময়ীর নাম কীর্ততনে মত্ত হইয়া, 
ভারতমস্তান; আধ্য 'অনার্ধ্য বিচার ভুলিয়া, কুসংস্কারের কঠিন আবরণ ছিন্ন, 
করির1, কণ্ব্যের কঠোর ভাবে বিভোর হইয়া, পৃথিবীকে সমঞ্জনীভূত , 
উন্নতি-আনন্দেব বার্তা! শানাইবে,কবে সম্কীর্ণ দ্বেষ হিংনাখুক্ত মতশৃঙ্খল 
ছেদন করিয়!, ভাই ভিগ্নী মিলিয়।, জ্ঞান প্রেম ও কম্মের মঙ্গলময় পূজা 
অচ্চনার রত হইবে._-কবে ভারতের চির মরণলাল ছিন্ন, হইবে,- কবে 
ভারত প্রকৃত জীবন পাইবে !! 
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আমি কি, আমি কেন?-_-এ এক গভীব রতম্যথ অতি অন্ন লোক এ 
গভীর রহস্ত ভেদ করিতে পারে । অথচ মানুষ যতই ুক্মদর্শী হইতে বাসন। 
করে, ততই হৃদয়ের নিভৃত স্থানে, যেখানে পৃথিবীর কোলাহল বা আন্দো- 
লন পৌছে না-_পৃথিবীর ফুল ফুটে, না, আকাশের টাদ হাসে না, সেই 
অতি নিস্তন্ধ,,_মতি নিভৃত স্থানে জাগিয়! উঠে-_আমি কি, আমি কেন, 
আমি কোথায় ? এই চিগাই ধন্ম মাধনজ্লপ প্রথম সোপান। এই চিন্তা যখন 
মানবের হৃদয়কে ব্যতিব্যস্ত করিতে থাকে, তখনই মানুষ বর্গের দ্বারে 
উপস্থিত হর । 

কিন্ত €স দূরের কৃথা । আমি কি, একথা অতি অল্প লোকই বুঝিতে 
পারে। এই গভীর চিস্তাতে বুদ্ধদেব বনবাসী হইরাছিলেন, খ্রীষ্ট আত্ম- 
হার! হইয়াছিঠর্ন, মহম্মদ উন্মাদের স্তায় হইয়াছিলেন'। এবং সেদিন 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে কেশবচন্ত্র সেন কত তৃষ্ণা-কাত্তর হইয়& পড়িয়।- 
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ছিলেন? এ গভীর রহস্ত কেন? আত্মবোধের শেষ নাই কেন?--কুল 
অকুলুল পরিণত কেন? সীম। অসীমে লীন হয় কেন, প্রকৃত রাঁপে এ গভীব 
তত্ব ভেদ করা বড়ই কঠিন। ধরি-ধরি-ধরিতে পারি না, পাই-পাই-পাই-না 
করিতে করিতেই তত্বান্বের্ষী মাঈষের জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। এ 
, গভীর রহস্তের উত্তর কোথায় ? 
উত্তর পায়! বাক বা ন1 যা”ক, স্যষ্ট মানুষকে" বাধ্য হইয়া কিছু দিন 
পৃথিবীতে থাকিতেই হইবে । আদি-বোধ নাই ;_-পরিণাম ধারণ! নাই ;-- 
অথচ মান্য রহিয়াছে । কি জন্ত যেন, মান্য ভূতের ব্যাগার খাটি মরি- 
তেছে। আমিত্ব হইঙ্ডেই সমাজত্বের উতৎ্পত্তি;_আমিত্ব না থাকিলে 
বহুত্ব ব। সমাজত্ব, কিছুই থাকিখতি না। আমিত্ব না থাকিলে পৃথিবীর 
কোলাহল ব1 জালা যন্ত্রণা কিছুই থাকিত না। যদ্দি তাই হয়, তবে আমি- 
ত্বের বিনাশ সাধন না করিয়া মাহৰ কেন কষ্ট ছুঃখের দাসত্ব স্বীকার করি! 
মরিত্েছে ? কেন দুঃখ, কেন জালা ভূগিতেছে ?--এ কোন কথারই উত্তর 
নাই ;-_অথচ মানুষ আসিয়াছে, থাকিতেছে 1_থাকিনে, রহিবে! কি 
এক অবিনাশী শক্তি পশ্চাত হইতে মানুষকে ঠেলিতেছে যে, মানুষ হতবুদ্ি 
হইয়া, ফেপথ সে জানে ন1, সেই পথের দিকেই ছুটিতেছে! সে পথ অতি 
ভীষণ পথ,__-নে পথ মৃত্যু! 
মানুষ কি? মৃত মানুষের শরীরকে গণ্ড বিখণ্ড করিরা ফেল,__-পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের সাহায্যে *্সমস্ত পৃথক পৃথক কবির! ফেল-_শিরার পরে শিরা, 
মাংসের পরে মাংস, অস্থির পরে আস্থ স্নায়ুর উপরে স্নাযু__সুন্দ্ন হইতে সঙ্গম, 
তাহা, হইতে আরে লুক্ষ্ত্ব বাছিয়। বাহির কর;-কিস্ত এমন কিছুই 
* দেখিতে পাইবে না, যাহাতে আমিত্বের ুক্ম বীদ-_নিহিত। শৌণিতই 
বল,আর মজ্জাই বল, তেজই বল, আর বীর্ধ্ই বল, সময় তাহাদিগকে 
রূপান্তরিত করিয়া কি আশ্চ্ধ্য গ্রারবন্তন সাধিতেছে, একবার ভাবিয়। 
দেখ । মৃত্যুর পরে মানুষকে পৃথিবীর বাজারে অন্বেষণ করিতে যাও-_ 
দেখিবে, আর সে মান্ষক্ষে খু'ঁজিয়। পাওয়া যায় ন1। রূপ মিলাই'র। গিয়াছে, 
শরীর পঞ্চভূত্তে মিলিয়। কি হইয়! গিয়াছে! হায়, হায়, শ্মশ।নে ভন্মীভূত মৃত 
শর'রের পরিণাম কে না দেখিয়াছে ? এই ছিল,এই নাই, দেখিতে দেখিতে 
নিমেষের মধ্যে কি হইয়। গেল ! ইহা দেখির়। দেখিয়া মীনুষ আপনাকে 
লইয়াই ব্যস্ত! আপনাকে লইয়া থাবাতেই ঘেন মহত্ব! আমার শরীর 
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ঘে আমার চক্ষের সন্মথে পচিয়। গলিয়| ম্লান. হইবে, ইহা আমার প্রাণের 
অসহা;--পৃথিবীর রোগগ্রস্ত, জলাত্র, রৌদ্র-দগ্ধ শরীরকে রক্ষা কর্বিতৈ 
মানুষের কত চেষ্ট! ! কেবল তাহাই পরিসমাপ্তি নহে ।" আমি ভাল হইব, 
_ দয়! দ্রাক্ষিণ্য প্রভাতি গুণে ভূষিত হইব-_নাঁতি পরায়ণ" হইব--উদার 
হইব, ক্রমাগত মানবের এই চেষ্টা। এমন লোক প্রথিবীতে নাই,_-যে 
উন্নতির জন্ত পিপাসিত নয় । এমন লোক জগতে দেখ! যায় 'না, যে অনস্ত 
উন্নতিকে লক্ষ্য করে নাই। পাপী আর পুণ্যাত্ম, ধনী আর দরিদ্র, মূর্খ 
আর জানী-সকলেরই লক্ষ্য উন্নতি। সেউন্নতি__অনস্ত। অনস্তের পথই 
মানবের একমাত্র বাসনার পথ। পাইলে আরে পাইতে ইচ্ছা! হয়, ধুরিলে 
আরে। ধরিতে ইচ্ছা] হয় ॥ মানুষ ক্রমাগত অবিশ্রাম উন্নতিতে যাইবার জন্য 
চেষ্টী করিতেছে । এই যে চেষ্টা ইহার শে নাই। নিশ্চেষ্ট মানুষ এই 
পৃথিবীতে নাই | খাটিখ। থাটির1 মানুষ মরিতেছে । মরিবার জন্তই মানুষ 
ছুটিতেছে। শত শত ব্যক্তি মরিয়াছেন-__-চক্ষে দেখিয়াও মানুষ আসক্ভি-দড়ি 
ছি'ড়িতে পারে না। মানুষ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে মানুষকে চিতায় 
ভন্মীভূত করে, কিন্তু তবুও আপন পরিণাম ভাবে ন1! যে জন্সিয়াছে, সে ইত 
মরিবে, কিন্তু তাহ ভাবিয়া), ভাই, তুমি কি জীবন-মমত। ছিন্ন করিতে *পার ? 
--আপনার উন্নতির চেষ্টা! তুলিতে পাঁর?--তাহ। অসম্ভব । তুমি৪ পার না, 
আমিও পারি না। নিরাশার স্বপ্ন মানুষকে চিরকাল ভুলাইতে পারে ন1। 
মানুষের ক্ষত অঙ্গ পরিপূর্ণ হয়-_মান্গুষ সকল নিরাশ হেক্টতে উদ্ধার পায়। 
মরিবার পূর্ব মুতুর্ত পর্াস্ত রাস সম্বল_উন্নতির আশ।। মৃত্যুর পরের 
কথা জানিনা, বলিতে চাই না, কিন্তু ইহ] ঠিক যে, জীবনের শেষ মুহুর্ত 
পয়্যস্ত মাছ্ষের প্রাণের সম্বল_-উন্নতির পিপাস। আশ। | পিপাসা-আশা 
এক সঞ্জীবনী শক্তি। চক্ষের জল পড়িতে পড়িতে গুকাইর় যায়-_ডগ্র হ্বদয় 
দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে। শোক, তাপ ও বিপদ আপদের ক্রকুটা 
দেখিতে দোখিতে মানুষ ভুলিয়! বাঁয়। . অবশেষে হাসিতে হাসিতে মান্থুষ 
মৃতকে আলিঞন করে। মানুষ নিশ্চয় মরিবে, কিন্তু 'তাহাও তাহার বিশ্বা- 
যোগ্য নয়_-তাভাও ধারণা নাই। অন্ধকার যে মানুষের পরিণাম, তাহা 
কে"ভাবিতে পারে? ভাবিতে পাঁরিলে কি জীবন-ভার বহন কর যাইত? 
_কষ্টের পথে হাট? যাইত ?-_কখনই নছে। এই জন্যই মানুষ তাহ! 
ভাবিতে পারে না1। মৃত্যুর ক্রোড়ে এক প্ব। দিয়াও মাচছুষ পৃথিবীর* দিকে 
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আশার চক্ষে তাকার। এই যে আশা_এই ঘে দারুণ আশা, ইহা কি 
মুঙ্যতেই শেষ হইয়া যার? তাহাও অসম্তব। এই আশা ছিল, চক্ষে 
নিমেষের মধ্যে রক্ত যাই নিশ্চল হুইল, যাই মৃত্য ধরিণ, অমনি আশ নির্বাণ 
হইল, ইহা] আমি মানি না । আনি মানি না, তুমি 'কি মানিতে পার ? 
ইহ1 মানা তোমার পক্ষেও অমস্তব । পুথিবীর কেহ ভাদিতে পারে শা 
যে মৃত্যুই সকল উন্নতি-আশার পরিসমাপ্তি । পুনজন্মেই ব্শ্বাস কর, বা 
আত্মার অমরত্বই স্বীকার কর, (তোমাকে মানিতেই হইবে ঘে, 'উন্নতি-আশার 
পরিগমাপ্তি নাই । না মানলে বশ্ম টিকে না। 

ঞই আশাই-বিশ্ধীস। কে ঘেন বাহিবে, সম্ম থে, পশ্চাতে | কে যেন 
মান্ুমকে অবিরত টানিতেছে। জবা-মুত্রা-চিত্তা আসর! »যখন রাজপুত্র 
সোণাঁব চাদ সিদ্ধার্থের হদরকে মলিন কাঁররা ফেলিল, তখন কে যেন নীবব 
ভাষায় ভাকিনা। বলিল-_“সন্তান, চাহিয়া! দেখ,আর্মিআডি ।"--সদ্ধার্থ অন- 
শন্নে অনাহারেও জীবিত রহিলেন । আশার জীবন্ত শক্তিবলে মানুষ মরিয়া ও 
জীবিত্ব। মৃত্যু কোখায় ?__ মৃত্যু একটা অবস্থা মাত্র। মৃত্যুর অস্তিত্ব নাই, 
_-মৃত্যুর ভয় নাই-এই আশার শিকটে ! বিশ্বাশীর নিকট আবার মৃত্যুর 
ক্রকুটা,? ন্সনাহাঁরই ব্ল, আর অনিদ্রাই বল,--রোগই বল আর শোকই 
বল-বিশ্বাসীর নিকটে এ সঞ্লের পরাক্রম নাই । বাহ অবস্তন্তাবী ঘটন।, 
তাঁহাকে বিশ্বাপী কেন ভর করিবে? খিশ্বাসীর মরণের ভর নাই। পুর্বে 
বলিয়াঙ্ছি, উন্নতিক্ আশা নাই, এন মানুষ নাই ; স্থতরাং অবিশ্বাসী মানু- 
ষেব অস্তিত্ব পৃথিবীতে নাই। স্বুতরাৎ মৃত্যুর ভর করিয়। মান্নষ কোন 
দিন উন্নতিকে বিস্বৃত হইতে পারিল ন। ৬ অনশনেও মরেন নাই । 
ঈশ। মৃত্যু হইতে পুনরুখিত হইয়াছিলেন, তোমারা কি জান না? ইহা 
কল্পনার কথা নহে, ইহ জীবন্ত কথা । দকলেই ঈশার স্ঠায় মৃত্যুর করাল- 
গ্রাস হইতে অবিরত উখিত হইতেছে । এই মরিতেছি, এই উঠিতেছি-_- 
আমি | উঠি আবার মরি, মরি আবার উঠি। উঠিতে উঠিতে শেষে মৃত্যু- 
জয় নাম ধারণ করিয়” মানুষ অমরত্ব লাভ করিতেছে আঅমরের সন্তান 
মরিবে, তুমি, আমাকে এবং তাহাকে পড়িতে দেখিয়া ইহা ভাবিতেছ ? 
পড়িয়াছি বলির তুমি উপহাস করিতেছ? ভাই, দেখিতে দেখিতে আবার 
উঠিব। শিশু একবার পড়ে, আবার উঠে। অনস্তের-শিশু মানুষের যদি 
শতবার পতন হয়, তবে বহশ্রবার,উথথান হয়,_-তবে নহঅবার জীবন লাঁঠ। 
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হয়। বিশ্বাস-আঁশ।, সজীবনী শক্তি দ্বারা, মরিতে না মরিতে যান্ুষকে তুলি- 
তেছে। একবার মরিলে আবাঁর জীবন লাভ । মৃত্যুর হস্ত হইতে কে যেন অ্ঁব- 
রত মান্ুবকে নির্ত্ত করিয়া দিতেছে । এই.জন্যই মান্থুৰ মৃত্যুকে ভয় করে 
না। কেন করিবে ?* এমন অমোঘ ওঁষধ মানুষের হাতে থাকিতে কেন ভয় 
করিবে ?.কবিবাব সাধ্য কি? আঁশা-_কেবল'আশ।1, কেবল বিশ্বাস । এই থে 
বিশ্বাস, ইহার অধিকারী স্ককলেই। ধন্ম কাহারও একটাটির1 সম্বল নহে। 
ধন্ম গুরুতে আবদ্ধ নহে, পুস্তকে নিবদ্ধ নহে; সময় ও কালের অধীন নহে। 
যিনি' আমাকে আশার পথ দেখাইতেছেন, তিনিই তে।মার্কেড আশার পথ 
দেখাইতেছেন । যিনি আমাকে রাখিয়াছেন, তিনিই তোমাকে রাখিতেছেন। 
আমি আশার পথ পাইয়াছি, তুমি পাও নাই, ইহা! আমি স্বীকার করি না। 
সকলেরই প্রাণের বিশ্বাস এক ম্সচ্চিন্তা,অনন্ত শক্তিতে ;__তা সাকারই হুউক 
ব। নিরাকারই হউক । সাাকার৪ নিরাকার, নিরাকারও সাঁকাঁর। সাকাবও 
গুণের সমষ্টি, নিরাকারও গুণসমষ্টি | কিছু মানিতেই হইবে, অবিশ্বানী থাকি- 
বার যো নাই । অবিশ্বাস লইয়া কেহই জন্মে নাই । আপনার অ্তিত্ব ষে মানে, 
তাহাকেই মারের অস্তিত্বঠর স্বীকার করিতে হইবে । মা ভিন্ন সন্তানের 
আবির্ভাব জগতে অসভ্তব। সকলেই মায়ের সন্তান 7; সকলেই বিশ্বাসী | 
মায়ের নিকট সকল সন্তান সমান। আমি বড়, তুমি ছোট, কিশ্বা আমি 
ছোট, তুমি কড়, ইহ তুমি ও আমি ভাবি বটে, কিন্তু তাহার নিকট তুমি 
ও আমি সমান। মারের সকল সন্তানই সমান। অন্ত দিতে, বড় আর ছোট, 
কি? তুমি ধনী হৃষ্টুয়াও উন্নত হইতে পার; আমি কাঙ্গাল দরিদ্র হইয়াও হইতে 
পারি। তোমাব ও লক্ষ্য_উন্নতি, আমার ও লক্ষ্য_-এই উন্নতি। তোনাকেও যে 
পৃথিবীতে থাকিতে হইবে, আমাকেও সেই পৃথিবীতে থাকিত হইবে, বে বাষু 
তোমার জীবন ধারণের কারণ১--তাহছি আমার জীবন ধারণের কারণ হুই- 
তেছে। তোমারও পরিণামে মৃত্যু, আমারও তাহাই । ভেদাভেদ, কেবল কুট 
বৃদ্ধিপ্রস্থত '্জ্জ(ল বই আর কিছুতই. নহে, কেবল অহঙ্কার হইচ্তে প্রস্থ 
পাপ-গরল ম্]ুত্র ।*এ সকল ভেদাভেদে কিছু আসে যায় নাণ ধনের ভিতরে 
থাকিয়াও এক জনের উন্নতি হইতে 'পারে, দ্রারিদ্র্যের ভিতবে লালিত 
পালিত হইয়াও পারে? উন্নতি সকলেরই লক্ষা। মৃত্যুর পরে নবজীবন লাভ-- 
সকলেরই পরিণঃম & অবস্থার ভেদাভেদ গণির1 যে কুটতর্ক করে, সে বড়ই 
ূর্থ। হুত্র্ধরের গৃহে ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াও, অমরত্ব লাভ করিক্বাছেন ; 


88 জ্যোতিকণ। । 


আর রাজার গৃহে সিদ্ধার্থ জন্ম গ্রহণ করিয়া ও অমর হইয়া গিয়াছেন। সময় 
ও দেশের মোহ আবরণ ছিন্ন কর, বুঝিতে পারিবে-_ঈশা! ও বুদ্ধ সকল ঘরে 
ঘরে বিচরণ করিতেছেন । কে স্তৃখী, কে ছুঃখী, কে বড়, কে ছোট ? এনকল 
গণন। নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ । মে, যে অবস্থায় পতিত, তাহাই তাহার ভাল। 
ছুঃথে পভ়িম্াও লোক উন্নতির দিকে চলে, স্থুখে ভাসিয়াও লোক এঁ পথে 
হাটে । লোকু হাটে লোক চলে? ভুল কথ। & কে ঘেন হাটার, কে ষেন 
চালায় । ঘাজা ও প্রজ।, ধনী ও দরিদ্র-_-সকলেরই পরিণাম মৃতু .ও উন্নতি । 
তুর্মি ইচ্ছা' কর 'আর না কর, তোমাকে বাচির। থাকিতে হইবে; তুমি 
ইচ্ছা কর আ'র না কর»,তোমাকে মরিতেই হইবে । ভূমি ইচ্ছা কর আর ন। 
কর, তোমাকে মরণের ভিতর দিয় নব-জীবন লাভ করিতেই হইবে । 
ইচ্ছা কোথায়? আমিত্ব কোথায় ?. সৰলই তিনিত্ব-নসকলই তিনিময়। 
তুমি ইচ্ছা করিয়াই শ্বাস প্রশ্বাস রোঁধ করিতে পার নু! ;-_-অনাহারে মরিতে 
পার না। (তোমাকে কর্তব্য, পালন করিতেই হইবে । তোমার শরীর ধারণ 
করিবার জন্য অন্ধের গ্রাস মুখে দিতেই হইবে । লোভ নামে যে একট! কথ! 
আছে, সেট তুমি আমি কিছু স্থষ্টি করি নাই। আহীরে স্পৃহা প্রত্যেকেরই 
আছে-_কেবল বাচিবার জন্য । শিশুর মুখে অন্ন তুলিয়। দিতেই হইবে ; পরি- 
বার প্রতিপালন করিতেই হইবে ; অসহার দরিদ্রের জন্ত অশ্র ফেলিতেই 
হইবে--পৃথিবীর মঙ্গল চিন্তা করিতেই হইবে । এসকল কিন্জন্ত? কেবল 
,আপনার উন্নতির জন্য পৃথিবীর সকল কর্তব্য বোধ, আপনার উন্নতির জন্ত। 
কর্তব্য নামে যে একটা কথা আছে, সেটা কেবল আপনার উন্নতির জন্য । 
তুমি যে চেষ্টা কর, ইহা! তৃমি ঠিক বলিতে পার না। এক অবিনাশী 
শৃক্তি পশ্চাত হইতে ঠেলিতেছে, মান্গুষ অবাক হয়া আত্ম-হার। হুইম্া কেবল 
চলিতেছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম্গ নাই -মানুষ ক্রমাগতই চলিতেছে। 
হিন্দুত্, মুদলযানত্ব, শ্রীঙ্টানত্ব_-.বৌদ্ধত্ব--সকলত্বই উন্নতির নিয়তর তোপান 
হইতে উচ্চতর সোপানমে উঠিতেছে। খুব গভীর ভাবে মানুষ যখন চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়, .তধনই মান্য আত্মহারা হইয়া যায়, তখনই পিতা পুত্রে 
সম্মিলন, হয়। তখনই পুত্র বলে “০৮ 7, 0৪৮ গে 28000301000 
আমি নছি, পিতাই+আমাতে বিদ্যমান ! কি উচ্চ 'কথা। পুত্রত্ব ঘুচিয়। 
কেবল--পিতৃত্ব! কি আত্মত্যাগ-কি স্থার্থত্যাগের ' জলস্ত দৃষ্টাত্ত! 
পিতৃত্বে ডুবিলে পুত্রদ্ধ ঘুচিস্ন) যায়। এ শরীর তাহারই "শরীর-এ 
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শোণিত তাহারই শোণিত। তরাহারই সব-_-আমি কিছুই নই। আমি- 
ত্বের অস্তিত্ব অহঙ্কার মূলক কথা-_ প্রকৃতি পক্ষে উহ কিছুই নন্ডু। 
তাহারই ইচ্ছাতে' আছি, তাহারই ইচ্ছাতে যাইব। মঙ্গলময়ের* মঙ্গল 
ইচ্ছারই নিরত জয়শ মান্গষ তাহারই হাতের পুতলিক। মাত্র। তিনি 
যন্ত্র চালাইতেছেন--আমর। কেবল .জড-মন্ত্র মান্। আমিযে কলম ধরিয়। 
লিখি, সেই কলম যেমন এমামি নহি, তিনি আমাদের দ্বারা, তাহার ইচ্ছ। 
পুর্ণ করিতেছেন বলিয়ী_ আমরাই ভিনি নহেন। মানুষ, তোমর] ভূল 
বুঝিও না। মানুষ ঈর্াটিনহে ; কিত মানুষে ঈশ্বর । বস্তই ঈশ্বর 'নহে, 
কিন্ত বস্ততে_ঈশ্বর। দ্বৈতবাদের ভিতরে, অতি স্ুশত্ন স্থানেই অদ্বৈতবাদ 
লুক্কায়িত। তন্ময়ত্ব লাভ করিলে, আমি-ময়ত্ব ঘুচিয়। যায়। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়। 
ছায়। নিবিয়। যায় । মোহ আবরপ্নপণ্ছিন্ন ইইয়। যায় । তখনই মানুষ বলে, “হে 
আশা, হে বিশ্বাস, স্কে শক্তি, তুমিই সর্বস্ব, আমি কিছুই নই ।* বলে, 
“আমিই যে তুষ্গি, তাহা নও, কিন্তু তুমিই সকল, আমি কিছুই নই । সকল 
তুমি, সর্বস্ব তুমি, শক্তি তুমি, যুক্তি তুমি, জীবন তুমি, উন্নতি তুমি ।” অনস্ত 
অপার চক্রে পড়িয়। মানুষের অস্তিত্বঅস্থি তখন চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। যায় । তখ- 
নই ঈশ। সন্তান বেশে পুনরুখিত হুইয়। পুত্রত্ব প্রচারের জন্ত বিনয়াবতার 
ধারণ করে-বুদ্ধ তখন নির্বাণপদ লাভ করে। তখন প্রকারগ্নত বা মত- 
গিত বা সম্প্রদায়গত ভেদাভেদ আর থাকে না। পৃথিবী তখন স্বর্গ হইয়। 
যায়। অনন্তের সম্তানগণ অনস্ত কণ্ঠে তখন কে য়ের নামই গান, 
করে। তখন পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বই সর্বস্ব বলিয়। স নিকট বোধ হর । 
অবোধ অনন্তের শিশু সন্তান তখন পিতা মাতা বই আর কিছুই জানেনা । 
তখন মানুষ দেখে, তিনি যেন সকল গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেন। অস্থিতে 
তিনি, মাংসে তিনি, মজ্জায় তিনি, প্রতি লোমকৃপে তিনি, শোণিত বিন্দুতে 
বিন্দৃতে তিনি-_সব যেন তিনিময়,- আকাশ চন্ত্র সু্্য নক্ষত্র তিনিময়, বন 
উপবন তিনিময়,_ফুল ফুল, নদী সাগর, পাহাড় পর্ধত-_সব ভিনিময়। 
একই শক্তি স্কুলে একই প্রাণ সকল বস্ততে। প্রাণের, প্রাণ,জবনের জীবন । 
আপন সত্বা তখন বিশ্বসত্বায় নিমগ্ন। ক্ষুদ্র বারাবিন্দু অগাধ অতলম্পর্শ 
সাগরে তখন মিশিয়1 শিয়াছে। পৃথবীত্ব, বৈচিত্র্য, বৈষম্য সকল ঘুচিয়, 
একত্ব, এবং সাম্র স্ক্ষল ঘটে তখন বিদ্যমান। একরপ ভাঙিয়াই .বিভিন্ন, 
এক হইতেই বন্ুত্বের উৎপত্তি । বিভিন্ন মিলিয়া আবার একত্বে পরিণত। 
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এই প্রকার খন মানুষ তিনিময় হইয়া যার, তখন শাস্তিপুরের শাস্তিঘটে 
বিয়া একতারা লইয়া গগুন কাপাইয়! মায়ের সন্তান কেবল মায়ের 
নাম গান করিতে থাকে । সকল স্থথ--নকল সম্পদ তখন তাহার জীবনে 
অবতীর্ণ হব । অভেদাত্মক হইয়। ৫ তখন সনাতনী তনু লাভ করে। 
মানুষ তখন দেবতা 'হয়।" 'পশুত্ব ঘুচিয়া দেবত্ব হয়।, মৃত বারক্তি 
পুনভাবিত হয়। সংসার-গোর হইতে পাপ-জ্রুপ-বিদ্ধ মানঝ তনয় তখন" 
টন হয়। বিশ্বান যখন যীহ্ধীর প্রাণের*সম্বল হয় তখন তাহাকে 

ই'গ্রকারে আমি-রহস্তের মমাংস! করিতেই টি মঙ্গলময়ের মঙ্গল 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক । 
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সচরাচর সকল স্তরই ছুটী দিক দেখিতে পাওয়1 যায়,__-এক বাহির, 
আর এক ভিতর । ভিতর আর বাহিরে ঘনীভূত্ত যোগ থাকিলেও১ উভয়ের 
প্রকৃতি, উভয়ের বূপ ৪ গুণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । মন্গুষ্যর বাহিরের আক্কৃতি ভিত- 
রের ছায়ার চিত্রিত হইলেও, ভিতর ও বাহির সম্পূর্ণ পৃথক । বাহিরের অন্ত- 
,রালে আর এক নথ যসর্ধত্র বিরাজিত। তোমাকে প্রথম যখন দেখিলাম, 
তখন কেবল লে দেখিলাম,আক্ৃতি দেখিলাম, সৌন্দর্য্য দেখিলাম । 
ক্রমে ছুচারি বৎসরে পরিচরট যখন জমাট হইল, তখন তোমাকে সম্পূর্ণ পৃথক 
রূপ দ্রেখিলাম। বতই তোমাতে ডুবিতে লাগিলাম, ততই যেন ভিতর হইতে 
তুমি নব নব শোভায় ফুটিতে ল/গিলে,_তোমার কতই শক্তি, কতই গুণ, 
কতই দর, কতই জ্ঞান প্রকাশ পাইল; অথবা তুমি যদি অসৎ লোক হও, 
তবে সময়ে তোমার কতই নির্দদয়তা,.অপ্রেমঃ কুজ্ভান-কাম ক্রোধ হিংসা 
ঘ্বেষ প্রকাশ পাছিল। কিছু দিন পরে বুঝিলাম, তোমাকে প্রথম যাহা দেখি- 
য়াছিলাম, তৃমি প্রকৃত পক্ষে তাহা নহ ;-বুঝিলাম। তোমার বাহিরই সর্বস্ব 
নহে,-ভিতর আছে। এই 'প্রকাষ্ধে জীবজগৎ হইতে জড়জগৎ, জড়জগৎ 
হইতে প্লুনঃীবজগণ্, সর্বত্রই বাহির ও ভিতর, এই ছুইরূপ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। ফুল কুস্থমের স্ুগন্ধর্ময়। সৌন্দর্যযময়, প্রফুল্পতামক্ধ বহিরাবরখ ভেদ 
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করিয়। ভিতরে যাঁও, দেখিবে, সেখানে ফুল-পত্রের গ্তাঁর গন্ধও নাই, সৌন্দ- 
ধর্যও নাই, সেখানে বীজকোষে সুক্ম বীজ অস্করিত হইতেছে ;-অসা্জরর 
ভিতরে সার জমিতেছে। এক খণ্ড প্রস্তরকে দেখ, তাহার বর্ণ আছে, 
বিস্তৃতি আছে, পরিধি আছে।_-দৈর্ধা আছে,-কত কি আছে । প্রস্তুরকে 
ভেদ কর, চূর্ণ.বিচুর্ণ করির। ফেল, দেখিবে, পুর্বের সক্পরূপ মিলাইয়া যাই. 
তেছে; ক্রমে আরে চূর্ণ ধর, দেখিবে, আবে মিলাইয়। বাইঞ্ডেছে; শেষে 
দেখিতে পাইবে, প্রস্তরত্ব যেন আর নাই--সকল মিলাইঘ়া গিবাছে, 
কেবল কি যেন এক অব্যক্ত, অদৃষ্ঠ, অনন্ুভবনীর শক্তি রহিয়াছে এই জন্য 
আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিকগীণ বলিয়াছেন, *পদর্থের ছুই রূপ, 
সুশ্ম ও স্থল। « নদী-তীবের বালুকণ যে হিমাদ্রির রূপান্তরিত অবস্থা, কেহ 
কি তাহা বুঝিতে পারে? দ্র বটত্বীজেব পার্বস্থিত প্রকাণ্ড বটবৃক্ষকে 
দেখিয়। উহাঁবই পরিণচ্তি বলিয়া কি কেহ.তাহাকে মনে ভাবিতে পারে ? 
শারীরিক বলের জীবন্ত দৃষ্টান্তস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয়া কে তাহার ভিতরের 
অলক্ষিত মানসিক বলের অস্তিত্বকে স্বীকার করিতে চায় ? প্রকাণ্ঃ গগন- 
ভেদী হিমালয়কে ভেদ করিয়া ভিতরে ঘাও, দেখিবে, সেখানে শক্তি মিলিয়। 
পরমাণু হইতেছে, পরমাণু মিলিয়। বালুকণ। হইতেছে, বালুকণ। মিলিয়! 
মিলিয়। প্রকাণ্ড পর্ধত হইতেছে! কত হুমম বস্ত ফত বড় হইয়াছে! 
অথব' বাহিরের রূপ ও ভিতরের শক্তিতে কত প্রভেদ ! 

ক্ষুদ্র বটবীজের মধ্যে. প্রবেশ কর, দেখিবে উহ্বারুই ভিতরে কত বড়, 
বৃক্ষের অস্কুর ; আবার বটবুক্ষের দিকে টাকাও» দেখিবে উহ্ারই ভিতরে 
কত অনন্ত ৰীন্গ পরিপুষ্ট হইতেছে । একটা ক্ষুদ্র বটবীজে কত অনস্ত বৃক্ষের 
অস্কুর রহিয়াছে, একবার দেখ । সসীম কীহির বড় হইয়াও, কত ক্ষুদ্রঃ আর 
অসীম ভিতরে ক্রি অনস্তত্বই প্রচারিত হইতেছে! এক হইতে সংখ্যাতীক্চ 
বস্ত উৎপন্ন হইত্বেছে । মানুষকে ভাঙ্গ ; দেখিবে, সেখানেও কত স্ুঙ্ুক্ট কত 
বনুত্বে পরিণত হইতেছে । এক হইতে কোটা হইস্ডেছে;-_ একেধ্ ভিতরে 
কোটা কোট ভাবী জীবের অঙ্কুর রহিয়াছে । শরীরের বলকেণ্ভিন্ন ভিন্ন কর,_ 
দৌঁখিবে ভিতরের বল ভিন্ন শগীরে বল নাই*_মৃতের শরীর নির্ধলু। শরীর 
সীমাবদ্ধ বটে, কিন্ত ভিতরে যে বল, তাহার পরিমাণ নাই ;--সে গ্ষানস্তেরই 
ছায়া । পণ্ডিতেয্। ফাহাকে স্থল শরীর বলেন, তাহারই ভিতরে সক্ষম সুক্ষ 'অনস্ত 
শরীর লুক্কায়িত। সামান্ত সামান্য বস্ত পরিত্যাগ করিয়। যখন এই প্রকাণ্ড 
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্দ্ধাণ্ডের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টিনিক্ষেপ করি, তখন এই স্থল অবয়বের ভিতরে 
ফে অনন্তহন্ত্ব বিরাজিত--তাহাঁর বিষর ভাবিতে ভাবিতে স্তম্ভিত হই, 
বিশ্রয়ে ডুবিয়! যাই। হুল যাহা, তাহাই তখন মহান বলিয়! বোধ হুর )__ 
. সামান্তি যাহা, তাহাই অসামান্ত বলিয়া বোধ হয় ;__-উপেক্ষিত যাহা, তাহাই 
সার বলিঞ্। মনে হ্য়। থক্ত্বেই অনস্তত্ব যেন লাগিয়া! রহিজ্জাছে! চক্ষুর 
নীমা অতিক্রম করিলেই-_অনস্ত শক্তির লীলা! স্পট অন্ভব হইতে থাকে। 

কি ছাই লিখিতেছি? বাহির ও ভিতরের কথ! বলিতেছি কেন ?-- 
বর্তমাঁন শতাব্দীতে প্রত্যক্ষ বা জড়বাদ বাহির ভিন্ন আর ভিতুর মাঁনিতে 
চায় না;_-যাহ। দেখা 'যায়, অনুভব কর! যায়, স্পশ কর! যাঁয়, তাহা ভিন্ন 
আর কিছুরই অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চায় না। এই পরিদৃশ্রমান শরীরের 
ভিতরে জড় ভিন্ন আর যে কিছু শক্তি 'আগ্ছে* জডবাদী তাহ মানেন ন।, 
জগতের ভিতরে আর €োন চিন্ময়-শক্তি আছে, তাহারা স্বীকার করেন ন।,_- 
ইহকালের পরে আর কোন কাল আছে, তাহ! মানিতে চাহেন না। বাহিরে 
যাহ! দ্রেখ! যাঁয়। ইহাই সর্বন্ব-আর যেন কিছুই নাই। “আমিত্ব আর 
কিছুই নহে, কৈবল এই ইন্ট্রিয় বিশিষ্ট শরীরমাত্র এবং মরণেই আমিত্বের 
শেষ। ধূন্, কল্পন। বই আর কিছুই নহে।”__-এই কথাই চতুদ্দিকে প্রচারিত 
হইতেছে । অথবা! ধণ্ম কেবল শরীরের সুখ । নাচ, গাঁও, খাঁও, এই জীবের 
মূল মন্ত্র। এই প্রকারে বাহির ধরিয়া লোকের! কেবল বাহিরেরই পুজা 
'প্রতিষ্টিত করিতেছে ।, বাহিরকে প্রত্যক্ষে পাইয়া! কেবল সীমাবদ্ধ বাহিরে- 
রই সম্মান করিতেছে! বাহিরে ধআরম্ত করিয়া কেবল বাহির লইয়াই 
মজিতেছে ! 

এই প্রত্যক্ষবাদ্ ব! স্থলবাদেরঞ্প্রবল শোত চতুর্দিকে বিশ্তুত হইয়। 
পড়িয়াছে। এই প্রত্যক্ষবাদের সংশ্রব দোষে মানবলমাতুজর ধর্ঘ্মও ক্রমে 
ক্রমেব্ধাহির-সর্বন্থ হইয়! পড়িতেছে। ধর্রট] এক প্রকার পোষাকের মত 
হইয়া,উঠ্ভিয়াছে। বখঠিরের আড়ম্বরে আরম্ভ, বাহিরেই ধন্দ শেষ'হইতেছে। 
বাছির ভিন্ন আর যাহা কিছু আছে, তাহার দ্বিকে কাহারও দৃষ্টি যায় ন|। 
বাছির-ন্রপেক্ষ সাধন-ভজন, কন্পন1 বা! স্বপ্রক্রীড়ার ন্যায় হইতেছে। ফি 
এক ভয়া্গক ছুর্দাপার দিন উপস্থিত হইয়াছে !! প্রার্চীন খধিগণের স্কুলের 
ভিতরে স্ুশ্পত্বের সেই উজ্জ্বল মত) ক্রমে ক্রমে মরণের কোল ঢলিয়! পড়ি- 
তেছে।  বন্ধলময় নারিকেলের কঠিন আবরণ ভেদ না করিলে ভিতরের . 


প্রেম-খনি ব। প্রকৃত ধর্মম। ৪৯ 


জলময় দুর্গের কোমল, স্থুস্বাছু, সারবস্ত বীজ-ফোপল বা অনস্তের বিন্দু কি 
কখনও পায়! যায়? মানবশরীরের ভিতরে প্রবেশ না করিলে, দয়া হল, 
আর ভালবাদ| বল, নীতিবল আর পুণ্য বল& সাহস বল আর অধ্যবসায় বল, 
এ সকলের পরিচয় কি পাওয়া! যার? কিন্তু হায়, বাহিরের কোলাহলে মিয়া 
মান্নষ ভিতরকে একবারে ভুলিয়া! বাইতেছে, 'নীতিবলের পরিবর্তে পাশ্বববল 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে,_-দয়া*ব। প্রেমের 'বদলে দ্বেষ হিংসাবাঁন* নিক্ষিপ্ত হই- 
তেছে”_-সারের পরিবর্ণে অসারের পুজা জগতে দিন দিন প্রতিষ্ঠিত হুই- 
তেছে। অসুর বলিতেছি ?-_ই1 অসার ধই কি 1 তোমার শরীর আর তোমার 
ইন্দ্রির 2 বীজ ভিন্ন ফল "কদিনের ?_ফল্ বা সারভিন্ন বৃক্ষইব! 
'কদিনেশ্ব? একুবস্ত ভিন্ন রূপ ধরিবে__-সকল দ্রব্যই অবিনশ্বর, সে প্লথক কথা। 
তোমার ও আমার শরীরের অবশিষ্ট শ্পানের তন্ত্র যদি কেহ দেখে, তবে সে 
কিছু তোমাকে ও আঙ্ষীকে দেখিল না। সুপন্ধ আম্রফলের পরিবর্তে, পরি- 
ণতিতে যে ম্ৃিকা হইয়াছে, তাহা খাইলে কিছু আম থাওয়া হইল ন|। 
রূপান্তরের কথ! ভিন্ন কথ1 | ভিতরের সবর বস্তু বাদ দ্িলে,-জড় বা চেতন 
কিছুরই অন্তিত্ব থাকে না ,_-তুমি থাক না, আমি থাকি ন।। জীবনী- 
শক্তি বাদে, মানুষ, কৃমিকীটের আবাসভূমি বই আর কি? জড়ের 
ভিতরের শক্তিকে বাদ দিলে, জড়ই বাকি, বলিতে পার? কিন্তু এমনই 
হুইয়| উঠিয়াছে«_বাহির-সর্বন্ব জড়ের আদরই সর্ধত্র। মানুষের দৃষ্টি 
এমনই স্থৃলদ্রী হইতেছে, .উন্দরিয়-লন্ধ প্রতাক্ষ জ্ঞান্‌ চভন্ন আর কিছুকেই, 
সে মানিতে চাহে না। মান্থষ, মানুষের ভিতরের পরিচয় চাহে না-__ 
বাহিরের পরিচয়ে অথবা বাহির দেখিয়াই সন্তষ্ট। এই জন্যই দিন দিন 
ধন্মসমাজ সকলে ভয়ানক সাম্প্রদার়িকত।,_-ব্যক্তিত্ব বা জড়ত্ব প্রবেশ 
করিতেছে । যে ব্যক্তি, মানুষকে কেবল পৃথিবীর কোলাহলময় হাঁটে 
বাজারে, কেবল বাঞ্জিরে বাহিরে দেখিল, নিজ্ঞম হদয়-গৃহে একবারও 
দেখিল না, সেক্যক্তি মানুষের গঁকৃত সৌন্দর্য বাঁ মহত্বের ফ্রি পরিচর 
পাইবে ? ,£চতন্বন্তর বিশ্ব-ব্যাপিনী প্রেমকাহিনীব্ নিগৃর্ট তত্ব যেজানে 
নাই, সে গৌরাঙ্গের বাহ্‌ "রূপ দেখিয়। তাহাকে কি চিনিবে? বিনক্ষ- 
ভূষিত গ্রীষ্টের সাম্যনীতির মুল 'কোথায়, যে জন তাহ! ন! বুঝিয়াছে, 
ক্লে কুশে নির্ববাশ- প্রাপ্ত মহাষোগীর মহাতত্ব কি জানিবে ? ভিতর.ন দেখার 
দরুণ মান্য আর মানুষকে প্রকৃত অবস্থায় চিনিতে পারিতেছু ন1 টন 


৫০ জ্যোতিকণ]। 


মানুষের বুকের ভিতরে মিলনের যে গীব স্থান আছে, তাহ! ধরিতে পারি- 
তেছে না,--প্রুমের যে অপরূপ থনি আছে, তাহ। পাইতেছে না। ব্যক্তির 
সমষ্টি, 'দমার্দ। বিন্দু বিন্দু জল মিলিয়াই, মহাসমুদ্র । ব্যক্তি ছাড়িয়। 
সমাজে যাই, সেখানেও দেখি, এক সমাজ অন্ত সমাজের কেবল" বাহির 
_দেখিতেছে, এক দল অন্ত দলের শরীর ও ইন্জিয- প্রক্ষত কেবল দোষ 
_ দেখিয়া মরিতেছে। হিন্দুসমাজ, খ্রীষ্টসমাজের কেবল বাহির দেখিয়। নিন্দা 
করিতেছে ; মুনলমানসমাজ, হিন্দুসমাজের কেবল বাহির ধখিয়া ঘ্বণ1 
করিটতছে। হিন্দুতে আর খ্রীষ্টীনে, মুসলমানে আঁর বৌদ্ধে ভরত বিবাদ 
বিসম্বাদ, কত কাটাকাটি,চলিতেছে। ধম্মেব নামে পৃথিবীতে রঙ. রক্তপাত 
হইতেছে ! ঝথচ খুব চিস্ত। করিয়া দেখিলে, দেখা যায়, এই যে বিবাদ বিস- 
স্বাদ সোঠার পৃথিবীকে ছারখার করিতেছে, ইহার মুল কারণ অতি সামান্ত। 
সে সকল যেন কিছুই নহে বলিয়! মনে হয় ;--সে সকল অধিকাংশ স্থলেই 
নম্বর শরীরের স্থার্থ লইয়। ৷ সামান্ত খুঁটিনাটা লইরা! যেমন শিশুর! মারামারি 
করে, প্রবীণ লোকেরাও সেই প্রকার সামান্ত সামান্ত বিষয় 'লইয়! কাটা- 
কাটি করিতেছে । সামান্য একটু স্থানে, অনৈক্য হইলেই, বা সামান্ 
একটু. স্বার্থের হানি হইলেই কত ঘ্বণার চক্ষে পরস্পরকে পরস্পরে দেখি- 
তেছে। অথবা ভিতরে দৃষ্টি না থাকায়, ভিতরের আদর না থাকায়, 
মান্ধষ মানুষকে প্রকৃত রূপে না চিনিতে পারিরা, কে্েঁবলই বিদ্বেষের 
আগুকে পুড়িতেছে্ আজ কাল ধন্শটা এক্‌ প্রকার কথা-কাটাকা টিক 
উপায়, হইয়। উঠিয়াছে। পর্ধত্রই আঙ্গকাল শুনিতে পাওয়। যায়,-_প্রমাণ 
পাই না।, ঈশ্বরকে মানিব কি? অথচ সকলেই কোন রকমে একট। কিছু 
দল ধরিয়া আছেন। একজন পণ্ডিত বলেন,_-"ঈশ্বরকে ধুঁয়াধৃয়া দেখি, 
কিছুই বুঝি ন4”,--অথচ তিনিই নাকি একজন ধ্মপ্রবর্তক ও ধর্গুচারক 
নাঁমে জগতে বিখ্যাত হইতেছেন ! কেহই কিছু বুঝি নু, অথচ বাহিরে, বুদ্ধি 
খাটাইয়! একট] না! একটা কিছু দাড় কর্ীইবার জন্য সকর্ঠোই বাস্ত ! আজ- 
কাল মান্থষের মন্তিফ-গ্রহৃত ধর্থই সর্বত্র দেখিতেছি। এইজন্য পার্থক্য ও যথেষ্ট 
দেখ! যাইতেছে । বুঝি না কেহই,_-অথচ সকল্লেই ধার্িক ! ধার্ট্িক সক- 
লেই, অথচ পৃথিবীর দ্বেষ হিংসা, মারামারি কাটাকাটি, অশান্তি অপ্রেম 
ঘুচিতেছে নাঁ। এ যে কি বিষম অবস্থা, চিন্তা করিতেও কুষ্টহয়। মানুষের 
এমনই অহঙ্কার, ক্ষুদ্র হইয়াও, আপনার জ্ঞানে ব1 বুদ্ধিতে, তর্কে বা যুক্তিতে 


প্রেম-খনি বা প্রকৃত ধর্ম । ৫১. 


সে ঈশ্বরকে প্রতিপন্ন করিবেই করিবে! বামন হইয়া! মানুষ টা ধরিবে! 
কিন্তু হায়, মানুষ চাদ ধরিতে ষাইয়া জোনাকী ধরিতেছে ঃ-- প্রতিপন্ন 
করিতে ষাইয়া__মান্থষ আজ এক সোণার টাদকে কত ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
চিত্রিত করিয়াছে, একবা দেখ । মুসলমানের “আল্লা” আর যোগীর “ঈশ্বর” 
্রষ্টানের “গড” আর টৈষ্ঠবর ক্শ্রীকুষ্ণ* আজ কত বিভিন্নরূপে জগতে 
পরিচিত! মূলে এক হইধাও আজ ধর্ম কত পৃথক পৃথক হইর। পড়িতেছে। 
শান্থষের কুটবুদ্ধি পরিচালনার ফল যে ইহা নুহে, তুমি বলিতে পার? ুক্ম- 
ভাবে. চিন্তা কর, প্রত্যক্ষবাদ বা বাহিরবাদ। প্রুমাণবাদ, ৰা জড়বাদ জগতের 
কি মহা অনিষ্ট সাধিতেছে, বুঝিতে পারিবে । ত্র যুক্তিতে ফে ঈশ্বর- 
' বিশ্বাস জন্মে তাহাকে আমর! বিশ্বাস বলি না, সে কল্পনার ক্রীড়া-_- 
মন্তিষ্ষের খেলা । লোকের বুর্ি শক্তির তারতম্য অনুসারে, সে বিশ্বাস 
রূপান্তরিত হয়। জ্ঞাঙ্গীর ঈশ্বর আর মূর্খের ঈশ্বর__ পৃথক হইয়া পড়ে। 
তাহাই হইক্জাছে, এই পৃথিবীতে । ধর্মে ধর্ম, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে তাই 
কত কাটাকাটি চলিতেছে । বাস্তবিক মানুষ যতদিন ভিতরে চাহিয়। ন 
দেখে, ততদিন সারবস্ত সে পান্ন না। মাটার শরীরের ভিতরে চিন্মরী ষে 
আত্ম! বিরাজিত, ফে কেবল মানুষের বাহির লইয়াই রহিল, সে তাহ! 
কিরূপে বুঝিবে, কিরূপে জানিবে? আবার প্র চিন্ময়ী আত্মার মূলে 
যে পরমাত্মার অরূপ-বূপ-মাধুবী মিলির। রহিয়াছে, তাহাইবা সে কি 


বুঝিবে? এক স্থানে অসার ও সার" মিলিতৃট্রহিয়াছে & অসারের ভিতরৈ, 


সারের ঘনীভূত ৫াগ রহিয়াছে । জড় শরীরে চিন্রী আত্মা, চিন্মনী 
আত্মার মূলে জ্যোতির্ময় পরমাত্ম। অরূপ জমির়া সেখানে রূপ হুই- 
তেছে,_অপীম ঘুচিয় সেখানে সীমা পাইতেছে। বহির আবরণের ভিতরে 
এক অপরূপ, _ভিন্নরূপ। ছুই যেখানে এক হুইয়াছে,._-জড় আর চিৎশক্তি 
যেখানে মিলিয়াছে, সে যে কি অপূর্ব সৌনধ্য ও মিলনের স্থল, জড়বাদী 
ব৷ প্রত্যক্ষবাদদীর চক্ষু তাহা দেখিতে পায় না।” প্রত্যক্ষবার্দী পরমাণু 
দেখিয়।ই নীরব জন্ম, পরাজিত হয়, মাটীর শরীর দেখিয়াই পতৃপ্তিলাভ করে। 
কিন্ত ভিতরবাদী বা বিশ্বাসবাদী, প্রেমবাদী বা.সামাবাদী, এক চিন্ধয়ীরূপ» 
এফ. মনোমোহন শব্জি-তরঙ্গ প্রত্যেক বস্তর ভিতরে অবিনশ্বর ভাবে 
বিরাজিত আচ্ছ,* জ্বলস্ত দেখিতে পান । ভাষায় তাহা কি ব্যাখা। 
করিব ? বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিলে। সকলেই দেখিতে পান, €সথানে 
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কি এক মহৎ ইচ্ছ! শক্তির কার্ধ্য অবিরত চলিতেছে,_ সেখানে কি 
এক মনোম়োহন প্রেমথনির কারথান। খোল! রহিয়াছে। আমার ইচ্ছ। 
নাই, অথচ শরীবে রক্ত চলিতেছে, ইচ্ছা নাই, অথচ পাকস্থলীতে, 
 শ্রীহাতে, বরতে, ফুস্ফুসে,এবং হৃদরযন্ত্রে অবিরত*কল চলিতেছে । আমার 
ইচ্ছ1 নাই, অথচ বাহিরের জ্ঞান মন্তিফবে স্থানম্পাইতেছে। ইচ্ছার উপরে 
এক মহৎ ইচ্ছার রাজত্ব বিস্তৃত হইতেছে, আত্মার মূলে কি এ্রক অবিনাশী 
শক্তির অস্তিত্ব অন্ুভূব কর৷ যাইতেছে । সকলেই কি সেই মহতী শক্তির 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারেন ? আত্মদক্গী ব! ভিতরদর্শী ব্যক্তির! সকলেই বুঝিতে 
পারেন । অথবা ধাহার। বুঝিতে চেষ্টা কারয়াছেন,তাহারাই বুঝিতে পারেন । 
ঘড়ির কাট। চলিতেছে, যে দৃষ্টি ফিরায়, সেই দেখে । মানুষ এর্মনই বধির যে, 
ধুদ্ধিপ্রহ্ুত নশ্বর জ্ঞানের কথা শুনিতেছে, কিন্তু সে অবিনশ্বর ধ্বনি শুনিতেছে 
না। সম্প্রদায় হইবে না কেন? মিলনের প্ররৃত হানে ন। মিলিয়। মানুষ 
কেবল বাহিরে মিলিতেছে । রাহিরের শবে কাণ ঝালাপাল! হইয়া গিরাছে, 
তাই মানুষ সে শ্বর শুনিয়াও শুনে না। .ভিতরের্‌ শব্দ শুনিতে পারে__ 
সকলেই । শুনিয়াও তাহাকে উপেক্ষা! করিতে পারি, মায়ামোহের দাসত্তে 
আবদ্ধ থাকিয়। তাহাকে তুচ্ছ করিতে পারি, কিন্তু সকলেরই ভিতরে অবি- 
রত সে শব হইতেছে! অশব্ধ অরূপ সেখানে রূপ ধরিয়। শব্ধ করিতেছে । 
কিন্ত ক্ষুদ্র মানুষ তাহ] মানুষকে কি বুঝাইয়! দিতে অক্ষম । তিনি আপনি 
»সর্ববন্ত স্ব-প্রকাশ,৪আপনি আপনাকে সর্বক্ষণ প্রকাশ কর্সিতেছেন ! মান্ধু- 
ষের সাধ্য নাই, তাহাকে ব্যক্ত করে। ভিতরের দিকে চ্হিয়।, গৃহে বসিয়া, 
মায়ের জীবস্ত মুত্তি আপন চক্ষে না দেখিয়া; যে ব্যক্তি লোরের তর্ক যুক্তি- 
প্রন্ছুত মাকে দেখিতে চায়, সে ভ্রান্ত । মাতার প্রকৃত শ্বরূপ কখনই সে বুঝিতে 
পারিবে ন1। মানুষের বাক্য মন যাহাকে প্লারণাও করিতে পারে না, তাহাকে 
মানুষ আর কি প্রকাশ করিবে ?-_-পারে নী, পারে নাই, পারিবে না। ইতি- 
হাঁস পাঠ কর,--ধন্ান্দোলনের: মুল,তত্ব তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর, 
দেখিবে বুঝিবে, মান্ুষ্ণ মানুষের নিকট ঈশ্বরতব অতি অরই জ্ঞানিয়াঁছে ;__ 
' যাহা জানিয়াছে,তাহ। মানুয়ের কল্পনার ঈশ্বর,__-মস্তিষ্কের দেবতা । তাহ! দার 
বস্ত হইতে কত বিভিন্ন, কত পৃথক । অথচ মানুষের এমনি প্রকৃতি, মানুষ 
ভিতরে একবারও চাহিবে না, একবারও কাণ পাতিয়! ৫স শন্ম শুনিবে না 
বিশ্বেশ্বরীর. অপরূপ যেখানে চিত্রিত, চিন্মরীর মহামিলন যেখানে, সে দিকে 
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ভ্রমেও চাহিবে না! মানুষ মানুষের অসার কগা শুনিবে--কুসংস্কারের পুজা 
করিবে,_-অলোৌকিক বা অস্ব[ভাব্বিক ক্রিরা কাণ্ড মানিবে, অথচ ভিস্তুরে 
যে চিদ্ঘন আনন্দ বিরাজিত, সে দ্দিকে চাহিবে না! তাই দেখ, আজ 
পৃথিবীতে কতই বিচ্ঠ্্ব, কতই অমিলন, কতই *বিবাদ বিসম্বাদ,_বিদ্বেষ, 
দ্বণা। দার্শনিক পণ্ডিতের নাম লইতে চাও, গুবং আপনি দার্শনিক পণ্ডিত 
বলিয়৷ অভিমান করিতে ও, কিন্তু একবার বলত, স্সীম তুমি, সে অনস্ত- 
গভীর তত্বের.কি প্রচার করিতে পার, সে তন্বের কি অকাট্য প্রমাণ দিতে 
পার? তিনি স্বপ্রকাশ, ইহ! ভিন্ন আর তার কি প্রমাণ আছে? নিজে যে 
অজ্ঞান," সে অনন্ত জ্ঞানমন্তরকে হ্হি প্রকায করিবে* নিজে যে অসিদ্ধ, সে 
সিদ্ধ-পুরুষকে ,কি ব্যাখ্যা করিবে জ্ঞানী নিউটনের জ্ঞান কি একজন 
সামান্ত মুর্খ কৃষক প্ররূত রূপে এচ্রার করিতে পারে? কখনই নহ্ে। 
সে একবিন্দু যাহ! .পারেঃ তাহার সহিত নিউটনের কত প্রভেদ ! নিউটনকে 
সে নিজের বুদ্ধিতে ধারণ করিতেও পারে না। বালক নিজে বুদ্ধের তত্- 
কা কি বলিবে? যে বলিতে চার,লোকে তাহাকে জেঠার শিরোঘণি বলে। 
যে ছুই দশ খান বই পড়িয়। দর্প সহকারে সামান্ত বুদ্ধিতে ঈশ্বরের প্রমাণ 
দিতে চায়, সে আপনি প্রমাণহীন,_-সে আপনি আপনার বুদ্ধির পাকে ঘুরিয়| 
বেড়ায়, প্ররুত ঈশ্বর-তত্বের নিকট দিয়াও যায় না। সে গভীর তব্বের যে 
প্রমাণ দিতে যাঁর, সেঞ্রকছুই জানে ন।। প্রমাণ ধীনের প্রমাণ অসিদ্ধ, জ্ঞান- 
হীনের জ্ঞান প্রচার মিথ্যার ক্রীড়া, প্রেমহীনের প্রেমকাড়িনী প্রচার কল্পনার 
খেলা প্রন্কত প্রেমিক, প্রর্কত তত্বজ্ঞানী, প্রক্কত সিদ্ধ যোগী পুরুষ বলেন, 
“তিনি স্বয়ং প্রকাশিত না হইলে তাকে কিছুই জানিতে পারি ন। $”-- 
বলেন, "শুনি বটে একজনের কথ, কিন্তু কি শুনি বলিতে পারি না, দেখি 
বটে এক জীবন্ত মহাপুরুষকে আত্মার মূলে বিরাজিত, কিন্তু কি ষে দেখি, 
বলিতেপ]রি ন। ;--অকুল সাগর দেখি বটে, কিন্তু ব্যাঁধ্যা ব। বর্ণনা করিতে 
পারি না» বুদ্ধিমন, জ্ঞান বিদ্যা, ল্কল সেখানে "পরাস্ত হয়।” সামান্ত 
সসীম সাগৰ্রের ব্াখ্যা হয় না, সসীম মানুষের ব্যাখ্যা! হয় ন1,-জড়ের 
ব্যাখ্য! হয় না, আর সেই অনাদি অনস্ত, ভূমা, মহান, অপার, 'অগমোোর 
ব্যাখ্যা! হইবে ? ভূল কথ।। যে বাণথা। করে, সে প্রতারক) যে সে ব্যাথ্য। 
গুনিয়। বিশ্বাস করে? অজ্ঞান,-নির্কবোধ 1. তবে কি ধর্ম জগতে টিকবে 'ন1 1, 
তবে কি ঈশ্বর জগতে প্রতিহত থাকিবেন না? একথাও যে মনে ভাবে, 
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সেও মূর্খ । ধর্ম অবিনাশী, অবিনশ্বর । সমস্ত জগৎ*চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইতে 
পারে নাগর পর্বতে পরিণত হইতে পারে, এবং পর্বত সাগরের বেশ 
ধরিতে পারে,__রাজার রাজসিংহাসন টলিভে পারে ; কিন্তু ধর্ম চিরস্থারী, 
_অবিনাশী, অবিনশ্বর । প্শ্বর আপনি ম্বপ্রকাশ, অপিনিই শিক্ষক, আঁপ- 
নিই.প্রচারক, আপনিই গুরু, আপনিই নেতা ! তিনি আপনি আপনাকে 
সর্বদা প্রকাশ করিতেছেন । তাহার ছুর্জয়বাণী*& সতত আত্মার ভিতরে 
নিনাদিত হইতেছে । সেবাণী শুনিয়। রাজ! কম্পিত হইতেচ্টেন, কৃষকের 
প্রাণ আতঙ্কে কীপিতেছে |! আমি তুমি সর্বক্ষণ তাহারই স্বরূপে নিমগ্র, 
রহিয়াছি। যখনই ভিতরে যাইতেছে, কি ক মন্জাবাণী ্ ( অনেক 
সময়ে বাহিরে থাকিতেছি বটে, কিন্ত যখনই ভিতরে যাই, কি এক হুর্জয় 
মহাঁশক্তির তরঙ্গ দেখিতে পাই ।* আবার প্রমাণ কি ?__ইহাই জলম্ত 
প্রমাণ । মিথ্যা কথ। নর, কল্পনার কথ। নম্ম, প্রবঞ্চনার কথা নয়, কিন্ত 
নিত্য সত্য, জাগ্রত সত্য । তাহাকে ভিতরে যেভাবে যে দেখিতে পায়, 
সেই ভাবেই সে পুঙ্জ' করুক, বিশ্বাস করুক, পৃথিবীর কিছুই অনিষ্ট হইবে 
না। যেতাহাকে যেন্নপে, যে স্বরূপে নেখিতেছে, সরল প্রাণে, অকপট 
তাবে সে সেই স্বরূপের পূজা করুক, কখনও সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইবে না। যে 
সাগরের কুলে তুমি, সেই সাগরের কূলেই আমি ;__অমিলবেঁও গভীর যোগ, . 
গভীর মিলন! জ্ঞানী ষদ্ধি বিশ্বাসী হয়, তবে ঞ্র্ঃেমিকবিশ্বাসীর সহিত 
তাহার অমিল থাকে না) আর কম যদি বিশ্বাসী হয়, তবে ভক্তের সহিত 
অমিল থাকে না ।--এক মাত্র ধর্মাবিশ্বাসে বছর মিলন সংসাধিত হয়। যে 
জন তাহার হুর বাণী শুনে নাই, সে যেন কখনও ভও হুইয়৷ ধর্মের নাম 
মুখে আনে না। যে ব্যক্তি সে স্বর শুনে নাই, সে যদি অবিশ্বাসী থাকিয়া 
থাকে, তাহাকে নিন্দা করিও ন1। ঈশ্বরকে না বুঝিরা, 'ন1 জানিয়1, জানি- 
রাছি, বুঝিয়াছি বলাঁর অপেক্ষা আর মহা পাপ নাই। যে বাক্তি আপন 
গৃহকে সেই অরূপ রূপের আলোকে আলোকিত দেখে নাই, সে যেন লোকের 
মুখে প্রমাণের কথা শুনিয়! ঈশ্বরের কথ! বলেনা। সর্প জইয়! খেল ? 
আগুন লুইয়া ক্রীড়া ? ন! ধরিয়া, না বুঝিয়, ধরিয়াছি, পাইয়াছি বলার 
ন্যায় মহাপাপ আর নাই। ধর্মের প্রথম*উপদেশ এই, মাস্ষ বাছির পরি- 
"ত্যাগ করিয়। ভিতরে প্রবেশ করুক-_নীরবে- গম্ভীর স্্ধন্যে নির্জন আত্ম- 
অরণ্যে প্রবেশ করুক। লেখানে অরূপের সহিত সাক্ষাৎ হইবে_-অশব্ষের. 
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শব্দ তত হইবে; অন্পর্শকে স্পর্শ করা যাইৰে ;__সকল অসম্ভব সম্ভব হইবে । 
গুনিয়া, স্পর্শ করিয়া, সাক্ষাৎ করিষ্পী, তবে ধর্ম বন লাভ হইবে। নজ্চৎ 
কি অমূল্য ধর্্-ধন পাঁওক]| যার? এ ত.কল্পনার কথা নয়;)_নিতাসতা, 
জ্বলন্ত সন্থ্যের কথা । কেহ কেহ বলেন, প্রত্যক্ষধাদীর দল এতই প্রাধান্য 
লাভ করিতেছে যে, বুঝি ব৷ ধন্্ আর জপতে টিকে নাঁ। আমরা বলি, 
ভয় কি? মানুষের চেষ্টা বন্ড, ন। ঈশ্বর বড় ?-__মান্ষের সাধা “কি যে, সে 
্বপ্রকাশকে 'কুলংস্বার বা কুজ্ঞানে চিরকাল ঢাকিয়া৷ রাখিবে? আমার 
তোমার ভিতরে যাহার করণাক্রোত অবিরত প্রবাহিত, তিনি কি জগৎকে 
ভুলিয়! রহিয়াছেন ?--থাকিতে কি পারেন ? ত্পহার পক্ষে এ সকল 
'অসস্ভব । ভয়,নাই-_-মাপনাকে তিনি আপনিই চিরকাল প্রচার করি- 
রাছেন, চিরকাল করিবেন । কে এমন শক্তিশালী পাপী, অবিশ্বানী আছে, 
যে ভগবানের রাজ্য হইত পলায়ন করিবে? সর্ধদশীর নিকট সকলই 
প্রকাশিত । তিনি আমাকে ধরিবেন, তোমাকে ধরিবেন,- জগতকে ধরি- 
বেন। বাহির লইয়1 অন্ধ হইয়! আছি যতক্ষণ, ততক্ষণ কিছুই দেখিতেছি না 
বটে,_-শরীরের বিলাস সুখ, ভোগ'বিলাস, মায়। মোহ, অবিদ্যা অজ্ঞানে 
বতক্ষণ আছি, ততক্ষণ বুঝিত্তেছি, না বটে; কিন্তু যখনই ভিতরে দৃষ্টি 
ফিরিবে, অমনি ধর পড়িৰ। চিত্ত্রীন, বিশ্বাসহীন, তর্কযুক্তির দাস হুইয়! 
চির দিন কখনই থাকিতে পারিব না। আজ আমার সামান্য জ্ঞানে 
তোমাকে বাধিতে চাহিতেছি বটে, কিন্ত যখন অনন্ত জ্তাম সাগরে ডুবিব, 
তখন আর এ ভাব থাকিবে না £ যখন বীধা। পড়িব, তখন আর বাহির হইব 
না। কিস্তসে দিন কবে আসিবে? সে পিন কবে আসিবে, যে দিন 
বিদেশ পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিয়! গৃহে যাইয়] মায়ের মুখ দেখিব ! সে দিন 
কবে আসিবে, যে দিন ক্ষুদ্র বুন্ধি-প্রস্থত অহঙ্কারের পুজ। পরিন্যাণ করিয়া, 
ভিতরে ষাইয়।, আনন্বময়ীর অনস্তক্রোডে শুইয়।*্ুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র হইয়। 
যাইব ! সে দিন কৰে আসিবে যে দিন রাহিরের অন্তরালে সেই' চিৎ শক্তির 
অস্তিত্ব জলন্ত রূপে দেখিতে পাইব ! প্রমাণ লইয়!, তর্ক যুক্তি 'লইয়া কাটা- 
কাটি করিলে আর কি হইবে! সময় যথেষ্ট গিয়াছে,__এস, একবার “সকর্সে 
হৃদর-অরণ্যে প্রবেশ করি। কৃপাময়ীকে প্রত্যক্ষ না দেখিলে কখনই আমরা 
সম্প্রদায় বা দল ভলিত্তে পারিব না। যে .প্রম-খনিতে আমর! কমলিত 
£ইব, অগ্রে তাহাকে প্রাণে দ্রেখি। তিনি ত প্রাণেব মূলে। ঝছিরের 
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ভিতরেই প্রাণ, প্রাণের মূলেই তিনি। জড়ের ভিতরে তিনি, জীবের 
ভিতরেও তিনি । তাহার ইচ্ছাশক্তিরা কার্ধ্য সতত সর্বত্র হইতেছে। 
তাহারই ইচ্ছ। শক্তির বিকাশ, জড়ে এবং জীবে । '্ঠাহারই ইচ্ছার সমষ্টি, 
জড় বা জীব। মজিব কেন ?-ভুলিব কেন?--আর্বশ্বাী হইব কেন? 
তোমার কল্পনার কথা শুনিব কেন? যাহা না দেখিয়াও দেখা যায়, না 
বুঝিয়াও বুঝা যায়, তোমার কর্নার প্রমাণে "তাহাকে অগ্্রাহ করিব % 
বাষুকে যেমন না দেখিয়!ও স্পর্শ করা ঘায়, তাহাকে ও সেইরূপ্‌ স্পর্শ করা 
ষায় । বিদ্যুৎ কি পদার্থ, না,জানিয়াও যেমন তাহার কার্ধ্য.দেখ! যায়, সেই-' 
রূপ তাহাকে সৃষ্টির মুল্লে প্রতাক্ষ দেখা যায়। অব্যক্ত রি তাহাতে 
কি? বায় নিত্য সত্য, বিছ্বাৎ নিতা সত্য) ব্যাথা হয় না বলিয়া কি ইহা-' 
দিগকে অস্বীকার করিতে পার ? শরীরের ভিতরে আর কিছুর অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে, তুমি ও আমি শ্মশানের ভম্ম। সে কিছু যে কি, তাহা জানি 
না ব্যাখা করিতে পারি না ৰলিয়া ফি সত্যকে অস্বীকার করিব? 
জীবস্ত খেলা, জীবন্ত লীল। দেখিরাও মানুষ কেমনে অবিশ্বাসী থাকিবে ? 
গৃহে প্রবেশ করিলেই আত্মার মূলে পরমায্মার সহিত সাক্ষাৎলাভ হয়। 
তাহাকে যে দেখিয়্াছে, তীহাকে যে বুঝিক্কাছে, সে বিবাদও জানে না, 
বিসম্বাদও জানে না, দ্বণাও জানে প্রা, বিদ্বেবও জানে না। সাক্ষাৎ 
লাভ হইলে--তিতর ও বাহির এক হইয়া যায়। ভিত্ররই বাহির, বাহিরই' 
তহার নিকট তিত্রহয়। দে যখন ভিতরে ধায়, এক জ্যোতি অপ- 
রূপ তখন দেখে । দেখে আর, তাহাতে নিমগ্ন হর, নিমগ্ন হয় আর 
তাহাকে দ্বেখে। তাহার নিট রাজ! প্রজা, পাপী পুণ্যাত্বা, জ্ঞানী মূর্খ, 
বি চন্দন, সকল একাকার হইয়া যার। একই রূপ, একই ভাব, একই 
চিন্তা । একই ধ্যান, একই জ্ঞান। একই ধর্ম, একই বস্তু, সকলের ভিতরে 
মে দেখে। ভাল মন্দ সকলের ভিতরেই এক জনকে সে দেখে | পৃথিবীর 
বাজারে মত লইয়া! সে ঝগড়া বিবাদ করে না, আপনার সত্যে .আপনি 
অটল হুইয়া। বাঁসিন্। থাকে । দে মনে করে, তাহার সহিত "দাক্ষপ্বৎ লাভ হুইলে 
কসংস্কাণ্ধ বা কুজ্ঞান, মানুষের মধ্যে থাকিবে না, তবে কেন ভেদাভেদ 
মানিৰ? একই শক্তির রূপান্তর” _দাগর পর্বত, নরনারী, জীবজন্ত, কীট 
পতঙ্গ,"সকল। ছোট বড় এ'ভেদাভেদ আর তখন তাহার থাকে না। 
মাটা, যোণা, এক হয়। সুখ ছুঃখ, বিপদ সম্পদ এক হর ।--সে অভেদাত্ম 
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মহাযোগী মহা জ্ঞানে নিমগ্ন হইয়1 বুদ্ধত্ব লাভ করেন ;-_জীবিতাবস্থাতেই 
নির্বাণমুক্তি প্রাপ্ত হন। তিনিই চৈতন্য, তিনিই বুদ্ধ, বা! তিনিই এট 
নামে পৃথিবীতেঞ্সামনাবতার বলির। পূজিত ব। সম্মানিত হন। মানুষ যদি 
সে মহাধনকে পায়, তত্তামই জগতের নরনারীর দ্ভিতরের সৌন্দর্য দেখিয়! 
মুগ্ধ হইয়া, সকলের মহিত অভেদাত্মক হইতে পারে, আসক্তিহীন হইয়াও 
প্রেমে মজিতে পারে--সকঠীকে কোলে ভুলিয়। হৃদয়ে পূরিয়! "তা করিতে 
পারে । প্রেম-খনি যাহার নিকট আবিষ্কৃত হয় নাই, ৫ মরণের কোলে, শুষ- 
তার শ্মশানে, তর্ক যুক্তির তন্মে নিমগ্ন রহিয়াছে । যে, তাহাকে স্পর্শ করে, 
যে তাহাকে দেখে, সে ই মিলনের মহামন্ত্র পায় ;-_৫সঠ জ্ঞান প্রেম, নীতি 
-পুণ্য_প্রকৃত ধুন্-বন পার । ঈশ্বর এই করুন, আমরা তাহাকে জীবনের মূলে 
জীবন্ত ভাবে দেখিয়। 'প্রক্কত বিশ্বার্ধী ভক্ত হইতে পারি! ঈশ্বর এই করুন, 
সম্প্রদায়গত তর্কযুক্তি-প্রতান মতের ঝগড়া-বিবাদ পৃথিবীর বক্ষকে পরিত্যাগ 
করুক;--সকলে পরম্পবের ভিতরের সৌন্দব্য দেখিতে পারি; শরীবের 
ভিতরের লুক্কারিত অনন্ত হুমম সার বস্ত দেখিয়। কৃতার্থ হইতে পারি। কেবল 
খোসা, কেবল অসার, কেবল বাহির কেবল কুট মত,__কেবল বগড়। লইয়! 
কি হইবে ?--এই করুন, স্থুল শরীরের ভিতরের অনস্তজ্ঞান, অনস্ত শক্তিতে 
ডুবিতে পারি। এই করুন, সকলে অনস্তে ডুবিয়। একাত্মক হইয়৷ শাস্তির 
রাজ্য সংস্থাপনে সমর্থ এই এবং ইচ্ছার ভিতরে মহা ইচ্ছার জয় দেখি, 
_-জড়ের ভিতরে চৈততন্তের পূর্ণ বিকাঁশ দেখিয়৷ তাহাতে নিমগ্র হই ! 


স্বাধীনত। ও অধীনত । 


৫ [1000 190 15000) 000 000০৮ 10101) 1959618 2৮07) 89 101109917, 9100 দব1)10] 
10501799171 60 ০080 01] 991 10801606107089 8100. 1019 10016 11065 083 6106 10068109 
91 00000191709 8100 8581608 0059 21916 অঃ] 1000-17৮ 4& ৫7777, 7).) 


বড় স্থসমন্ধয় আনর! জন্ম গ্রহণ করিয়াছি । ভারতের অন্তীত সভ্যতার 
নির্বাপিত শ্বতিচিহ্ন আমাদের পশ্চাতে, বর্তমান সভ্যতার ভ্বমোৎ- 
কর্ষের উজ্জল চিত্র আমাদের সন্মুখে। এক, পশ্চাৎ হইতে আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিয়প শিতেছে,_অন্য, সন্মুখ হইতে আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতেছে ।.. আমরা অতীতের স্বৃতিতে উদ্দীপ্ত হইয়া, সন্ুখেন্ত টানে 
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আকৃষ্ট হইয়া, কেবলই অবিরত চলিতেছি। স্মৃতিতে জাগিতেছি, সম্ুখের 
ভিত্র ধরিয়া চলিতেছি। এই যে আমরা, জাগিয়া অবিরত অনস্ত উন্নতিনু 
দিকে ছুটিয়াছি, আমব! অধীন ন1 স্বাধীন ? এই বিষম সম্বন্ধে ভারতের 
প্রাচীন আর্ধ্য খধিগণ অনেক কথা বলিয়া! গিক্জাছেন, পাশ্চাত্য মনো- 
বিজ্ঞানধিৎ পণ্ডিতগণও অনেক কথ। বলিয়াছেন; আমর! উভয়ের সন্ধি- 


স্থলে দণ্ডায়মান হুইরা এই কুটপ্রশ্ন সম্বন্ধে "যাহা বুঝিরাছি, সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিতেছি । ) 

স্বাধীনত। শব্দটা, এত বাহুলারধপে,. এত সাধারণ ভাইব প্রচলিত 
হইর]| পভিয়াছে যে» ইহার মূল কি, "মূল কোথায়, ইহ] নির্ীরণ করাও 
কঠিন হইয়া! পড়িগ্নাে। বাস্তবিক মানুষ স্বাধীন কি ন11-_স্বারধীনতা 
বাহিকের কোন পদার্থ, না ভিতরের জানিস ?--এ তত্তবের গভীর ভাব 
হৃদয়লম না করিয়া, অনেকেই “স্বাধীনত স্বাধীনতা” বলিয়া অধীর হই- 
তেছেন, এবং অধীনতাকে স্বাধীনতা, ন্বাধীনতাকে অধীনত। বলিয়| মহা- 
গণ্ডগোল বাধাইম। তুলিতেছেন। গভীর চিস্তাশীল পণ্ডিতগণ আজ পর্য্যস্ত 
যে তত্বের জম্যক্‌ মীমাংন। করিতে ক্ঈীরেন নাই, বাহুল্যরূপে সেই তত্ব 
লইয়1 চিস্ত1-শৃন্ঠ,আন্দৌলন করা কি বিধেয় ? 

উন্নতির এই চরম অবস্থায় পৌহুছিয়াও “মানুষ কি১,,_-এ তত্বের পরি- 
স্কার মীমাংসা! হইল ন1। আমি কি, তুমি কি ?--বল ত ভাই, তুমি কি? 
তুমি যতই চিস্তান্্ীল্‌ হও না কেন, এ অতলম্পর্শ গভীর মান্ুষ-সাগরকে 
মন্থন করিবে, তোমার সে পাধ্য নাই। এ সম্বন্ধে তুমি যাহ! বলিতে পার, 
তাহ! নিতাস্তই অকিঞ্ধিৎকর | মান্থুষের আদি কোথায় ?__মান্ষেব শেষ 
কোথার ?-_কে জানে, কে বলিতে পাৰে? স্ৃষ্টি-প্রকরণের আদিতে কি, 
শেষে বা কি, কেন্তির রূপে তাহ! নির্ণয় করিয়। বলিতে পারে ? আমার 
তত্ব আমি যদি কিছু জানিয়া থাকি, তর্বে তাহা এই যে, আমি আছি! 
আমি 'কোথ। হইতে আসিরাছি, কোন্‌ অনস্তে যাইব, জানি না। জোর 
করির, বুদ্ধি খাটাইয়া খাহ। নির্ণয় করি, সে সকল্পই কল্পনার ছায়ায় 
চিত্রিত বলিয়া বোধ হয়। আমি আছি-আমি উন্নতিকে লক্ষ্য করিয়। 
চলিয়াছি,--ইহা৷ বই আত্ম-তত্ব আর কিছুই জানি না। কেন আছি, কেন 
চলিয়াছি, জানি না । আমি কে, তাহাও জানি নাং নৈর্জন গৃহে বসির। 
কত সময়ে াবিক্লাছি_আমি কি? আমা গুরু বিনি, তীহাকে আধারে 


স্বাধীনতা ও অধীনত! । ৫৯ 


প্রাইয়া ব্যাকুল প্রাণে কত বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, বল দেব,২-মাঁমি কি ? 
কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহই এ প্রশ্নের মীমাংসা করির] দিল না। শরীন্ধ 
প্রভৃতি যে আমি নই, তাহা বুঝিয়ান্ছি, কারণ শরীর মথন মাটীতে 
মিশাইয়। যায়, তখন শরীর হইতে আমি পৃথক' হই। যদি পৃথক ন। 
হইব, তবে শবে ও আমাতে এন প্রভেদ কেন? জীবিত ও মৃত, একই 
রূপ হইল না কেন? শরীবধ হইতে আমি পৃথক, তাহা জানিকাছি; কিন্ত 
বুঝিতে পারি না, আমি কে, আঁমি শবীরের পুকান্‌ স্তানে আছি। আমি 
কে, তাহাই.যদি না জানিলাম তবে আমার স্বুধীনতা* কোথায়, কেমনে 
জানিব? পাঠক বলিতে পার, আমি কি? 

*স্"ম্পণ্ডিতের। ত্তলেন, মানব, অনস্তেব বিন্দু। অনস্তের মধো মানুষেব আরম্ত» 
অনস্তেব মধো মানুষেব শেষ । অনন্ত চ্ঞান, অনস্ত প্রেম,--অনস্ত শক্তির 
বিন্দু_-ক্ষুদ্র মানুষ । মানুষকে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলেও, এ সংজ্ঞা 
অপেক্ষা তাঁহার আর উত্কৃষ্ট সংজ্ঞ! পাইবে না। আত্মা বল, মন বল, বৃ 
যাঁছা বর্শ, সে সকলই শক্তির বিন্দু মাত্র। আত্মাকে শক্তি ভিন্ন আর কিছুই 
ভারিবার বা বুঝিবার সাধ্য নাই ।* শরীর কিছুই নহে--কেবল জড়ের 
খেল । জড় কিছুই নহে, কেবল শক্তির ক্রীড়া। জড় কিছুই নহে-_কেবল 
মারার লীলা । জড় ও আত্মা, উভরই শক্তি। শক্তি অনস্ত। এই ছুই 
অনন্ত শক্তির বিন্দুর মিলনই মান্ুষ। কেবল জড়-শরীর মানুষ নহে, কেবল 
আত্মাও মান্ুব নহে। এই' যে শরীর, আত্মাশৃন্য হইলে আন্ত ইহা টিকে না। 
জড়শরীরের সহিত জগতের যোগ, আত্মার সহিত পরমাত্মার যোগ । মান্ুৰ 
জড়ের ভিতর দ্বিরাও' শক্তি পাইতেছে, আত্মার ভিতর দিয়া৪ পাইতেছে। 
জড় শরীরের সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, ভোগ-বিলাস- এ কিছুই চিরস্থায়ী 
নয়। শক্তি, ভিন্ন ভিন্ন বিপ ধরিয়], ভিন্ন ভিন্ন' জড়-রূপ ধরিয়াছে। স্থখ, 
স্থথ নর) এই ছুঃখ ছুঃখ নয়। একের ছুঃখ অপরের নিকট সুখ? একের 
বিপদ, অপরের সম্পদ । তুমি গোলাপ ফুলের যে ধর্ণ দেখিয়া] টমাহিত 
হইতেছ, যে ন্্রাণ-লুথে উন্মত্ত হইতেছ,--ইন্দ্রিয়ের £একটু তারতম্যে, ও 
বর্ণ, আর এর ভ্রাণ-ম্থখ, অপরের হৃদয়ে ছুঃখের ঘোরতর কালিম। ঢালিতেছে। 
এই জন্ত কেবল ইন্দট্রিয়ের সিদ্ধান্ত পৃথিবীতে কখনই একরূপ হইল ন1) এক 
জন যাহাঁকে ভাল ব্লিতেছে, অপরে তাহাকেই মন্দ বলিতেছে। জিনিস 
এক--অথচ. লৌক ভাবে, পৃথক পৃথক। শক্তি এক,_রূপ পৃথক--ভাব 
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পৃথক। একতাঁয় বেন স্বাতন্ত্রাী মিশিয়। রহিয়াছে। বিজ্ঞান নির্ণ করি-, 
স্েছেন--মানব-শরীরের অস্থি মাংল ন্নাধু ও শিরার সংখ্য। সর্বত্রই সমান ; 
অথচ মানুষের রূপ দেখিতে কত বিভিন্ন প্রকারের--এক অখণ্ড উপকরণে 
প্রস্তুত হইয়াও, মানুষ ফত পৃথক পৃথক। মান্ুমৈর ইন্দ্রিয-পরীক্ষার 
সিদ্ধান্ত এমনি করিয়। পৃথক পৃথক বোধ হইতেছে । তুমি একজনের 
মধ্যে যেগুখ দেখিয়া তাহাঁকে স্বর্গের উপঘোগী ভাবিতেছ, আমি 
তাহার সেই গুণের পরিবর্তে আর একটা দোষের অস্কুর দেখিয়া তাহাকে 
নরক্ষে ফেলিতেছি4 একজন সুধা ইইতে গরল বাহির কবির! পান 
করিয়া মজ্জিতেছে, কার এক জন গরলকে সুধা করিয়া ধন্রিয়। স্বর্গে 
উঠিতেছে। একই পদার্থ একই জিনিস হইতে ভিন্ন ভিন্ন ফল ঝ্ইহির' 
হইতেছে। এতই স্বাতন্ত্য, এই জণতের "শিরায় শিরায় বিদ্যমান রহি- 
য়াছে। মানুষ একতার *ভিতরে থাকিয়াই স্বা্ঠন্থ্য রক্ষা করিতেছে । 
এই জন্য পণ্ডিতের! বলেন, প্রলোভন নামক কোন জিনিস পৃথিবীর বাজারে 
নাই । এই জন্ত পণ্ডিতের বলেন, পৃথিবীর কোন দ্রব্যই মানবেক্ধ অপ- 
কারী নহে। বাস্তবিকও তাহাই সত্য, বলিয়। বোধ হয়। সকলই মা্ু- 
ষের উপকারী--সকলই মঙ্গল। বাহিরের সকলই মঙ্গলজনকঃ মানুষের 
ভিতরেই যত কিছু গলদ । ভিতরের ভাব তারতম্যে-একজনের পাপ, 
অপরের পুশ্য, একের পুণ্য অপরেব নিকট পাপ বলিম্না বোধ হইতেছে। 
মানুষের ভিতরে যমন চশমা লাগান রহিয়াছে, মানুষ তেমনই দেখিতেছে। 
ভিভরের তারতম্যাুসারে_ এক বস্তু, এক জীবনের উন্নতির সহায় হই- 
তেছে, আর একের সর্ধনাশ সাধন করিতেছে ।* পাপবীজ মানুষের 
ভিতরে-_বাহিরে নহে। ইচ্ছাতেই পাপ--নচেৎ পাপ নামে আর কোন 
পদার্থ এই পৃথিবীতে নাই। বাহিরে বাহ! কিছু রহিয়াছে, সকলই 
মঙ্গল সাধনের জন্য । মঙ্গলময়ের রাঙ্যে, অমঙ্গল সাধনের জন্য কোন 
সরব্যই “স্থষ্ট হয় নাই। সকল স্থষ্ট বন্ধ, অধিরত, কেবল মঞ্গলই সাধন 
করিতেছে । * মানুষই, মঞ্গলকে সময়ে সময়ে অমঙ্গল করিয়া তুলিতেছে। 
কেহ, আমার মঙ্গল করিতেছে ; কেহ তোমার মঙ্গল করিতেছে। শিক্ষা, 
অবস্থ1, ও দেশ কালান্ুসাবে, কেহ আমারই মঙ্গল করে, আর 
কেহ তোমারই মঙ্গল করে । আমর! অবিরত মঙ্গলের মধ্যে বাস করিতেছি । 

প্রকৃছধি, শ্বাতন্্ে বিভূষিত হইনা, ্বাতস্তাপূর্ণ মাম্ষকে কেবলই দিতেছে ”॥, 
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আমর! অবিরত পাইতেছি। দিবার জন্তই জগতের স্থৃষটি নিবার জন্যই 
যেন আমার স্থষ্টি। প্রকৃতি দ্বিত্বেছে বটে, কিন্ত সময়ে সময়ে প্ররুত্তির 
অধীনতায় কাতর হইয়া আমি আপন প্রকৃতি অনুসারে, আপন পঁথে' চলি- 
তেছি। অথবা প্রক্কৃতি যখনই আমার স্বাতন্ত্রটকে ডুবাইতে চাঁহিতেছে, 
তখনই আমার পথে আমি চলিতেছি। মানুষের তবে দুইটা অবস্থা আমর! 
দেখিতে পাইতেছি। গকৃতির দান, অবনত মস্তকৈ, মনু, কখনও 
গ্রহণ করিতেছে, আবার কখনও উন্নত মস্তকে প্রকৃতির স্বাতন্ত্র-নিমগ্রকারী 
উপহ্থারকে তুচ্ছজ্ঞান. করিতেছে । মান্থষ একবার প্রকৃতির অধীন, 'আর 
একবার স্বাধীন। প্রকৃতির দান গ্রহণে, মানুষের বশ্থুত। বা অধীনত। 3 
শন্শিতকে বিকুৃতিতে পরিণত করঞ্জব মানুষের স্বাতন্ত্য রক্ষ। করাতে মান্্ষের 
স্বাধীনতা । খুব নিগুঢ়রূপে চিন্তা করিয়া দেখিলে, ইস্থাই .বোধ হ্ইবে-- 
মানুষ অধীন, আবার স্সনূষ স্বাণীন। মানুষ প্রকৃতির দান চায়, মানুষ 
আপন পথও চায়। মান্ুষ__-একতাও চায়, স্বাতন্ত্যও চায়। স্যষ্টিসিম্ধৃতে 
ভুবিয়া মিলিয়া, তবে মানুষ স্বাতত্ত্য পাইতেছে। অধীনতা। না থাকিলে 
অন্যের স্বাতন্ত্য থাকে না, স্বাধীনত্ু। ন৷ থাকিলে আপন ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। 
অধীনতা--একতার মূল; স্বাধীনতা_স্বাতন্ত্রা বা বাক্তিত্বের মূল। অবী- 
নতা-_্রেম; স্বাধীনতা জ্ঞান। প্রব্তির স্বাতদ্ত্য বিদুরিত হইলেই 
উন্নতির ৫আত বন্ধ হয়। মানুষ, তাহা সহিতে পারে না। আবার একতা 
না! থাকিলেও স্বাতন্ত্রো সৌন্দধ্য থাকে ন1; মান্থুষ, সে, অবস্থায় «প্রকৃতির 
নিকট কিছুই উপার্জন করিতে পারে না। প্রনৃতির'স্বাতন্তর্েব ও পৃজ] 
করিব, আপন স্বাতন্ত্্যকেও রাখিব? প্রকৃতির অধীনতাও স্বীরাঁর করিব, 
আপন স্বাধীন ভাবকেও রাখিব । প্রেমের সেবাও করিব, জ্ঞানের আদরও 
করিব। জ্ঞান তুলিয়া, স্বাতন্ত্রা ভুলিয়!, প্রেমের বা একতার সেবা, কুসং- 
স্কারের সেবা,_-জগতে অভ্রান্ত মহাপুকুষের পুজ।-নরকভোগ । আবার 
প্রেম ভুণিয়াঃ একতা ভুলিয়া__স্থ্ট জগতৃকে ভুলির়া»জ্ঞানের পথেস্চলিলে_ 
অহঙ্কার স্বেচ্ছাচার-নরক ভোগ । উভয়ের পৃরিণাম *একই প্রকার। 
অধীনত স্বীকার করিলেই যে অমঙ্গল আসিয়! মানুষের সর্বনাশ, করেঃ এ 
কথার মূলে গভীর চিন্ত। নাই। আবার স্বাধীন হইলেই যে সকল সময়ে 
র্গ-হৃধ পাওয় ঘন, তাহাও প্রক্কত প্রস্তাবে সত্য নহে। অধীনতা-বিহীন 
স্বাধীনতা” শ্বেচ্ছাচার ) আবার ক্বাধীনতা-বিহীন একতাস-নরক। ঈীর্নরের 


৬২ ' জ্যোতিকণা | 


দান, সকলই সমান । আমি আপন ব্যক্তিত্ব রাখিভে যাইয়া অন্যকে ভুলিক 
না আবার অন্যের সম্মান করিতে যাইয়া আপনাকে বিস্থৃত হইব ন1। 
অদৃষ্ত রাজ হইতে, গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়|, যখন মায়ের বোলে, শক্তির 
. বিন্ু-_আঘি, অবতীর্ণ হইলাম, তখন আমি অধীন হইয়? আমিলাম। জগ- 
দীশ্বর আমাকে স্বাধীন করিয়া জ্ুন্ে কেন ছাড়িয়া দ্রিলেন না, (তাহা জানি 
না। জন্ম গ্রহণ করিয়া যে প্রকৃতির ভাগুরপুর্ণ বাজারে আদিলাম, সেত 
ঘোরতর অ্বীনতা ক্বীকার করিবার জন্ত। দেখিলাম, সেখান কেবলই 
বিনিময় চলিতেছে। সেখানে অক্ান চিত্তে একে, অন্তের "দান গ্রহণ 
করিতেছে । মাতাব ক্রোড়ে শিশু মানব হাসিল, কাল, নাঁচিল, গাইল, 
উঠিল, বসিল,_নকলই অন্তের ইক্ষিতে | তুমি বল, শিশু স্বাদীন ; আমে 
বলি, শিশু অধীন এবং স্বধীন--এ দুই ই। “মা, কেন শিশুর নিকট আসি- 
লেন, কেন শিশুকে কোলে তুলিলেন? শিশুই বা মঃয়ের উপর নির্ভর ন৷ 
করির।, কেন আপনার উপর নির্ভর করিয়া বাচিল না? তুমি একদেশদর্শী 
স্বাধীনতার পক্ষপাভী জীব, বলিতে পার? শিশুর মাথায় বিচাব-শক্তি নাই, 
পায়ে বল নাই,_সে তোমার মত ভাবির!" চিত্তিয়, তোমার স্ভায় জীবন 
পথে চলিতে.পারিল নাঁ। সে অবোধ, কেবলই মায়ের কোলে পড়িয়! 
' রহিল; আর মায়ের ইঙ্ষিত মত কার্ধ্য করিল। কেন বল ত এ বিষ়ম্বন। ? 
শু বিষ ধরিয়। মুখে দেবু, মাতার নিষেধে ক্ষান্ত হয়; বিপদের পে হাটে, 
জ্ঞানী, উন্নত, শিক্ষিত,জননী তাহাকে রক্ষা করেন। তআ্বামি অকৃতজ্ঞ হইতে 
পারি না--মায়ের খণ এজন্মে পরিশোধ করিতে পারি নাই । আমার জননী 
এবং স্তন্ত্রাপূর্ণ পৃথিবীর গ্রাত্যেকের অধীন হইয়াই আমি এত বড় হুই- 
রাছি। মারের নিকট পাইরাছি, আত্মীয় পরিজনের নিকট পাইরাছি, 
সমাজের নিকট পাইর়াছি, তবেত এত বড় হইয়াছি। সকলেই যেন আমার 
মঙ্গলের জন্য পৃথিবীর বাজারকে আলোকিত করিয়। রহিয়াছে । তোমার 

স্বতন্ত্র আন্তিত্ব, আমারই উন্নতির জন্ক; আমার স্বাতন্ত্য তোমারই জন্য । 
নচেৎ সংসারে এত বৈচিত্র্য থাকিত না। স্থষ্ট বস্তর প্রত্যেকর বিশেষ 
বিশেষ উপকারের কথ1, কোন মানুষই অস্বীকার করিতে পারিল ন! 
বলিয়া, আজও মানুষ সমাজবন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নধই। অধীনতায় 
কত কষ্ট: তবু মানুষ, মাহ্নষের উপর নির্ভর করিয়। রহিয়াছে । আমি; 
যাহা বুঝি না, তুমি তাহা বুঝ) আমাতে যাহা! পাই না, তাহ! তোমাতে 
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পাইয়। উপকৃত হই। এই প্রকারে, পৃথিবীর জল বায়ু, কীট পতঙ্গ, পণ্ড 
পক্ষী, লতা বৃক্ষ, চন্ত্র সুধর্য, নরনারী, পণ্ডিত মূর্খ, শিশু বৃদ্ধ-_-সমস্ত ওহ 
বস্ত, যোট বাঁধিয়া অকুত্রিম বন্ধুর বেশে মানুষের চতুর্দিকে থাকিয়া, 
কেবলই উন্নতির পর্থে লইয়া যাইতেছে । মানুষশ্দাসানুদাল হইয়া], সকলের 
দান, সকলের সাহায্য ধরিস্বা ভলিতেছে। 'ধঘখনই কষ্ট হইতেছে, সকলের 
বিশেষ বিশেষ উপদেশ পবামর্শ, উপকাঁরকে তুচ্ছ কল্পিযা ঠোঁলয়। 
ফেলিয়। অগ্রসর হইত্তে মান্য যাইতেছে) অন্তের স্বাতন্ত্য ও বিশেষত্বকে 
অবহেল] করিতেছে, তথন পাপ-গরল উৎপন্ন হুইয্বা। তাহাকে ঘোর অন্ধকারে ৃ 
ডুবাইতেছে। সমাজকে তুচ্ছ করিয়া! কোন্‌ মানুষ ঝড় হইয়াছে? প্রকৃতির 
নশ্ম্য্য ন। গ্রহণ করিয়া, কে উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছে? মান্ষের সে 
সাধ্য নাই, কারণ স্থষ্টির সে বিধাণ নহে । আমি আছি বলিয়া চন্দ্র হৃর্যা, 
গ্রহ নক্ষত্র-নরনারী সকলেই আমার নিকটে রহিয়াছে । নচেৎ আমি এস- 
কলের অস্তিত্বকে কল্পন। বলিয়! মনে করিতাম । আমার উপকাবের জঙ্তাই, 
ভাই ভগ্রী-_মামার চতুদ্দিকে, ভোমরা । তোমাদিগকে ধরিয়াই ক্রমে 
ক্রমে অনন্তের দিকে অগ্রসব হইতে পারিতেছি। নচেৎ অনন্ত, আমার 
নিকট কেবল স্বপ্সের স্তায় বোধ হইত। তোমর1 ধনা, সৃষ্ট সকল বস্তুই 
ধন্য । আমি তোমাদের গোলাম, দাসানুদাম-_ ভৃত্য । কত উপকার 
পাইয়াছি, আবে কত উপকার পাইতেছি ;--কেমনে তাহ। বিস্মৃত হইব? 
-.কেমনে অকৃতজ্ঞ হইয়। তাহা ঠেলিয়া ফেলিব ! বদর কেশব, স্বর্গের, 
প্রীগৌরাক্গ, স্বর্গের যিশুশ্রীষ্ট-আমার চঁতুদ্দিকে--আমি পদানত তৃত্য; 
দাপানুদার্ঁ। মানুষ স্থষ্টি-সিন্কুর কণ।--নকলের দাসান্ুদাস। অহঙ্কারী 
মানুষ, অবীনতাঁতে গরল দেখিয়াছ, স্বধ! দ্রেথিতেছ না? মানুষ মানুষকে 
কেমন অধীন করিয়।, আপনার বস্ত দিতেছে, একবার দেখ। অধ্ধীনতাই 
যে স্বাতন্ত্রোর পথ পরিষফার করিতেছে,তাহ। একবার দেখ। অধীনত! 
ন। থাকিপ্ে, আমি আমিত্বে আদিতে পারিতাম ন1»তুমিও তুমি শ্পাইতে 
ন[। অধীন্‌তাই হ্বর্গের প্রশস্ত পথ। সকলেই সকলের অধীন। আদান 
প্রদান চলিতেছে--সকলে ঘুরিতে ফিরিতে, উঠিতে বসিতে, পরস্পরের 
অধীনত! স্বীকার করিঝ্। সুখী হইতেছে। স্ত্রী, স্বামীর অধীনত শ্বীকার 
করিতেছেন ; *ম্বাজী, অল্লানচিত্তে স্ত্রীর অধীনত ম্বীকার করিতেছেন। 
' লাজ প্রজার অধীন, প্রজ। রাজার অবীন। প্রজাশক্তির অভাবে রাজশক্ির 
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অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকে না। স্বামীর অভাবে স্ত্ীত্ব থাকে না, স্ত্রীর অভাবে 
[মীত্ব নাই। আমার অভাবে তুমিত্ব নাই, তোমার অভাবে আমিত্ব 
কেবলই কল্পন।। চতুদ্ধিকে, কেবলই অধীনতাব্ লীলাখেলা দেখিতেছি। 
পরম্পরের মঙ্গল লাধনই, পরস্পরের লক্ষ্য । তুমি বল; সন্তানের উপকারের 
জগ্য মাতার কোন চেষ্টা কর! উচিত নহে, স্বথব সন্তানের মতের বিরুদ্ধে 
কিছু করা উচিত নহে । আমি বলি, বাধ্যবাধকতা না থাকিলে, আদান 
প্রদান ন। চলিলে, উন্নতি লাভ করা যাষ ন1,__মাতার উপদেষী ভিন্ন, অবোধ 
সন্তান মানুষই হইতে পারে না অঞ্জ, বিজ্জের কথা শুনিবেইশুনিবে ; মুর্খ 
জ্ঞানীর কথ শুনিবেই শুনিবে; বোকা, বুদ্ধিমানের কথা ্ৃত চলিবেই 
চলিবে । যাহার যাহা নাই, সে অন্যের নিকট হহতে তাহ গ্রহণ কনিশত্ষই" 
করিবে । মানুষ, আপনার ধন অপরকে ন। দিয়া, এবং অপরের ভালটুকু 
আপনি গ্রহণ না করিয়া, কখনই স্থুখী হইতে পারিণে না। এমনই অধী- 
নৃতাব আোত চলিরাছে। রাজার অধীন সমাজ, সমাজের অধীন নরনারী। 
আবার নরনারীর অধীন সমাজ-_-সমাজের অধীন রাজা । ব্রত বল, অনুষ্ঠ।ন 
বল, ঘটন। বল, আর কার্য বল, মানুষ সকলেবই অধীন । অধীনতার 
বিশ্তবাপী রূপ, তবে মানুষ একবার ভাল করিয়! দেখ । 
এই যে পরম উপকারী অধীনতা, ইহ। তখনই দ্বিবতুল্য হয়, যখন ব্যক্তি- 
ত্বকে বিনাশ করে। স্বাবীনতা বিলুপ্ত হইলেই, অধীনতা, নরক-তুল্য 
হয়। তোমাদের - প্রদত্ত উপকার লইতে লইতে, যখন আমাকে আমি 
একেবারে ভুলিয়া! যাইতেছি-_-আপন স্বাতপ্ৰা বিসর্জন দিতেছি? 
তখনই অধীনতা আমার সর্ধমনাশ করিতেছে,--প্রকৃতির সৌন্দর্য বিনাশ 
করিয়া ফেলিছেছে। এপ স্থলেই মানুষ, একের ভাল ভাবের সহিত মন্দ 
ভাবও লইভেছে ;-_গুরু পুরোহিতের স্থ্টি হইতেছে ;_-অধতাববাদ ঘোষিত 
হইতেছে; স্ত্রীত্ব, পুরুষত্ব হইতেছে; পুরুষত্ব, স্্রীত্বে মিশিতেছে ; দিন 
রাত্রি হইতেছে, রাত্রি দিন হইতেছে। ন্বর্স--নরক হইয়া যাইতেছে। 
অধীনতা, এই“প্রকারে এক এফ সময়ে পৃথিবীর মহা! অনিষ্ট" করিতেছে । 
প্রতুত্ব, স্বকলের ব্যক্তিত্ব নাশ করিতেছে ;--মত্যাচারে দেশ পূর্ণ হইতেছে-_ 
অশান্তি ও অধর, মানবকে গ্রাস করিতেছে । অতএব অধীমতাই কেবল 
লক্ষ্য নু । অধীনতার মূলে স্বাধীনতাঁর 'অস্কুর ু্কারিতণ মমহুষ অধীন হই- 


ক্বাও স্বাপ্তীন, অধীন হইয়াও, আপনার পথে চলিন্ছে, মানুষ 'লালাক়িত। পদে 


স্বাধীনতা" অধীনত । ূ ৬৫ 


পদ্দে সাহায্য পাঁইতেছি বটে, কিন্ত পাইতেছি যে আমি,_-আমি পৃথক । 
সকলের পরামর্শে চলিয়া, সকলে, উপর্দেশ শুনিয়া আমি আমিই ক্রই- 
তেছি,_আসি আমারুই পথে চলিতেছি। তুমি ও আমি পৃথক।. তোমা 
রও স্বাতন্ত্র আছে, আমারও 'আছে। পৃথিদীতে তোমারও কার্ধ্য আছে, 
আমারও আছে । তোমাৰ নিকট উপকার পাইয়া, আমাকে যদি তোমার 
সহিত এক করিয়া! দিই, তবেই ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইবে । যাহা 
আমাতে নাই, তাহাই তেষ্মার নিকট চাহিব; যাহ তোমার নাই, তাছাই 
তুমি আমার নিকট লইবে। বিনিমর করিয়া, তুমি তুমিত্বে যাইবে, আমি 
আমিত্বে ফিরিব। তুমি আর্ীর স্বাতন্ব্যক্ষে মান্য করিবে, আমি তোমার 
স্ীভিই্টীকে বঙ্ধয় রাখিয়া চলিব। নচেৎ ভয়ানক বিপদ ঘটিবে__স্থাটির 
বৈচিত্রা ঘুটিয়া যাইবে_-পৃথিবীর আর্দীন প্রদানআোত থামিয়া "যাইবে; 
সমাজ উঠির| যাইবে ।? তোমাতে আমিত্ব ডুবাইব না; আমিত্বেও 
তোমাকে ডুবিতে দিব না। টেতামার ভাল লইব বলিয়া, তোমার মন্দ লব 
না । অথবা আমার যে বন্তর অভাব নাই, তাহ! ভোমার নিকট লইব না। 
ভাল মন্দ বিচার করিবে আমার স্বীধীনতাঁর রাজ।-_বিবেক। আমার রাজা-_- 
বিশ্ঠিকে ভুলিয়া, তোমাতে মজিব না। তুমি শ্রীগৌরাঙ্গই হও, আর তুমি 
যিশুধ্বীষ্টই হও, তোমরা পৃথিবীর স্তুধাপুণ ভাণ্ডার হইতে যে গরল উৎপন্ন 
করিয়া! আপন বুকে রাখিয়াছ, আমি তাহ। লইব না ।ষ্টভাল বই তোমাদের 
মন্দ লইব নাঁ। এই খানেই মানুষের স্বাধীনতা । আত্মুর*্যে শক্তি মানুষকে . 
আধ্যাঝ্মিক রাজ্যে লইয়! যাইতেছে, তাহাই স্বাধীনতা | স্বাপীনত। বাহি- 
রের কোন অবস্থা নহে, ইহা ভিতরের জিনিস। অধীনতা__-আসক্তি, 
"বাহিরের জিনিস; কারণ এই জড়-শরীব্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে। 
স্বাধীনতা__সুক্তি*ভিতরের জিনিস, একটী আধ্যাত্মিক অবস্থা_-শরীরের 
সহিত তাহার সন্বপ্ধ অতি অন্ন। আসক্তি আসিলেই মুদ্তির প্রয়োজন । 
আসক্তি মানুষকে ডুবায়, স্বাধীনতা. মুক্তির পথে* লইয়া যায়। “মামি 
স্বাধীন সেই*স্থানে, যেখানে হিতাহেত লক্ষ্য করিয়। চলিতেছি। অধীন 
হইয়াও আমি ততক্ষণ স্বাধীন, যতক্ষণ বিবেকের কথ মত: চলিতে পারি । 
তোমার বিবেক ও আমার বিবেক একই প্রকার, কিন্তু অবস্থার তারতম্যে, 
শিক্ষার তারতর্মোট, তঁমি হয়ত জ্ঞানের পথে যাইতেছ, আমি হরত্‌.প্রেমের 
পথে হাটদুতছি, এবপ স্থলেই"বিবেকের গতি পৃথক গথাবলম্বী, তই, হয়। 


৬৬ জেযাতিকণা | 


মানুষ ভাবিয়া! দেখ__এই হিসাবে কল মান্ধুষই স্বাধীন। তোমার নিকট 
উদ্নকার পাইয়া, আমি বিবেকের, কথামর্ক₹ত কেবল আমিত্বে আদিতেছি। 
শ্িবেককে বিসজ্ন দিলেই পাপ--আমিত্বকে ডুবাইলেই পাপ। যেখানে 
রিসর্জন, মেই খানেই পাগ। অধীনতা মঙ্গল--কিন্ত'বিসর্জন মঙ্গল নহে। 
প্রেত ন্বর্ণের জিনিস, কিন্ত আসক্তি নহে ।: কোন কিছুতে আসঞ্জি হই- 
লেই মজিতে 'হয়। _আত্মঝোধ না থাকিলে, মন্দ“ভিব্ন ভাল ধর! বায় না। 
আত্মবিসর্জনই পাপ। 'আমি প্রকৃতির অধীন হুয়া, যখন উর মধ্য 
হইতে সৎ ও মঙ্গল বাছিয়! লইতে পারিতেছি, তথনই আমি! স্বাধীন। 
অধীনত। ও স্বাধীনতা, একত্রে একক স্থানেই বাঙ্জ করিতেছে । এক "বাহিরে, 
অগ্ঠ ভিতরে,_-এক শরীরকে ধরিয়৷ আছে, অন্ত আত্মাকে ধকিন। রহিরাত5৮। 
অধনতা। সেই শক্তি, যে শক্তি মাহুষঞ্জে টানিয়া সংসারে লইয়! শিক্ষা 
দিতেছে; ম্বাধীনত। দেই শক্তি, যে শক্তি মানুয়কেধ্সংসার হইতে আধ্যা- 
্মিক.রাজ্যে টানিতেছে । আবার দেখ, স্বর্ণের পথেই সংসার। অধীনতা 
এই সংসারে বাখিয়! মান্ষকে মানুষ, করিতেছে ; স্বাধীনতা, সংসার-শিক্ষিত 
মান্থৃযকে ধরিরা স্বর্গে তুলিতেছে ৷ একত্রেশ্ছুইয়ের.কার্ধ্য চলিতেছে । সংসার ও 
স্বর, একত্রে মুহ্ছষের প্রাণে অবতীর্ণ হইতেছে। আলির পশ্চাতে বক 
বিরাজমান | যখন এ সত্যের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে,_:তখন ভয়, মান্তষ স্বাধী- 
নতাকে হারাইয়া, সংগ্্রীরের পৃতিগন্ধময় নরকে আত্ম বিসর্জন দিয়া মরি- 
,তেছে; না হয়__আধীনতাকে ভুলির1 সংসাব-বিছ্যুত মানুষ, শ্বেচ্ছাচারী ও 
অহঙ্কার-স্ফীত হুইয়।, স্বর্গের পরিবর্তে কল্পনার পুজা করিয়। বৃথা জীবন ক্ষয় 
করিতেছে,__ উন্নতির পরিবর্তে অবনতির ঘেবা! করিতেছে । অধ্বীনতী। যথ- 
নই বিসর্জন ও আসক্তির পথে ম্মন্ষকে লইয়। যায়,তখনই আধ্যাত্মিক-শক্তি : 
স্বাধীনতা তাহাকে বাধ! দির! আপন পথে লইয়! আইসে |» আবার স্বাধীনতা 

যখন পথ ভূলাইফ্! মানুষকে বাহিবে লইয়। অহঙ্কারে স্ফীত করিয়া! তৃলে,-- 

এমনই" করিস] তুলে ধেঁ মানুষ আর অন্য মানুষের স্বাতন্ত্য জাত মহত্ব দেখিতে 

পার না, তখনই মানুষ স্বেজ্ছাচারী হয়।, এই সময়ে অলক্ষিত শক্তির অনন্ত 

ঢেউ ব৷ ঘুটনা, রস্ত বিশেষের ভিতর দির! ফুটিয়া, মানুষের অহঙ্কারকে চূর্ণ 

করে এবং দ্রাসানদাস করিয়। শিক্ষা দেয়। স্বাধীনত৷ যখন মানবকে এতদূর 

লইয়। যায় যে, মানুষ, সমস্ত স্যষ্ট পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভুলির অহস্কারে মত্ত 

হয়, তখন্‌ই স্বাধীনতার স্বগীযন ভাব লোপ পায়--তখন বাজারে স্বাধীনতার, 


এ 


স্বাধীনতা ও অধীনত। | ৬৭ 


নামেস্বেচ্ছাচারিতা বিক্রীত হয়। মানুষ তখন এতই ভুলিয়া যায় যে, 
স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচুরিজার পার্থীকা বিচার করিবার ও আর জ্ঞান থাক্ষক 
না। বাস্তবিক নিগুড় রূপে চিন্তা করিয়! দেখিলে, ইহাই স্পষ্ট বোধ হয়; 
অধীনত ও স্বাধীনতা, উভগ়্ই মঙ্গলের জন্ত-ষ্ট । অধীনতা মানুষকে 
সংসারের পথে লইর। যাইয়। শিক্ষা দিতেছে --একের ভাল আনিয়। অন্যকে 
দিতেছে_-আশ্তর্য্য ভ্রাতৃভাবের স্থষ্টি করিতেছে সমাজ গড়িতৈছে _ নিয়- 
যবে স্থষ্টি করিয়া পরস্পরকে বাধিতেছে ? স্বাধীনতা মান্ধুষকে সংষার-আস- 
ক্তির পথ হইতে টানির। আধ্যাত্মিক রাজ্যে লইয়। যাইতেছে, সংসারমুক্ত 
করিতেছে ।* মানুষ যখনই বাহিরের সুংসার-তরক্ষে ডুবিতে যাইতেছে, 
স্শ্বীক্ষত| তখগ্রই ভিতরে টানিতেহে। অদীনতা, এক তার স্থষ্টি করিতেছে; 
স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্য, রক্ষা করিতেছে | একত। ও স্বাতন্ত্র্য, উভয়ে মিলির! মান- 
বেব পরম মঙ্গল সাধন রিতেছে । কেবল একতা, পাপ; কেবল স্বাতন্য, 
মহাপাপ। স্বাতন্ত্র-বোধের সঙ্গেক্ট্রীকত্ধ বোধ থাঁকা চাই। কেবল অব্লী- 
নত) নরক; কেবল, স্বাধীনতা, বিষ। শ্ররীধ-বিচ্যুত মানবাত্মার বিষয় 
কল্পনাও গ্ষরিতে পারি না। সংসার-বিচ্যুত মানবাম্মার উন্নতিও চিস্তার 
অতীত। স্বাধীনতাকে ভুলিলে, অধীনতা! সান্ুষকে পাপ-আসক্তির পথে 
লইয়। গির| ডুবার ; অধীনতাকে ভূলিলে, স্বাধীনতা, মানুষকে স্বেচ্ছাচা- 
রিতার পথে লইয়। বিষ-গরলে দগ্ধ করে। ছুই পাশাপাশি থাকিলেই মঙ্গল। 
শরীরের ভিতরে জত্মা,_ঞ্পিরীরের ভূষণ অধীনতার ভিস্তরে আত্মার ভূষণ . 
স্বাধীনতা । শরীর ভিন্ন মানুষকে ভাবা যায় না, অধীনতা তিশ্ন স্বাধীনত৷ 
যে কি, বুঝাই কঠির্ন। ম্বাধীনতা না থাকিলে পৃথিবীতে মানুষের উন্নতি 
হইত ন, স্বাতন্ত্র্য থাকিত না»_সকল একাকার হইয়া যাইত ;-- আবার 
অধীনত ন। থাকিলে মানুষ, স্বাতন্ত্র্যে যাই অন্থং জ্ঞানের পুজা করিত-_ 
মঙ্জলকে অমঙ্গল করিয়া তাহাতে পুড়িয়া মরিত। অধীনতাকে ভুলিয়া, 
স্বাধীন মানুষ, পৃথিবীতে কত পাপের স্থষ্টি করিতেছে»তাহ! কে নাপদেখিতে 
পাইতেছেন ৫ আবার স্বাধীনতাকে ভুলিয়া, কত মানুষ, স্মান্থষকে ঈশ্বর 
জ্ঞানে পূজা করিয়া মরিতেছে, তাহাই বা কাহার অবিদিত আছে ? অধীন- 
তাকে ভুলিলে, স্বাধীনতা পাপ উত্পন্ন করে ; স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিলে 
মানুষের অনস্ত ্টু্তির শোত থামিয। যাঁয়। এই ছুই চাইুছ্ুইকেই 
ত রাখিবে। "রা বিভেই হইবে। ঈশ্বরের .বিধানই এই । আদান প্রদান 


৬৮ এজ্যোতিকণ। | 


চলিবে। ক্ষুব্র মহত্বের নিন: হইবে,--রাঁজা প্রজ। থাকিবে । বাহিরে_ 
অনন্ত স্থষ্ট জগৎ রাজত্ব করিতেছে ) ভির্তরে ঈশ্বরবাণী বিবেক রাজত্ব কবি, 
তেছেণ বাহিরে যতক্ষণ আছি, অধীন হুই়। আছি ;__-ভিতরে যখনই আছি, 
শ্বাদীন হইয়া আছি। বাহিরে অধীনত টানিতেছে ১-ভিতরে স্থাধীনত 
আলো জ্বালিয়। বিশেষত্বের পথ দেখাইতেছে। অধীনত ধখনই ভুূবাইতে 
চাহিতেছে, সধনই 'স্বাধীনত।, মানব সন্তানকে" স্বগের পথে লইয়! যাই 
তেছে, _তখনই মানুষ, অধীনতাকে বিষের গ্ঞায় মনে" (করিতেছে । 
স্বাধীনতাকে তুলিয়া অধীন হুইলেই ব্যক্তিত্ব লোপ পানর ও মাছুষের মৃতু 
ঘটে। অধীন-স্বাঁধীন মানুষ আবাহমান'কান বাদ করিভেছে,“ফানস্ত কাল 
বাদ করিবে। তেহ শত্‌ সহজ চেষ্টাতেও এককে অপর হুইতে নিস 
করিয়া» মান্জষকে উন্নতির রাজ্যে লইয়া"যাই'ত্ত পারিবে না । আমার তন্ব যদি 
কিছু বুঝিয় থাকি, তবে ইহাই বুঝিয়াছি, আমি অধচন ও আমি স্বাধীন 7 
তোমার তত্ব বদি কিছু বুঝিয়৷ থাকি, টবে তাহা এই,--তুমিও অধীন 
এবং স্বাধীন । দুটা বিষদূশ রিতু হইলেও, এই ছুইয়ের মিলনেই' মানবের 
মঙ্গল হইতেছে । মানুষ, এ তত্ব ন। বুঝিয়! বুথ! চিৎকার করিয়া! ক্ষিরিতেছ 
কেন? একদেশদর্শা মানুষ, তুমি স্বাধীনতার ভাণ করিয়া, সংসারের উপকার 
বিস্থৃত হইয়।, সংসারের পথে ন। চলিয়।,_-সংসারের পরামর্শ ও উপদেশ 
না শুনিয়,-একতাকে আলিঙ্গন ন। করিয়া, আমাকে কেবলই স্বাতন্র্যের_ 
,কেবলই স্বেচ্ছাচারের পথে হাটিতে বলিতেছ ?_ তুমি দূর হও । আর তুমি হে 
মানব-সমাজের গুক, উপদেষ্টা, বা অতাচাবী রাজা,তুমি আপনস্বাধীনতাকে 

অপ্রতিহত প্রভাবে বজায় রাখিয়া, আমার স্বাধীনতাকে, স্বাতন্ব্যকে ডূবা 
ইয়া__জীবনের মূলমন্থকে বিসম্জন দিয়া, আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলীন করিয়া, 
আপন ক্রোড় পরিপূর্ণ করিতে বা আপন প্রভূত্ব বজায় রাখিতে যে চেষ্টা 
করিতেছ, তুমিও দূর ভও। কেবল একতা স্বর্গের পথ নহে;__-কেবল 
স্বাতন্ত্র্য স্বর্-সোপাল নহে । অধীনতার পরিণাম-_একত! বা প্রেম; 
স্বাধীনতার পরিণাম-মুক্তি বাজ্ঞান। একত।, সংসারেরর হল পদার্থ । 
স্বাতস্ত্রও স্বর্গের অমূল্য জিনিস। কিন্তু একের বিহনে, অপর, অসার 
ধুলির লিনিষ+-নরকের যোগ । তাই বলি, একতার জন্তই স্বাতন্ত্য চাই। 
মুল কথাুস্ঃসারের অধীনতাও চাই, স্বর্গের স্বাধীনতাও চাই% জড়-শরীরও 
চাই, নিরাকার আত্মাও চাই.-তবে ত মানুষ, মানুষ। 'স্বাবীনত। বাহার 


মহা নির্ববাণ। ৬৯ 


আছে,--স্বাতন্ত্রয জ্ঞান যাহার জন্মিয়াছে, সে মহা পরাক্রমশালী রাজার অধীন 
হইয়াও স্বাধীন ; একতা! বোধ যাহ হইয়াছে-_প্রেম যে পাইয়ছে,_ স্বাধীন 
হইয়াও সে অবীন। ভিতরে স্বাধীনতা থাকিলে, রাজা বল বা লমাজ 
বল, আইন বন ব1 শাসন বল, তেহই আমাকে একেবারে বাধিতে পারিবে 
না। আবার স্বাধীনতা আছে বলিয়া কাহাকেও মানিব,না, কাহারও নিকট 
হইতে কিছু গ্রহণ করিব নাঁ, ইহাঁও ঠিক নহে। ঈশ্বর মানুষকে "সম্পুর্ণ স্বাধীন 
করেন নাই,__সম্পূর্ণ অধীনও করেন নাই। মান্ষ অধীন হউয়াগু স্বাধীন ঃ 
আবার স্বাধান হইয়াও অধীন । অধীনত) যেখনে, স্বাধীনতাও সেইখানে ) 
মানুষ চিরকাল অধীন-স্বাধীন হইয়! উন্নতি লাভ করিতেছে, চিরকাল করিবে । 


সপ সপস্িসি রা পাশা 


মহ! নির্বাণ । 
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প্রকুত্তির কোলে সদাই হরগ্টৌরী ভাব,__দুই বিপরীত সুক্ষরূপ বিক- 
শিত। ফুলের মিষ্ট হাসি, পাখীর মধুর কাকলি, আকাশের নীলিমায় টাদের 
নিপ্ধ ফুটন্ত জ্যোতি, উৎসের মৃছ-মধুর শন্শনিঃ মানুষের হাদয়ের নবীন 
প্রেম--এ সকলই চির মধুময়, চির শান্তিময়, চির আরামময়। প্রকৃতির 
নৃতোর তালে তালে কত আনন্দ, কত শান্তির পজ্রবন যেল উথলিক্া! পড়ি- 
তেছে! কবির লেখনী '্লাইয়া তাহা শেষ,করিতে পারে না--ভাবুক ভাবিয়া 
অস্ত গণিতে পারে না। কত আলে!--কত শোতা-কত আনন্দ__ চতুর্দিকে 
নিমিষে নিমিষে ফুটির। পড়িতেছে | কিন্তু হায়, কেবল ইহাই প্রক্কৃতির লক্ষ্য 
নহে-ইহাই শেষ নহে । আলোকের কোলে গাঢ় অন্ধকঞ্ঈ, হাসির ধারে 
ক্রন্দন, আনন্দের ধারে বিষাদ, জীবনের ধারে মরণ, অনন্ত মরণ শিত্য খেল! 
করিতেছে ।"ফুলের হীনিময় পাপী ঝরিযা৷ পড়িতেছে,__পাখীর মধুর ক 
ভাঙ্গিয়। ধাইতেছে-_আকাশের টাদের জেযাতি আাধার-রাহু গ্রাস করিতেছে । 
সরল হানিময় শিগুকে মরণ-বিষধর চুম্বন করি রা, মাতৃ অক্কে অসময়ে ডলাইয়। 
ফেলিতেছে )-ক্ীর প্রেমের বসন্ত বাহার স্বামীর শ্বদয়ে ্টর-উৎন ঢালিতে 
পারিতেছে না । প্মরঞ্ণর ইঙ্গিতে, কে জানে কেন, সখের ধারে ৫শোক-_ 
এমাননের বার্থারে নিরানন্দ_সদাই বিরাজ করিতেছে! এই দ্বিতাব৯দিূপ- 


রা জ্যোভিকণ। |. 
ময় সংসারে-_-মান্বয কেমনে শান্ত চিত্তে বসবাস করিবে ?--এই. হরগোৌরী 
রূগের গভীর রহস্য মানুষ কেমনে ভেদ কবে? আসক্তি এবং বৈরাগোর 
' সহিত একই সময়ে মানুষ কেমনে সন্ধি স্থাপন করিবে ? জীবন এবং মরণের 
মমতায় একই সময়ে কেমনে মানুষ মজিবে? এই কথার উত্তর যে দিতে 
পাবে, সে ই প্রকৃত বীর--সে ই প্রক্কত সাধু, সে ই প্রকৃত ধার্মিক । 

সকল মানুষ কিন্তু এই ছুই অবস্থাসাধনে সিদ্িলাভ করিতে! পারে ন1। 
যে ধন পাইয়াছে,যে কেবলই ধন চায়,_আরে! চায়, আরো চায়। কি 
এক দারুণ পিপান। তাহার ,প্রাণে অবতীর্ণ, সে কিছুতেই ধর্মের মমতা 
ছি'ড়িতে পারিবে না।' মাটার টাকা মাটাতে পড়িয়া থাকিবে মাঁটার দেহ 
শ্শানে নির্বাণ হইবে,__আগ্তন এবং কাঠ জীবনের শেষ কাহনী লাগ্স্থে; 
একথ! শত বার, সহত্ববার ত্চছার কাণে কাঁণে বল, সে কিছুতেই এ ধন- 
মমতা ছাড়িবে না। দারুণ পিপাসা_ কিছুতেই যায় শা। কাহাব 
পিপাস1 বা যায়? ধন- পিপাসার ন্যায় জ্ঞান-পিপাস।, সৌনর্যয-পিপাসা, 
আখ-পিপান।--ষশ-পিপাসা, প্রেম- পিপাসা-কোন পিপাসারই শাস্তি 
নাই; ক্রমাগতই রাবণের চিতার হায় ধৃঙ্ধু করিয়1 জলিতেছে। মানুষ রূপ 
দেখে, আরে] দেখে, আরো দেখে,_-কিন্তু দেখার সাধ কিছুতেই আর 
মিটে ন। ;_-ল্গুখের আশা কিছুতেই ঘুচে না । মানুষের এ যে কি দারুণ 
ব্যাধি, বুঝি না-মান্ুষ কিছুতেই মানুষেব সঙ্গ-ছাড়৷ হইরা ' থাকিতে 
পারিবে না। পরধ্প, দেখাও, আরো দেখাও) টা তোমার পায়ে ধরি, 
দুরে যাইও ন11৮ শ্যা-পিপাসার় €ভার রাধিকা কেবল এই কথাই বলি- 
তেছে! অদর্শন-তীক্ষনাণ কিছুতেই রাধার প্রাণে সয় না। আরে! প্রেম-মদ্ির 
ঢালে, আরে ঢালো।-_-আরে। মাতে, আরে মাতো।। ডুবিলে ত আরে ডুব। 
কুল নাই,জাতিক্ীই,__কিছুই নাই;-ম্তামের জন্য রাধিক] সর্বস্ব দিয়াছে । 
রুধ্কার আদর্শে গঠিত বঙ্গ সমাজের দশা কি হইয়াছে ?_বঙ্গসমাজও 
আসক্তির এই মধুব সহবাস-লোভে এতই পিপাসিত "হইয়া পড়িয়াছে যে, 
আর কিছুতেই'তার মন নাই"। সে রাম নাই, সে অযোধ্য। নাই-_সে প্রাচীন 
আর্ধ্যকীর্ত কলাপ কিছুই নাই? নাই বা থাকিল! ঢালো আরো ব্রাণ্ডি, 
-টঢালোে। আরে! মর্কৰরা--আরে! মত্ততা। রিপুর উত্তেজনায় বাঙ্গালী আজ 
কোথান্আতিয়। পড়িরাছে, কে ভাবিতে পারে? কুলপ্নান্ই, জাতি নাই 
জাতি নাই, কুটগ্থ নাই, প্রেমের দায়ে নহে, রিপুর দায়ে বাঙ্গালী-রাধিকার ' 
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সর্বস্ব গিকক্ছে ! কিন্তু গিয়াছে কোথায়? কাহার চরণে? এ আসক্তির মধুর 
চরণে । মানুষ বাহ। পারে নাই, মা মানুষ তাহা কেমনে পারিবে? মাহষ 
স্থখের সময় হুঃখের কথা কেমনে ভাবিবে ?_মাহষ মিলনের সময়ে বিচ্ছেদ- 
কাহিনী কেমনে সহা করিবে? মানুষ স্হবাস-স্থথ উপভোগের সময় 
কেমনে শোকের সঙ্গীত শুনিবে? এ সকল নাকি অসপুব | ফ্বালিকাব 
প্রণম্ন ভোলা] অনভ্তব। ধনের পিপাসা ভোলা অসম্ভব, সুরার মাদকতা 
তোল। অসম্ভব। চাদের হানি ভোল। অসম্ভব। ফুলের মধু ভোল। অসুস্তুব। 
প্রণন্ীর প্রণয় ভোল! অসম্ভব । অসম্ভব, কিন্ত মানুষ প্রকৃতির হাত এড়াইবে 
কেমনে ? হচ্ছ! করিয়। মানুষ এ দকল ভুলিতে পাধে না--আসক্তির হাত 
স্ঠশশ্টশইীতে পাঁচর ন। বটে-_কিন্ত প্ররুতি ত ছাস্ডিবার নয়। সে বৈচিত্র্যের 
মধুরিম। ঢালিবেই ঢালিবে ! তোমার প্রাণ চান্স না, তাতে কি? সে আলোর 
ধারে আপার লেপিবেই লৈপিবে । সে স্থখের ধারে ছুঃখের তীক্ষ বাণ ছুড়িবেই 
ছুঁড়িবে! সে জীবনের ধারে মরণকে রাখিবেই রাখিবে ! হায়, একি ঝ্মিম 
ব্যাপার! হায়, একি নিদাক্ণণ কাহিনী ! হায়, প্রকৃতির এক্ষি ভয়ানক রব !! 
মানুষের প্রাণে প্রকৃতির কযাধাত সময়ে সময়ে বড়ই ঝাজে। এমন 
করিয়াকি মারিতে হয়? এই সুখ, এই আনন্দ--এই উত্সব, এই ভরা- 
সংসার, হায়, মুহূর্তের মধো এর্বক হইল |! শ্বামীর পার্ে স্ত্রী হানিতেছিল, 
হঠাৎ ঢলিয়। পড়িল! মাতার কোলে সন্তান ফুটিতেছিল, হঠাঁৎ মলিন 
হইয়। যাইল ! আজ স্ত্রী, কাল স্বামী, আঁজ পুত্র, কাল পিচ্তা_সুখের সংসার 
হইতে একে একে কত আত্মীয়, কত আত্মীয়া এইরূপে প্রাণে শেলাধাত 
করিতে লাগিল! “সংপার কি তবে ছুঃখের ? সংসার কি তবে বিষাদের ?” 
বক্ষে করাঘাত করিয়া! মানুষ অবশেষে এই প্রশ্বট জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। আসক্তির তীরে পৌছিয়া, অবশেষে মান্থয, বৈরাগোর গিতরে 
বাধ্য হইয়! প্রবেশ করিতেছে ! মানুষের উল্লাস, উত্তেজনা, সাহস, বীধুুল 
সব নিবির়াঁ যাইতেছে? প্রাণ ভ।ঙ্গিয়া পড়িতেছে। মানুষ, প্রকৃতির 
হাতের পুত্ব্িকার ন্তার এমনই করিয়া জীবন এবং মরণের মধ্য দির, কে 
জানে কোথায়, যেন যাইতেছে ! বৈচিত্র্যের ভিতর দ্রিয়। এমনইঃ করিয়? 
কে যেন অনন্তের. শিশুকে টানিয়! লইতেছে ! আমার ইচ্ছ। ত, কেবল সুখ 
লইয়! থাকি ; কিন্তুপ্রকৃতি ও দেয় কই? ইচ্ছা ত আনন্দ উল্লাঞ্ষে সংসার 
করি;-_কিস্ত পোড়। প্রক্কৃতি সে ইচ্ছার কথ। কিছুতেই শুনে ন।। ্ানুষ যে 
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কেমন অধীন_তা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে মান্থৃষ বুঝিতেছে । ক্ষিছুই যেন 
করিবার শক্তি নাই। মাহুষ যে কত হী বল, তাহা এমনই করিয়া সময়ে 
সে জানিতেছে ! মানুষ থে কত ক্ষুত্র_তাহ! সময়ে, এমনই করিয়। সে 
' বুঝিতেছে। প্জীড়াও, যাই, যাই, যাই--সই, সই, সই”-_মান্ষ ঠেকিয়! 
বুঝিয়। তবে প্রকৃতিকে এই কথা বলে। মান্গষকে যে কেবল, স্বাধীন বলে, 
তার ন্যায় ্রাস্ত আর কেআছে? মরণের ভি ভতরে মানুষ যাইতে চায় না-_ 
তবু যাইতে হয়। শোক ছুঃখের তীক্ষ 'কষাঘাত মানুষ সহিংত চায় ন।, 
তবুও স'হতে হয়। তবেই দেখ, মানুষ কত অধীন । অধীন হইটুতও অধীন । 
'মানুষ প্রকৃতির দাসানুদাস। স্বাধীনত1 কি তবে মানুষের নাইট আছে। 
আমর! পুর্বে এক প্রবন্ধে তাছ। বুঝাইয়! দিয়াছি। খ্বাধীনতা ও অধীতী, 
ছুইই মানুষের আছে। ছুই ভাব, ছুই রূপই প্রকৃতির । কেবল স্বাধীনত। 
লক্ষ্য নয়; কেবল অধীনতাও নয় । মানুষ স্বাধীনবঅধ্ধীন | মানুষ, মরণের 
পরে, দুঃখের পথে, টৈরাগ্যের পথে, আপন ইচ্ছায় যায় না। মরণের 
পথে, ছঃখের পথে, বৈরাগ্যের পথে--অনস্ত জীবনের আরম্ভ। অনন্ত 
জীবনের পঞ্ধে, মানুষ ইচ্ছ! করিয়। যায় না । মানুষ লীমার* পথে, অস্থাকি- 
ত্বের পথে--পাপের পথে--আপন ইচ্ছায় যায়। ন্বেচ্ছার কাধ্য এই থানে। 
যাহ? চিরকাল আমার নয়, তাহাকেই গ্মানুষ আপনার ভাবে--আপন 
ইচ্ছায়! যাহা বিষ, তাহাকেই সুধা ভাবিঘ় চুম্বন করে, লোক আপন 
ইচ্ছায়। মানুষ ধম চায়, মানুষ বশ চায়, মানুষ সংসার চায়_-মানুষ রিপু 
চরিতার্থ করিতে চায়। এ.সকল কদিনের বলত? আজ আছে ত, কাল 
নাই। এক নিমেষের জন্য যাহা, তাহাকে লইয়াই মানুষ থাকিতে চায়। 
এইথানে স্বেচ্ছামূলক মানুষের স্বাধীনত।। এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতা মানুষকে 
নরকের পথে লইয়া গিয়াছে_ আরো যাইবে। আদ্রমের কাবনতি--কেবল 
স্থন্মুলক স্বাপ্রীনতায়। রাধিকার ছ্র্গীতিস-কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়। যে 
রিপু দিন দশদিন বই গাকে না, তার পরিচর্যায় ব্যস্্ব থাকে, মানুষ স্বেচ্ছায়। 
আর প্র যে অন্ধকার_গ্রভীর হইতেও গভীর-_-ঘন হইতে খনতর, প্রীষে 
অন্তলম্পর্শ সাগরের ন্তায় শোক ছঃখ, এ যেশ্মশান আগুন এবং কাঠ দিয়। 
মহ! নির্বাণের মহাপাঠ লিখিতেছে, উহার ভিতরে য়ে মানুষ ডুবিতে চায় 
ন1, উর্্র ভিতরে কি ত1 জান ?__উহাই নৰ জীবনের অধরস্ভ। কি' শান্ত * 
লিখিতেছে--আগুন কালিতে ই মহা বৈরাগ্যের শ্রশান ?--লান্ত্র এই-_প্ধুলিৎ 
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মাটীর খেল! ছাঁড়--অনন্ত জীবন-পথে অগ্রনব হও।” আলোক ত সীমাকেই 
দেখাইয়া দেয়__ আসক্তি, ত ক্ষুপ্র্জেরই পরিচর দেয়। এ নকল লইয়! কন 
চিরকাল ভুলিবে ? ভাবির] দেখ,_-ঈন্ধকার অসীমের কাহিনী বলে, বৈরাগ্য 
অনন্তের কপই দেখাউরা দেব। আলোঁক-- সসীমব্যঞ্জক, অন্ধকার অসীম-. 
ব্যপক । আলোক, স্বাধীনতার লক্ষা ; অন্ধকার অধীনতার পবিণাম। স্বাধী- 
নতা অন্ধকার হইতে মানুর্ীকে স্বগের দিকে টানিতেছে, _স্বটপীনত] বিঝে 
কেব অন্ত্র;_ন্বাধীনতা বা ঈশ্বরের অধীনভা, স্বাতস্ত্যের সোপান। মানুষ 
স্বাধীন এই অর্থে বে, সে মায়ের অধীন। দ্বিগ্রহর গভীর1 অন্ধকার! রজনী 
_মহাশ্বশানে মানুষের পরিণাম আগুন কাঁলিতে লিখিত হইতেছে__. 
শ্রস্ঠিশ অনন্ত কি? না, মানুষ যাহা ধারণা করিতে পারে না। মরণ 
কি? না, মানব বাহ বুঝিতে পাবে*না। অনন্তে ডুবাইবার জন্য আলো- 
কের ধারে অন্ধকার ।* অনন্তেব পথে লইবা1 যাইবার জন্য, জীবনের ধাবে 
মরণ | অনন্তের তন্ব ক্জিখাইবার জন্য, সংসারের কোলে শ্মশান । অনস্তে লক্ষ্য 
ফিরাইবার জন্য -__মাসক্তির কোঁলে__মহানির্বাণ। অনন্তের কাহিনীতে 
নিমগ্র করিবাব জন্য, স্বধীনতা মিয়। অধীনতা । তোমার ইচ্ছা থাক্‌, ব। 
না খাক, ভাই, অহঙ্কারী, সংসার-আসক্তি-নিমগ্র মানুষ, তোমার পরিণাম 
এ শ্মশান, & মরণ, আর এ অনস্তের পথ! ক্ষুদ্র হইয়া কি মান্তৰ চিরকালই 
ক্ষদ্র থাকিবে! না_তা নয়। অনস্তের"শিশু অনন্তের পথ ধরিবেই ধরিবে ! 
আসক্তি নয়-ম্খ নয়__আলোক নয়--্সীমা নয় _ক্লিছ্ুই মানুষের লক্ষ্য - 
নর। লক্ষা_-এ অনস্ত! লক্ষ্য, যাহা মানুষ জানে না, তাহাই । লক্ষ্য, 
বার ভিতর মানুষ বাইতে চার না, তাহাই! কেন তবে মজিব? কেন 
আসক্তি বা সুখ, ধন বা যশ, আলোক বা সীমা, স্বেচ্ছাচার বা নরক লইয়া 
বলিয়া থাকিব? চাই নাঃ কিছুই চাই না। সংসার যাক, আসক্তি যাক্‌, মুখ 
যাক, আনন্দ যাক, মিলন ধাক,_শবীর যাক-__কিছুঈ চাই না। আমুত্ত 
এই ইচ্ছা) আমি দাসান্ুদাস হইর1--একের কোলে মাথা রাখিয়। “অভয়- 
ব্রত গ্রহণ কর্য়া, এ অনন্ত মবণকে স্পর্শ করিয়া ঢলিক্বা পড়ি ” আরো ইচ্ছ? 
এই-_সকল বৈচিত্র্যের সামঞ্জশ্ত করি; হরগোৌবীর মাহাজ্মা বুঝি; স্কাবীনত। 
ও অধীনতার মণ্ম ভেদ করি। “আর শ্মশান, আয় দুঃখ, আর শোক, আয় 
'মবণ, তবে তোরাঞঅশ্মি, আমাঁব কাঁচে তবে আয়। ভেদাভেদ নাশশন্র, স্ত্রী 
এপুদ্ধের আসক্তি নির্বাণ কর্‌, -_আমি সংসারে গাকির থাকিয়া তোক চুম্বল 
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করিয়া মহা বৈরাগ্যেব মহ শাস্ত্রের মহত্তত্ব বুঝি । ইচ্ছা, মহানির্বাণে 
আঁদক্তিকে ডুবাইয়1--ঞরীবনত্ব, দেবত্ব,| সংসারের অতীতত্ব যাহ] কিছু, 
তাহাই লাভ করি। চিরকালের জন্ত সীমাকে লক্ষ্য হইতে অপস্থত করিষ্ত 
অসীমেব দাস হইর1 যাই) ইচ্ছ।, তন্ময় হইয়া! যাই । ভয় কি1-ভাবন। 
কিসের ? মাটার ভিতরেই পোণ। । জীবনের ভিতরেই মরণ | মরণের ভিত- 
*রেই অনন্ত দ্ভীবনের আরম্ভ ৷ মহাকালী, মহামাধার জাল ছিন্ন| করিয়।, উগ্র- 
চণ্ডা, বণরঙ্জিণী, উন্মাদিনীবেশে বিকট হাসি হাসিয়া কেবল উঙ্ব্দল নাশ 
কব্তেছেন । অনুর পরাজিত হইবে না? রিপুর গঞ্জন। মিবিবে ন1? 
স্বাধীনত। ডুবিবে না? মায়ের ইচ্ছা অবশ্ঠ পূর্ণ হইবে। মহাকালীব মহ] 
প্রতিদ্ঞা অবন্ত পূর্ণ হবে। মানুষ, মৃগ্ময়ত্ব বা অন্থরময়ত্ব পশ্রি্তগস" 
করিয়া দেবত্ব না তন্মবত্ব লাভে অবশ্ঠ বাদ্য হইবে । মানুষ, অবশ্ত রক্ষা! 
পাইবে । মাতৈ ম়াতৈ ববে, মানব-তনয়* একছ্দিন না একদিন অনন্তের 
স্টিক ধাবিত হইবেই হইবে । ধুলি মাটীর খেলাক্ষঅন্ুরত্ব ব বালকত্ব, 
এ সকল চিরকাল মানুষজ্কে ভীবনের পথ হইতে ভুলাইরা, রাখিতে 
পারিবে না। মহাম্মশানের ভিতৰ দিয়। মানুষ সেই মোক্ষ, সেই দর্গের 
দিকে যাইবে যাইবে । আদম-সন্তান আবাব অধীন হইবে । বাধিক!, 
অণসক্তি ডুবাইর। আবার বৈরাগ্যের গীতি গাইতে গাইতে ভগবত্ভক্কিতে 
পূর্ণ হইয়া], মহ] নির্ধাণের পথে, উল্লমিত চিত্তে ধাবিত তবেই হবে । 
মানুষ, তোমার৬স্মধ্য কি যে, তুমি এই অপরিহার্য বিধানের হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইবে? সাধ্য নাই বলিরাই, মহানির্বাণ-ত্রতে জক্ক- 
লেই দীক্ষিত | রাজা, প্রজা, ধনী দরিদ্র-বড় ছোট সব একাকার, এ 
মহানির্বাণে। সংনার ছিন্ন করির], ধূলিবালির আকর্ষণ ঠেলিয়৷-_-মানুষ 
মায়ের কোলে ঢলিয়! পড়িয়া, এ দেখ, কেমনে মহ্ানির্বাণ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইতেছে! মাতার কোলে এই শিশু হাসিত্েছিল, খেলিতেছিল,__-এই 
দেখ, ঢলিয়! পড়িল! স্বামী, প্রেম্যালিঙ্গনে জীবনকে কৃতার্থ করিতেডিল-_ 
হার হায় এদেশ প্রেমের ডোর ছিন্ন, স্বামীব কোলে সন্তীর দেহ মভা- 
নির্বাণণপ্রাপ্ত । পতঙ্গ কেমন উল্লাসে পুড়িন। মরিতেছে ! মানুষ, অনা- 
কামে সকল বন্ধন ছিন্ন কবিতেছে! কিসের আশায় ? কাহার ইঙ্গিতে? 
আশাশন্। থাকিলে কি শোককে জয় করা যাঁর? *আম্মাই মৃত্যুঞ্জয় বীজ 


মন্ত্র। কিসের মাশ। ? জীবনের আশা ১২_মহা জীবনের মহা আশার মহ, 
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আসন্্রর মায়ায় সংসারাসক্তি মানুষ ভূলিতেছে ! প্রাণের মূলে সেই 
আশার বাণী_-মহাজীবন-কাহিনী ধ্দ। নিনাদিত হইতেছে। যখনই মানুষ 
সেই স্ুধা-স্ইিনিন্দিত আশার কাহিনী শুঁনতেছে, তখনই বন্ধন ছি'ড়িয়া, স্বে- 
চ্ছাকে ডুবাঈয়।, মহ্ীননবাণে ডুবিতেছে 1 এক দিন না এক দ্িন, হে মানুষ, 
তোমাকে এই মঙ্গানিব্বাগে ডুবিতেই হইবে । অহঙ্কার, জ্ঞান বুদ্ধি, এষ্বর্ধা 
স্থুধ, সব একাকার হইবে ।* গৃহে শ্বশান, হৃদয়ে শ্মশান, আব্শশে শ্মশান ! 
চতুদ্দিক অন্ধকার,মহা অন্ধকার !--বায়ু শে। শো বহিতেছে, আগুন ভুহু করিয়া 
জলিতেছে ! একদিন ইহাব ভিতরেপ্প্রবেশ বকরিতেই হইবে। প্রকৃত বা্ষ 
তাহারা, বাহার এই অপবিষ্ারধ্য মহানির্ববাণ-তন্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, সময় 
একক্ষিতু্জ থাকিতৈ, জীবন, মরণ, সুখ দুঃখ, আসচ্ক্ত এবং বৈরাগ্যকে একই 
সনয়ে আলিঙ্গন করিতে পারেন। এই কঠোব সংসাবে-এই প্রলোভন 
পূর্ণ সংসারে, এই নিতা ঞ্রাসিনৃত্যমঘ সংসাবশ্মশানে যাহাবা প্রকৃত অস্তা- 
যিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, চক্ষুকে প্র মহা অন্ধকারের অতীত স্থানে ফিরাইতে . 
পারেন, তাঁহারাই ধন্ত। আসক্তির কোলে বৈরাগ্য, সংসারের কোলে 
শ্মশান, জীবনের কোলে শব্জপাধনে, সিদ্ধ হইয়াই, মহাদেব, মৃত্যুঞ্জয় হইরা 
চিরকালের জন্য অমরত্ব লাভ করিরা গিয়াছেন। এই মহানির্বাণকে,চুষ্বন 
করিতে সক্ষম হইয়াই গ্রী্চু চিরকালেব জন্য অমর! শব-সাধনে সিদ্ধিলাভ 
কর] চাই, মরণের অতীত হওয়া চাই-_-শবীব-মায়াকে বিসজ্ঞন* দেওয়। 
চাই। যে ইচ্ছা করিয়া আত্মহতা। করে, ৫স পাপী, সন্দেহ নাই কিন্তুযে . 
ইচ্ছাকে বাল দিয়া, অপরিহার্য মায়ের বিধানে যে মবণকে আলিঙ্গন করিতে. 
পারে, সে অমর, তে চিরজয়ী মহাপুরুষ । অতএব মরণের ভিতরে ষে 
জীবন, মাটার ভিতরে বে, টিথ্ময় বস্তু, আসক্তির অতীত যে মহাপদার্থ, 
তাতে দৃষ্টাকে ফিরাইয়। যত দিন লক্ষা-সিদ্ধ করিতে ন! পারিবে, তত দিন 
কিছুতেই মানুষের মরণের তব যাইবে না ॥ অমর সে ই, ০্ষ মৃত্যুকে ভয় 
করে না। সুধী সেই, ষে দুঃখে কাতর হয় না। প্রকুত প্রেমিক সেই, য়ে 
বৈরাগ্যকে,-শ্ববচ্ছেদকে ভর করে না । "মৃত্যুর ভয়, ছুঃখের জন্ম, বিচ্ছেদের 
ভরকে অতিক্রম করিয়া--এ সকলেব অতীত ধাছার1 হইয়াছেন, ত্রাহারাই 
মহানির্ব্বা-ব্রতে দীক্ষিত। সংসারে থাকিয়াও তীষ্কারা সংসারে নন; 
সংসারে ন। থাকিন্নাঞ্জ তাহাঁর। সংসারে আছেন । ইহকাল, পরকাল, স্বর্গ, 
বর্ত্য উভরকে প্রাণগত করিয়। ধাহার। চিরস্থায়ী অনন্ত জীবন-পণ প্রান্ত 
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হইয়াছেন_ প্রকৃত তন্ময়ত্ব লাভ করিয়াছেন,__তীাহারাই মানব, তাহাই 
জীরিত, তাহারাই দেবতা, তাশাবাই না | তাহারা পৃথিবীতে থাকিয়াও 
মোক্ষ ধা বৈকুণ্ঠ লাভ করিয়াছেম। আব সকলই মুত, সকলই আসার । 
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একাকীত্ব-সাধন, সকল সাধনার মধ্যে কঠোর সাধন]। । বহুজনাকীর্ণ 
সংসারকে না ভুলিতে পাবিলে,_সংসারে্র মন-মুগ্ধকর মায়া মাহের তস্ত 
হইতে নিষ্তি না পাইলে -_ঘশ নিন্দা তুচ্ছ করিতে ন। পারিলে, স্বর্গ ই 
বল আর বৈকুগ্ঠই বল, সকপ্লীই কল্পনা । আমি যদি চতুপ্তহর ঞ্োার- 
সৌন্দর্য্য দেখিতে বা তোমাব মুখেব 'গাশংস। শুনিতেষ্ট নিমগ্র রহিলাম, ন্তবে 
আর আমার কর্তবা পালন হইণে কি প্রকারে ৫-_আমি যদি সর্বক্ষণ 
,তো][মার ভাবেই বিভ্রোর রহিলাম, তবে আর পরমার্থ চিন্তা করি কখন? 
-আমি যদি তোমার চিন্তার খনিতে নিমগ্র হইয়। আত্ম-হ্থার৷ হইয়াই 
চিরকাল থাকিব, তবে আর আপন চিন্তটর উৎ্ত্বর্ধ সাধিত হইবে কিরূপে? 
কিন্ত মানুষ সংসারে একাকী থাকিতে চার না। মানুষ, মানুষে ডুবিয় 
আত্মবিস্থৃত হইবার জন্ঠই, লালায়িত। মানুষ, মানুষের প্রশংসার জন্যই 
ব্যতিব্যস্ত । ইহাতে যে মান্থষের কোনই উপকার ভয মা, তাঁভা 'নহে। 
পৃথিবীতে আর্জ কাল কত অসংখ্য দল দেখা বাইতেছে। শ্রীষ্টের দল, 
মহ্রদের দল, ন[নকের দল» গৌরাঙ্গের দল, বুদ্ধের দল,-_হাজার হাজার 
দল এই সোণার সংসারকে দগ্ধ করিতেছে । মানুষ, মানুষের অস্তিত্বে আপ- 
নাকে ডুবাইয়া সুখী হইতেছে। স্পেন্সরের দল, ডারউইনের দল, মিলের 
দল, কম্টীর দল, দলেদলে দেশ গুলজার। মানুষ, অন্তের প্রতিভার আদর 
করিতে যাইয়া আত্মবিস্থৃত হইয়। যাইতেছে । স্বাধীন চিস্তার আদর 
নাই্বীক্তিত্বের সন্মান নাই। অগ্ঠের মহত্ব স্মরণ বা গ্রহণ করা ভাল, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আপনাকে বজায় রাখা আরো! ভাল । পৃথিবীর আদি সনর 
ভইতে «এ পর্যাস্ত পৃথকত্ব বা একাকীত্ব সাধন? অন্তিঅল্প লোকেরই হই- 
য়াছে, তাই প্রথিবীতে এত দলের স্থষ্টি। দলের স্থষ্টি হওয়াতে, লোকেরা, 
দশজনেরু মহত্বে মুগ্ধ হইয়া, আর দশজনকে উপেক্ষা হরিতে শিখিয়াছে,__ 
আর দশজনের মহত্ব গ্রহণে অক্ষম হইয়াছে । এই কারণে জ্ঞান ব প্রেম, 
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উচ্য়ই মানব হৃদয়ে সুষ্কীর্ণতা লাভ করিতেছে / উদারতা বা প্রশস্ততা 
মানব হৃদরকে পরিত্যাগ করিক্টেছে। দলাদলি পৃথিবীর মহ অন্তিষ্ট 
সাধন করিতেছে। 

দলাদলিতে যে "পৃথিবীর মহ! অনিষ্ট করিঝাছে, ইত মন্ুুষ্য-জগৎ, 
বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু তবুও আবার দলের জন্য লালারিত হইতেছে । 
এইরূপে অদংখ্য অসংখ্য লোক প্রাচীন দলেব মমতা ছি+ডির়1*অবার নৃতন 
দলের স্থষ্টি করিতেছে । ক্রমাথতই দলের সখ্য! বৃদ্ধি হইছেছে। তাহার 
সহিত হিংসা বিদ্বেষ, পরনিন্না বা স্বণাব রাহত্বও বিস্তুতি পাইতেছে। 
মানুষ, মান্ুবের মহত্ব দেখিবার জন্ত 'সমাজভুক্ত, কি আজ মানুষ, কুকবল 
-স্নবনুন্ধর দোষ 5৪ ভ্রুটাই দেখিতেছে । এ রোগের প্রতিকার কিরূপে হইবে, 
সামান্য বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিতেছি ন+। 

মান্ুষ* মানুষের মহঞ্্ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু আপনার স্বাতন্ত্র্য 
ডুবাইতে আইসে নাই। সকলের দ্বাবা উপকৃত হইব বটে, কিন্তু হইব 
যে মামি, মে আমি পৃথক । মাতাব জরাযু-গর্তে মাতার শোণিতে আমার 
সৃষ্টি, কিন্তু মাত। ও আমি পৃথক |, পৃথকত্ব যদি স্ষ্টির বিধান না হইত, তবে 
সকলই একাকার হইয় যাইত । আকাশে চন্দ্রন্্য্য, গ্রহনক্ষত্র থাকিত না, 
বাগানে ফুল ফল থাকিত না, সাগর পাহাড় থাকিত ন1,--নর নারীতে বিভি- 
তা থাকিত না। -তাহ। হইলে তুমি ও. আমি এক রূপ ধরিয়া আমিতাম। 
অসংখ্য ঘুচিরা এক অথণ্ড জিনিস থাকিত। বৈচিত্র্য দ্বচিয়া মিলন ঘটিত। 
বৈষম্য বা! বিভিন্নতা ঘুটিয়া সামা বা একরপত্ব থাকিত। কিন্ত স্থষ্টি-তত্বে 
কি দেখিতে পাইতেছি ? এক পাঠশালায়, এক শিক্ষার অধীন'থাকিয়াও কত 
বিভিন্ন হইতেছি,__তুমি ও আমি । বালক বালিকায় কত বৈষম্য, বাঁলকে 
বালকে রত পার্থক্য, বালিকায় বালিকায় কত বিভিন্নত।! ছ্‌টা হৃদয় একরূপ 
নয়, ছুটী মন একরূপ নয়, ছটা জীবন একবূপ নর.__ছুটা ফুল একরূপ নয়, 
ছুটী ফস একরূপনর। সকলই পৃথক, সকলই বিস্ডিন্ন। দেখি ,* পাইব, 
এই জন্ত গ্রকৃতি সৃষ্ট, কিন্তু কাহাতেঞু ডুবিয়। মজিব ন" বর 
হইব না। ভারি কঠোর মাধনা! তোমার ভালভাব গ্রহণ কৰিব বলিয়।, 
তোমার মন্দ ভার্বে আমার বিশেষস্বকে ডুবাইৰ কেন? তোমাকে ভালবাসি 
বলিয়া, তোমান্র সহিত একাত্মক হইয়। যাইব'কেন ? কবির কু্গুনা দূরে 
রাখ, তোমার কর্তব্য ও আমার কর্তব্য যে পৃথক,--তুমি ও আমি যে প্থক 
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হইয়াচি, সেকি এই জগ্ত নয় যে, উভয়েরই ছুই মহত্কার্ধ্য সাধন করিতে 
হইতে? তবে ডুবাড়ুবি করিতে, দলাদলি বাধিবার জন্ঠ লালায়িত হইতেছ 
কেন ?*"সকল দল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়! সকলে পৃথর পৃথক ভইয়া পড়, সকল 
গকাব ভেদাভেদ ভূলির। সকলের মতব্ব গ্রহণ করির?, একাকীত্ব সাধন করিতে 
প্রবৃত্ত হও । হিন্দু কেবল হিন্দুব গুণকীর্তনে রত থাকিবে, গ্রীষ্টানের গুণ বীর্ভ- 
নের দিকে ফিবিরাও চাহিবে ন1? মুসলমান কেবল মুসলমানের গুণ গ্রহণে 
মাতিবে, কাঁফেবদিগের দিকে ফিরিরাও চাহিকে ন। ? কি, ঘ্বণীর কথা, কি 
দুঃখের চিত্র! সকল দল ভাঙ্গিয়া সকল পৃথক পৃথক হউক,--সকলে সকলের 
গুণ গ্রহণ করুক, সকলে সকলেব বিশেষ'বিশেষ মহত্ব গ্রহণ করিয়া মন্ুষাত্ 
লাভে রত থাকুক। কিন্তু হায়, তাহ! কি সহজে হইতে পারে? ব্রন 
সাধন সর্বাপেক্ষা কঠিন । বহু জনের 'ৃণ], বহু জনের নিন্দা, বহু জনের 
তিবস্কীবকে আলিঙ্গন করিতে পারিলে, তবে ত ঞ্াকাকীত্ব সাঞ্ননে জয়ী 
হওয়া যায়! কত জনের ভালবাস! ছিন্ন করিতে হয়, তবেত একাকী 
হওয়। ধায়! কত জনের প্রশংসাকে তুচ্ছ করিতে হয়, তকে ত একাকী 
থাক! যার। সকলের উপরে কত জনেকু সাহায্য উপেক্ষা! করিতে হয়, 
তবে ত একাবীত্ব ব1 বাক্তিত্ব সাধনে জরলাভ করা যায়। পৃথিবীর অবস্থা 
এমনই জঘন্ত হইয়1 উঠিরাছে যে, মানুষ মানুষকে ভালবাসার দাস করিতে 
ন। পাঁবিলে মানুষের কোন প্রকার সাহায্য করতে চায় না। গোলামগিরি 
চতুর্দিকে চলিতেছে_দাস-বাবসার সব্মত্র আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । 
এমনই জবুন্ত অবস্থ| হইর1 উঠিরাছে, দাদত্বই ষেন সকলের লক্ষ্য হইর! 
পড়িয়াছে। থক হইয়া দেখিয়াছি, দল ছাড়ির! দেখিরাছি, চতুদ্দিকের 
লোক অমনিই দয়ার হস্ত গুটাইয়। লইয়াছে, অমনিই চতুর্দিকের সাহায্য 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে । সকল দল সন্বন্ধেই এ কথা বলিতেছি । দ্লাসররিবার 
জন্য কে ইচ্ছুক নয? যেন্বাবীনতার ধুয়া ধরিয়া বাহিরে চীৎকার করি- 
তেছে, সেও ভিতরে ভিতরে দাসদাসী অন্বেষণে ব্যস্ত । চাকরি-করাকে 
কেবল দাসত্ব বল। যায় না ;_-সে দাসত্ব বরং ভাল; মতের দাসত্$ ভালবাসার 
দাসত্ব, বড় ভয়ানক জিনিস। মতের দাস-ব্যবস চতুর্দিকে কি ভয়ানক 
আধিপত্য করিতেছে, একবার দেখ । তুমি আমার "মর্তে যখনই সায় না 
দেও, তখনই আমি তোমার উপর চটিয়। যাই। গুরু শিঠ্যে এই প্রকার 
স্কত কাটাকাটি চলিতেছে । দলে দলে মতের মিল ন] হওয়ায় কত রক্তা- 
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রক্তি হইতেছে! তোমার মতে না সায় দিলে আর তুমি আম্য় সাহাষ্য 
করিতে চাও না। পৃথিবীর প্রচ্টিত মতে সার না দিলে, অমনি পৃষ্ধিবীর 
দরার কুটারে চাবি পড়িয়া! যায় । খ্রীষ্ট বখন সকলের মত রক্ষার ভন্য আপনার 
মতকে বলিদাঁন'দিতে অস্বীকার করিলেন, তখর্ন পৃথিবীর লোকেরা গ্রীষ্টের 
বুকে পেরেক বিদ্ধ করিয়! শোণিত পান করিল | এবং সেই হইতে যেজন 
আপন পথে, আপন মত লইরা একাবীত্ব ব৷ বিশেষত্ব গাধন করিতে 
গিকাছে, সেই প্রাণে মবিয়াছে ! কত সতক্্র সহঅ ত্রীষ্টের ,রক্ত পৃথিবীকে 
প্লাবিত করিতেতছ, "কে তাহার গণন। করিতে পারে? এমনই জঘন্য 'অবস্থ। 
॥এই পৃথিবীর । এই জন্তই বলিতেছিলাম, আর, সকল সাধন] সঙ্জ, 
“এরতারীত্ব সাঁরনই কঠিন । ধন-লোলুপ দন্াব হুম্ত হইতে ধনের বাক্স রক্ষা 
বরা সহজ, রক্তপিপাস্থ ব্যাদ্রের * হাত এড়াইয়। জীবন রক্ষা কর 
সহজ, কিন্তু দাসত্বলঞ্লায়িত পৃথিবীর মতকে উপেক্ষা করিয়া বসবাস 
করা বড়ই কঠিন। গ্যালিলিও কত উপহাস ও যন্ত্রণা সহা করিয়া (দহ 
ত্যাগ করিলেন, কে না জানে? তবেই দেখ, কত শেলাঘাত, কত 
নির্যাতন সহ্য করিতে পারিলে ন্তবে বিশেষত্ব সাপন হয়! কত জনের 
সুখন্রী ভুলিতে পারিলে তবে একাকী হওয়া যায় ;-_-কত দাসত্ব, কত ভাল- 
বাসাকে, কত সাহাধাকে উপেক্ষা! করিলে, এমন কি প্রাণ-মমতা। পর্য্যস্ত 
বিসঙ্জন দিতে পারিলে তবে একাকী হওয়া ষায়! এ কঠোর সাধনার 
জয়ী হইতে অল্লেই পারে । কিন্তু জয়ী হইতে না পাবিস্তেও নিস্তার নাই, 
পৃথিবীতে স্বর্গের াশা নাই, মন্থষ্যত্ব ব দেবত্ব লাভের সম্ভাবনা নাই। 
ধ্রবই হউন, আর প্রহ্ল্রাদই হউন, শ্রীষ্টই হউন, আর শাক্যই হউন, একাকী 
বিশেষত্বের বিজন-পথে ন1 যাইলে আর সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা নাই। সং 
সরে ভীষখ গহন অরণা স্থাষ্ট করির| কঠোর তপস্ত। ন। করিলে আর মঙ্গলের 
আশ| নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বাঁজির] যাইতেছে, দিবসের পরে দিবসের অভি- 
নয় শেষ হইয়া যাইতেছে,_একাকী যাইবার পথ, এ দেখ, মান্থুষের সম খে 
আসিতেছে (যে একাকী আসিয়াছে, /স কি চিরকালক্কী কোপ্পাহলে সিরা, 
বহুত্বে ভুবিয়। রছিবে ? মানুষের ধন্ম কন্ম কি সকলই তন্মে স্বত (নিক্ষেপের 
স্তাম়.টিরকাল ব্যর্থ হইতে থাকিবে? না প্রকৃতির বিধান তাহা নছে। 
মান্য কি চিরকটলইপ্দলাদলির মাপায় মুগ্ধ হইয়! বিশ্বেশ্বরের বিশ্বপ্রেমূ ভূলিয়। 
১ থাকিন্বে? তাহা অসম্ভব । একাকী যে আসিয়াছে, একাকী যাইবার 


৮৬৩. জ্যোতিকণ! । 


জন্য তাহারুর প্রস্তত হইতেই হইবে। দ্রিন যাইতেছে, রজনী আনিন্েছে ! 
রজঞ্ী আসিতেছে,_-সকলকে ভূলাইতে সকলকে বিস্বৃতিতে ডুবাইতে। 
সমস্ত 'দিবল কলরব, ব্যস্ততা জনতা; রঙ্জনীতে নিস্তব্ধ, নীরব, ও সাম্য ভাব। 
গভর্থর রজনীতে কলরব-প্রিয় পাখী জাগিয়! যখন তান ধরে, তখন সে 
তানে সংসারের ভাব মাই, তাহাতে পরমার্থ ভাব । গভীর রাত্রে যখন 
মানুষ নিদ্রা হইতে াগরিত তয়, তখন কি এক আশ্চর্য ভাবা মনে জাগিয়। 
উঠে! চতুদ্দিক নীরব, সকল নিস্তব্ূ-_যেন কেহই নাই, মি নাই) 
__ একাকী সে বিশ্ব মাঝে জাঁগিতেছে! একাকী সে জনপ্রাণীহ্ীন অকুল- 
প'থাবে ভানিতেছে 1, একাবণি গম্ভীর'ভাবে দাড়াইয়।, তখন সে যে, কি, 
বৈচিত্রামধী সাম্য পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে, দেখিতে পায়, তাহশশ্বার 
করা যায় না। অবিশ্বাসী সে নীরব শিল্তন্ধতার ঈাড়াইয়৷ অন্তত মৃতুর্তের জন্য 
বিশ্বানী 'হন্স,__মুহর্ভের জন্ত ঘ্বণ। বিদ্বেষ ভুলিয়া! যম । কিন্তু রজনীর পরে 
আবার দ্বিবস জাগিয়া উঠে যখন, তখন নকল ভাব আবার নিবিয়] যায়। 
একাকীত্ব ভুলিয়া! মানুষ আবার ধছুত্বের আদ্র করে। কিন্তু মহারাত্রি 
বা কালরাত্রির কথা মানুষ তখনও জানিতে পারে না। জান্ুকবা ন1 
জানুক, বিধাতার লিপিতে মানুষের ভাগ্যে এক অথণ্ড বিধান লিখিত 
আছে, তাহার হাত আর এড়াঁইবার যে নাই। মহারাত্রি খন আসিবে, 
যখন মানুষের সকল ভেদ্দাভেদ দ্বুচির|! যাইবে-_-দোণার অঙ্গ শ্বশানে 
ভন্ম হইবে__সকলৎন্র্বাণ হইয়া! যাইবে, তখন স্বর্গ লাভ বা বৈকুষ্ঠ প্রাপ্তি 
হইবে। সেবিধান যে মানুষের এড়ানের যো নাই, সে মানুষ কেন জীবন 
থাকিতে একাকীত্ব সাধন করিবে না? একনপ, একভাব, এক জ্ঞান, এক 
ধ্যানে নিমগ্রহইতে না পারিলে মহেশ্বরের লীলায় কে মজিতে পারে? 
ংসার মায়], অবিদ্যার খেল! ভুলিতে ন। পারিলে কে মহামায়াকে বুঝিতে 
পারে? নকলের ভিতরেই একরূপ, একভাঁব, এক জ্ঞান, এক শক্তির ক্রীড়া 
যে'ল। দৈখিতে পান, টপ কেমনে দ্বেষ ছিংসাঁর দাসত্বের হস্ত হইতে রক্ষ| 
পাইবে ? বিশ্বপ্রোষ্টী ন। বুঝিলে, মানুষ কেমনে অন্ধ প্রেম ভুিবে £ এই 
জন্তাই বরিতেছিলাম, এ সাধন অতি কঠোর সাধন । কিন্তু হউক কঠোর, 
এ সাধনায় জয়ী হইতে না পারিলে আর কিছুতেই কিছু হইবে না। .কুল 
ন। ছাড়িলে অকুলে' ভানিতে পারিব না,দল ন1 ছি'ড়িলেঃ দক্চাদলি-শৃন্ত উদ্দার 
বিশ্ব-এপ্রমু-দাগরে ডুবিতে পারিব না, সংসার মমতার জাল না ছি'ড়িতে , 


বাসনার উচ্ছাস । ৮১ 


পনরিবে স্বর্ণ বা! মুক্তির অধিকারী হইতে পাঁরিৰ না )-_মানুযের আসৃক্কির জাল 
ছিন্ন ন। হইলে বৈকু্ বা! ঈশ্বর লাউ হইবে ন1। কিন্তু মানুষের কি সাধ্যযে 
এই অসাধ্য লাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবে ?--যাহার। ঈশ্বরের কৃপায় সিদ্ধ লাভ 
করিছিলেন, তীছারা সকলেই পলায়ন করিয়াছেন। সে বুদ্ধও নাই, 
আর সে থ্রীষ্টও নাই। আজ মানুষ দলাদ্লির আগুনে পুড়িয়।৷ মরিতেছে। 

ংসার মায়! বিষম মায়! ;*এ মায়াকে ছিন্ন করিতে ন। পারিন্ে, এ সাধনায় 
জয় লান্তের সম্তারন! নাই। কুশ-কাষ্টকে আলিঙ্কন করিবার জন্ত যে প্রহ্থাত 
ছুইতে না পারে, তাহার পক্ষে এ সাধনায় জয়ের সম্ভাবনা! নাই। "সবস্ত 
তগবানের কপ। ভিন্ন কে মৃত্যুর কঠোর হস্তে পড়িস্নাঃ প্রনন্নতাময় শাস্তি- 
কক্ষে রশতিতেষ্পারে)- বিষকে স্বুধা বলিয়। ধরিতে পারে, ক ছুঃথকে সুখ 
বলিগ্তা বুঝিতে পারে ? কিন্তু ভগবানের রুপ ভিন্ন, কে অসারের ভিতরের 
সারকে ধরিতে পারে,-্প্রলোভনের অতীত হইতে পারে ঃ_সংসারস্থুথকে 
স্টুখের হেতু জানিয় তৃণের স্তায় তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে? ককপা" 
মনের কপার সাধনা কর, তবেই একাকীত্বে সখ পাইবে । একরূপে, এক 
ধ্যানে মন্ত ছও। অকুল পাথারে তিনি আর আমি) কেবল আমি আর তিনি । 
এই কঠোর সাধনায় সিদ্ধ হইলেই দলাদলি ব' স্বণ! বিদ্বেষের হাত হইতে 


রঙ্গ! পাইবে । করুণাময় এই কঠোর সাধনায় আমাদিগের সহায় হউন। 
স্পা উপরি পিচ 


বাসনার উচ্ছাস। 


মানুষ যতই স্থক্ষদর্শী হউক ন। কেন, সে কখনই মানুষের প্রক্কত স্বরূপ 
জানিতে পারে না। সংসারের সর্বত্রই শুনা যায়, যাহার মন পারইিবার জন্য 
দর্ধন্ব চালিয়। দিলাম, সেও ন্সাঞ্ীকে চরণে ঠেলিল। পৃথিবীক্ক পৌণে যোল 
আনা ঝগড়! বিবাদের কারণ, মাস্ুষ মানুষকে প্রকৃত ছবিতে চিনিতে ন। 
পারার দরুণ সমুৎ্পন্ন। এই যে মানুষ মানুষকে প্ররুতপক্ষে চিনিতে পাঁরে 
না, ইচারও গভীর কারণ আছে। মানুষ কি ভাবিয়া, কি উদ্দেস্তে' কোন্‌ 
কায করে, তাহা মাস্ৃষের পক্ষে বুঝা বড়ই কঠিন মকলেই আপন 
বুদ্ধির চালন1 করিয়া, আপন প্রকৃতির প্রতিবিত্ব বা ছবি অন্তের মধ্যে 
দেখিতে চাক ;-*অরথবা যাহার মন যেরূপ, সে অন্তকেও সেইরূপু দেখিতে 
“ভালবাসে। তাছার প্রকৃতি যত্বই বিভিন্ন হউরু না, নে বিভিন্ন প্রস্কতির 


৮২ জ্যোতিকণ। | 


ভিতরেই তাহার সমতুল্য-প্রন্থতি দেখিতে চাহিবে। এইজন্য, যে ষে প্রকার, 
সে 'ন্তকেপ্ড সেই প্রকার দেখে । একজন মন্দলৌক একজনের সাধু অতি- 
প্রায়ের মন্্রভেদ করিতে পারে না। একজন ছুষ্ট লোক একজন প্রন্কৃত সৎ 
লোকের মহত্ব যেমন বুঝিতে পারে না, একজন মহৎ ব্যক্তি এক জন ছুষ্ 
লোকের মন্দ অভিপ্রায় তেমনই বুঝেন না। শিশুর হাসির মন্ম, বালক 
বুঝে না। শিশুর হাসি দেখিয়। বালক কর্ন করে, আমি যে কারণে 
হাসিত্তেছি, শিশুও সেই কারণেই হাসিতেছে+ কিন্তু উভয্নেই্ হানির কারণ 
কত পৃথক, কত বিভিন্ন! এই প্রকার, পুরুষেব মহত্ব, রমণীর কল্পনায় ভিন্ন 
মনে স্থান পায় না; রমণীর মহত্ব পুরুষ নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে ভাবিতে পারে ন।। 
পুকষ, স্ত্রীকে পুরুষত্বে রূপান্তরিত করিয়া, চিন্ত। করে; স্ত্রীও স্টুরুষকেস্টৃরিতের 
মনোমোহিনী চিত্রে আকিয়। মোহিত হইতে চায় । যেযাহ| নয়, তাহাই 
লোকে তাহাকে ভাবে; ভাবিয়। যখন প্রতারিত ছয়, তখনই মহা বিবাদ 
বাধে ১--বৈষম্য-সঙ্গীতেরু উচ্চরবে মানবকণ্ঠ বিদীর্ণ হয়। তোমাকে আদি 
আমাব ছবিতে দেখি ১ তুমিও আমাকে তোমার ছবিতে দেখিতে চাও । 
মানুষের বিভিন্ন রূপ, মানুষের প্রাণে সঘখনা। মানুষ বুঝমাও বুঝে না যে, 
গরম্পর নকলে বিভিন্ন না হইলে পরস্পরের মহিত মিলিত হইবার কোনই 
আকর্ষণ থাকে না। এই জন্তই পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত ছবি, মানুষের 
নিকট চিরপ্রচ্ছন্ন । এ গভীর রহস্ত কেন? প্রৰ্কতি কেন এমন হইল যে, এক 
জনের ভাব, এক জধন্র মহত্ব অন্তে বুঝিবে না ? কেন প্রেমিক জ্ঞানীকে দ্বণ। 
করেন, জ্ঞানী ভক্তকে তুচ্ছ করেন? আমি ভাখিয়! চিত্তির৷ কিছুই ঠিক 
পাই না! ,-_এ গভীর ব্রহস্তের গভীর মন্্তেদ করিতে পারি ন1। % 
মানুষ, প্রন্কত প্রস্তাবে যেন মানুষের জন্য নয়,_ তুমিও যেন আমার জান 
নও, আমিঞযেন তোমার জন্ত নই । আর একটা কি যেন উদ্দেম্ত আছে। 
অথচ তোমার কাছে আমি থাকিতে স্থখ পাই, তুমি আমার ধারে বসিতে 
ভালবাল। কি এক অপরূপ ছবি, কি এক অমৃতের খনি প্রত্যেকের ভিতরে 
রহিয়াছে, যাহীতে প্রতোককে প্রত্যকের অন্ুরক্ত করিবেই করিবে । কত 
পার্থকাষ্কত বিভিষ্নতা, কহ আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তবুও স্ত্রীর সৌনর্ধের 
জন্য ম্বামীর হৃদয় ব্যাকুল,_-মাতার হাসির জন্য শিশুর মন ব্যাকুল,--শিশুর 
অস্ফ ন্ট হাসির জন্ত মাত। লালায়িত। তোমাকে ত প্রকৃত *প্র্াবে চিনিতে 
পারিতেছি না তুমি' যখন কোল পাতিয়া আমাকে আলিঙ্গন বরিতে' 
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চাহিতেছ, আমি তথন তোমাকে স্বার্থের দাস বলির ভ্রম করি্তাঁছ, কিন্ত 
বল ত ভাই, তবুও তোমার জন্ত আমি লালায্ম়িত কেন? তুমিও আঙ্গার 
ভাগ ভাব হইতে কত ছুরভিসন্ধির অঙ্কুর বাহির করিয়া কত নিন্দা রটন! 
করিয়াছ» কিন্তু তবুও তুমি আমার স্হবাসর জন্য কেন আস্থর? মানুষ যে 
মানুষের জন্য অস্থির, তাহাতে আর কোনই ভ্রম নাই। তাহা না হইলে 
পৃৰিবাী শি '্াড়ির| থাফিত, গৃহ শৃন্ঠ, গ্রাম শৃন্ঠ,_দেশ শুন্ত--নগর শৃন্ঠ | 
মানুষ, মানুষের জন্ত লালারিত ন। হইলে, কখনই এত কষ্ট যন্ত্রণা সহিয়া? 
এত বিপদ তাব বাঁহিয়। সংসার পাতিত ন1। *এই অস্থিরতা কেন ?__এই 
বযাকুলতা কেন ? __কে উত্তর করিবে, কেন? * 
মাইুষের শ্কি লক্ষ্য আছে, কি উদ্দেম্ত আছে, মানুষ তাহা বুঝে না। 
আমার বোধ ছুয়» এই যে বৈষমা, ইহা'রই মধ্যে সাম্য আছে। জ্ঞানালোক 
সকলকে পৃথক পৃথক *্বুঝায়, €প্রমান্ধকার সকলকে এক করিয়া মজা- 
ইতে চায়। প্রেম, সকলকে এমন করিতে চায়, যেন গাঢ় আধারে সরল 
ঢাকা । আধার কি? ন1-ঘনীভূত ছায়।। প্রেম, সকলকে এক ঘনীভূত 
ছায়াতে পরিণত করিতে চায় । প্রেমের জন্য সকলেই লালাঁয়িত, স্থতরাং 
বিভিন্ন হইয়াও লোক একত্ব, সমত্ব চায় । কিন্তু ছাক্কার ভিতরে যে কায়। 
আছে, একথ॥ জগৎ বুঝে না। আঁধারের ভিতরও জ্যোতি আছে। জ্ঞানে 
য্দি একটু জ্যোতি থাকে, «প্রম-আধারে তৰে আরো জ্যোতি আছে। 
কিন্ত ইহা, বিজ্ঞান শ্বীকার করে না। জ্ঞানে বিভিন্ন] ৯ প্রেমে একতা 
একাকার । একাকারই ছায়! বা আধার । পথক্লিষ্ট রৌদ্রদঞ্ধ পথিক ক্ষুধা- 
কাতর হইয়া] যখন শীতল বট-ছায়ায় আশ্রয় লয়,__ শুন্য দেহকে রাখে, তখন 
ষে কি শাস্তি, কি স্নিপ্কত1, €সই শুন্য, সেই কিছুই-নষুঁ, সেই ছারা প্রদান 
করে, কে নঞ্জ জানে? ঘোর দিগন্ত-ব্যাপিনী, বৈষম্য-নাশিলী, কুলগ্লাবনী 
আধার আপি়। ঘেরিয়। ফখন পৃথিবীতে রাজস্ব বিস্তার করে, তখস অনস্তু- 
পৃর্জক মানব তাহারই ভিতবে ফে কি 'এক অপুর্ব জ্যোতি দেখে, কে তাহ? 
ব্যাথ্যা করিজ্তে পারে? পৃথিবীর ঘে ঠববমচমর় নরনারার মধ্যে বাস 
করিয়াও মানুষ যেকি স্থখশাস্তি পার, কে বুঝেগ বিজ্ঞান দশন্বের কথ! 
তবে দুর হউক। ই পৃথিবী, শীতল বট ছারার ভ্ভার। ছারাকে যে কেবল 
শৃন্ঠ বলে» সে মূর্খ 1৯ তুমি ছায়া, আমি ছায়া__সকলই ছায়াময়।* তোমার 
” ছায়াতে আমার উষ্কত্ব ঘুচে, আমার ছায়ার তোমার অশাস্তিৎ্দূর,হয় | 
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ভূমি কে, আমি কে ?_আমরা ছায়া,। কিমের ছায়া, কার ছার? 
ছারীর পশ্চাতে বট গাছের ন্যায় কিছুপনা থাকিলে ০ মায় বাড়াইতে 
পারে? তোমার তুমিত্ব আমি ব্যাখ্যা করিতে পারি না, আমার আমিত্বও 
তুমি বুঝ না কিন্তু তবুও আমরা আছি, যাহ! আছে, তাহারই উদ্দেশ আছে, 
তাহাই শূন্ত বা কিছুই-নয় নহে । কি আছে, কে আছে, গর্ভীর ভাবে ভাবিয়া 
দেখ, বুঝিতে পারিবে ষে; ছায়ার পশ্চাতে এক অবিনশ্বর কায় ( আছেঠ__তাই 
ক্ছায়াতে মায়া মাছে । কেবলই ছায়া ভিন্ন আর কিছুই কি টাণনা। করিতে 
পার? তাহ তোমার অপাধ;। তুমি তোমার ভাব- বই আর কিছুই গণিতে 
পাঁর না। যাহা দেখিতেছ, উহ1 যে তোমার দেখারই অনুরূপ, তাহ। ঠিক 
বলিতে পার না। যাহ] শুনিতেছ, তাহা যে তোমাৰ শুনারই*"মত, ্তাহাও 
নিশ্চয় জান না। তুমি যাহা ঘেরপ দেখিতেছ, আমিও বে তাহা ঠিক 
সেইরূপই দেধিতেছি, তাহা তুমি নিশ্চয় বলিতে পার 'না। তোমার 
ল্তবর আমার নিকট ষেকুস্বর নয় এবং আমার ভাপ ষে তোমার নিকট 
মন্দ নয়, তাহ! তুমিও জান না, আমিও জানি না। ভাল মন্দ দকলই 
মনের একটী অবস্থা ;--পাপ পুণ্য মনের অবস্থা বই আর কিছুই নছে। 
তবেই দেখ,_সকলই ছায়ার ্যায়,_অবস্থাভেদে, পাত্রভেদে, সময়ভেদে, 
বাঁধুভেদে, ছায়্াই ভিন্ন ভিন্ন কাযা! ধরিতেছে,_তোমাধধ ও আপ্রমার 
নিকটে । অথব] ছাধার ভিতর হইতেই কাকা ফুটিয়া পড়িতেছে। গগন- 
ভেদী বটবৃক্ষ না থাকিলে শীতল ছায়! কথনই পৃথিবীর অশাস্তি হরণ 
করিতে পারিত না। সকলছায়ার পশ্চাতেই কায়া লুক্কায়িত। সেই কায়ার 
মারাতেই আমরা ঘুরিতেছি, উঠিতেছি, বদিতেছি। সেই কায়ার মায়াতেহ 
আমর। সংসার-পাথরে বিচরণ করিতেছি । 'কায় ভিন্ন ছায়। নাই__ 
তুমি নাই__মামি নাই । কায়া ভিন্ন আমাদের অস্তিত্ব অসম্ভকণ কৈদ্ত ক]য়া 
ক্রে?কেজানে কি ?__কষু্ মান্ু কেমনে জানবে, কাঘ্। কি ? কিন্ত এক- 
জন যে আছেন, তাতে সন্দেহ নাই ॥ এক জনের, এক কায়ারই ছায়া-_+এই 
পৃথিবীর অসংখ্য জীব জন্ত, পণ্ড পঞ্জশী, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়া সমত্ব খু'জিয়। 
বেড়াইত্তেছে। তবে কিসের অহঙ্কার ? মানুষ ষদ্দি কেবলই কায়ার ছায়।, 
তবে মানুষের অহ্ষ্কার কিসের? অহঙ্কার--একমাত্র কায়ার। কায়াকে 
ভুলিলে তে অহঙ্কার থাঁকে, তাহা কিছুই নহে,_-তাহ। নরক:১__তাহ। অসার। 
আতু ম্্গারাজাধিরাজ বিশ্বপৃতির ছায়া তুমি, ইহা ভাবিয়া! যদি আত্মা" 
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ভিমানী হইয়। থাক, হও, আপত্তি নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখিও, ভুমি 
ধাছার ছায়া, আমিও তাহারই য়া য়ে কিছু ভেদাভে? দেখিত্েছ, 
উহা অবস্থা ও সময়ের ঘোর ফের মাত্র ;)--তোমার আমার চোখের বা 
ধারণা-শক্তির দোষ মাত্র ১-তুমিও যাহার ছায়া, আমিও তাহারই ছায়। | 
কিন্তু ছায়াই কায়া নহে, মনে রাখা উচিত। বড় বড় পণিগিতের! এই স্থানে 
বড়ই ভুল বুঝিয়! গিয়াছেন ;--ছায়াকেই তাহারা কাযার ন্তার' মনে করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহ? মহাভুল। কার! ও ছায়া! পৃথক। সঞ্জল ছায়াই এক-: 
রূপ,_-বটের ছায়] ও হিজলের ছায়াতে বিভিন্নত। নাই ১ সবই অনস্ত্ের 
প্রতিবিদ্ব। ভেদাভেদ, অশাস্তি, অপ্রেম, কুজ্ঞান, কুতর্ক, এ সকল গভীর 
চিন্তাশীলের +্মীকট কি আর স্থান পায় ?-_-০সথানে সব একাকার। 

আমার বড় ইচ্ছা, আমি যে ছায়া, ইহ! আমি প্ররুত পক্ষে বুঝিতে 
পারি। ছায়াকে যেরূপ লোকে শূণ্ত বলিয়৷ মনে করে, আমার বড় "ইচ্ছা, 
আমিও সেইরূপ শুন্য হুইয়], আমিত্ব ভুলিয়। পড়িয়। থাকি । -কারনতে 
ভুষিয়। আমার সকলই শূন্য হইয়! যাইবে $__অনন্ত বিশ্ব-ছায়াতে বিন্দুছায়! 
মিলাইয়? যাইবে । বাসনা এইঃ আমার গৃহে যেন সাড়া শব্ধ নাই, 
শরীরে স্পদন নাই,-হৃদয়ে স্থধবিলাস নাই,-শোক ছুঃখ নাই, ইচ্ছ। 
কাঁমনা নাই, তাহাতে আমিত্ব ভূবাইয়া। পড়িয়া! থাকি। ইচ্ছা এই, সকলের 
প্রাণে ডুবিয়া, জগতের ক্দয়েই মজিয়া এমন হইয়। যাই যে, কেহ ডাকিয়াও 
যেন আপক্তিময় পৃথকত্ব না পায়। আমি সকলের,হছয়। যাইব__-আমার 
নিঙ্গের কিছুই থাকিবে না । "আমার অস্তিত্বে তাহারই অস্তিত্ব প্রচারিত 
হইবে, আমার কিরোধানে তীহারই মহ্ম। কীর্তিত হইবে । আত্মধনকে 
উড়াইয়। শীতল ছায়! হইয়। বপিয়! থাকি, এই ইচ্ছা । ছায়ার কাজ, পৃথিবীর 
তাপ-দদ্ধ নরনারীকে কেধল শীতল করা। আমার ইচ্ছা, 'আযার কাজও" 
তাছাই হউক । আমি করি,আমি ভাবি,আমি উত্ঠি, আমি বসি, এই প্রক্ণার 
ন1 ভাবিয়া, ভাবিব,._-তিনি করান, তিনি ভাবান, তিন্নি উঠান, তিনি 
বসান। ভাবিব, তিনি কাযা, আমি/ছায়। । 'ছায়াতে কায়ীর জলম্ত ভাব, 
দেখিব+ কিন্তু ছাঁয়াকেই কায়া বলিষ না। কার! আছে বলিক্কাই আমি- 
ছাতক! আছি, ইছা ন্ভাবিব। কিন্তু ছাতা! না থাকিলে কায়। থাকেন না, ইহা 
কখনই ভাবিবঃ নাঁ। এমনই হুইয়! যাইতে ইচ্ছাকে আম্মার রূপ 
”* দেখিবে না,.আমক্তিমন্ অস্তিত্ব দেখিবে না-মামার শীতল ছাক্ক়্ বসিয়া 


৮৬ জ্যোতিকণা | 


সকলেরই অশান্তি, নিরানন্দ ঘুচিবে-সকলেরই মনে বিশ্বাসের কথা 
জাছিবে.। ও ভবন আনন্দের, ভূবন হইবে, এ আশ্রম আনন্দ-আশ্রম নালে 
ঘোষিত হইবে । আমার জিনিষে সকলেরই লমান অধিকার হইবে । 
মানব জন্ম পাইয়া যদি দেখছুল ভ পরম ধনের জন্য সর্বস্ব বিসঙ্ন দিতে ন। 
পারি, তবে আর কি,হইল? এই অসার জীবন-কিনিময়ে যদি সারাৎসারকে 
গৃহে প্রতিষ্ঠির্ত করিতে ন। পারি, তবে আর কি হইল! তাহার জন্ত আত্ম, 
বোধকে যদ্দি ডুঠাইতে না পারি, তবে আমার জীবন বৃথা, 2 


নবাভারত ও রাজনীতি । 
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“মাথা! নাই তার মাথ। ব্যথ।”--আমাদের দেশের একটী প্রাচীন 
কথা । নব্যভারত্বের রাঁজন্টতির কথ। যখনই মনে হয়; তখনই এই প্রাচীন 
কথাটা আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। যে দেশে রাজ। নাই; প্রজা নাই, 
দে দেশের রাজনীতি কল্পনা বই আর কিছুই নহে । তারতে প্ররুত রাজার 
অভ্যর্থানের পূর্বে, প্রকৃত রাজনীতি কি, আমর! তাহা বুঝিতে ও অক্ষম । 
রাজ। কি? না-_প্রজাশক্তির সমবেত বল, গুজাশক্তির হাদয়ের দ্লেবতা,। 
ভারতের ইংরাজ রাজ।-_-আপনি উখিত, নিক বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং 
তাহাকে আমরা, প্রকৃত রাজ। বলি নু । ঘষে রাজ প্রজার ভালবাসা"বা 

, ইষ্টানিষ্টরের মুর্খাপেক্ষা করে না, কেবধ্ু পাশব-অন্ত্র বলে রাজ্য শ্মাসন করিতে 
চায়, সেদ্রাজ! রাজাই নয়। প্রকৃত রাজভক্তিশুন্তঠ ভারতে রাজনীতি _ 
কবিত্ব,_কল্পন1,_বৃথ। আড়ম্বর_বৃথা হই-চই। এ দেশে প্রকৃত রাঁজ- 
নীতি সুমালোজনার দিন আও অভ্যুদ্দিত হয় নাই ।« এ€সম্বন্ধে আমর! 
যাহা তার্রিযাছি, বরল প্রাণে খুলিয়। লিখিতেছি। 


নব্যভারত ও রাঁজনীতি। . * ৮ 


রা কথ লিখিবার পূর্বে, ছুই একটী অবাস্তরিক কথার প্রসঙ্গ করিতে 
চাই ।" ॥ আমাদের দেশে অনেকগুক্তি সংবাদ, পত্র আছে, যাহাতে 'ইংরীজ- 
নীতির আলোচন। সময়ে সময়ে দেখা যান্ন। অনেকগুলি সভা! আছে, 
ঘাহারদের উদ্দোস্তা ইংরাজনীতির আশ্দোলন্‌ কর।। ভারতের সর্বস্থানেই 
অসংখ্য অসংখ্য হররাজনৈতিক সভ! প্রতিষ্ঠিত হইতেছে | কলিকাতায় 
ভিনটী ব্ভ সভা পুর্বে ছিল, সম্প্রতি আবার একটা নূতন সভা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ,উদ্দেষ্ত সকলেরই এক প্রকার, লক্ষ্য সকলেরই এক রকুম। 
সর্ললেরই উদ্দেশ্য-_« ইংরাজনীতির, আন্দোলন্দ কর11, এক স্থানে এক 
উদ্দেশ্ত লইয়! এতগুলি সঙ কেন ?__-এক সভ1 থা্ষিতে আবার নৃতন সভা 
প্রতিষ্ঠিত হই্তছে কেন ?__-ইস্থার দুটা কারণ জেখ। যায়। একটা কারণ 
এই,_-কোন সভাতেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না; দ্বিভীয় কারণ, পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের মিল নাই । ধনী দরিদ্র,জ্ঞানী মূর্খ, জমীদার প্রজা, 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের ভেদাভেদ ছূর্ভষ পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছে এক 
দলের লোকের যহিত অন্ত দলের মিল নাই-_এক ভ্রাত। অন্ত ভ্রাতার সহিত 
মিশিতে কুষ্টিত। যে কারণে ব্রিটিস ইত্ডিয়ান 'এসোসিয়েসন থাকিতে 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের স্থষ্টি, দেই কারণেই ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 
থাকিতে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের সৃষ্টি, আবার সেই কারণেই এই তিনটী সভা 
বিদ্যমান থাকিতেই আবার প্নে্সম্তাল লিগের” অভ্যার্থান হইয়াছে । 
ইহাকে ধাহার। মঙ্গলের চিহ বলিতে ইচ্ছা ,করেন, রুলুদ্ম। আমর কিন্ত 
এই অমিল-বাদ এবং এই বৈষমা-বাদ প্রচারের মধ্যে বড়ই অমঙ্গলের চিহ্ন 
দেখিতেছি। নেসন্তাললিগ যদ্দি তিনটীকে মিলাইয়। একটাতে পরি- 
ণত করিতে পারেন, তবে স্থখের পরিশীম। থাকিবে না। যতদিন তাহ। 
না পারিবেনফ্লিততদিন আমর] ইহার মধ্যে অমঙ্গলের চিহ্ৃই দেখিব। 

পূর্বে যে তিনটা সভা ছিল, মে তিনটী সভারই উদ্দেস্ত, ইংরাজনীতির 
সমালোচন! কর! । গৃহের বিবাদ সমুভাবেই রহিয়াছে, _ দেশের প্রক্কত 
অভাব যাহা,*তাহা। বরং দিন দ্রিন যাঠিতেছে | এই ছর্দশার দ্রিনে আমা- 
দের কার্য হইল কি? ন্নাকেবল ইংরাজের নিকট আবেদন্স কর|। 
দেশের প্রকৃত বল যাহার।, তাহাদের উরে অন্্র নাই, রোগের ওঁষধ. নাই, 
মনুষ্যত্বের বীজ-রূপিষী শিক্ষার উপায় নাই--একতা৷ নাই, শাস্তি পাই, ধর্ম 
নাই, নীতি নাই-সে দিকে ভ্রমেও চাহিব না, পৃকেট খুলিঞ কটা 
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পয়সাও সেদিকে বার করিব নখ, স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া একবারও তাহা- 
দের্ন অভাব স্মরণ করিব না কেবল এঅভাবের জন্ত আবেদন কাঁরিব! 
আনেদনের উপর ক্রমাগত আবেদনই চলিতেছে ! অন্তের দয়! উত্তেজিত 
করিতে কত চেষ্টাই হইতেছে |, এই শোচনীয় অবস্তা যে আমর! কতকাল 
নব্যভারতের অস্থি মুজ্জাকে ছিন্ন ভিন্ত্র করিতে দেখিব, ঠক বলিতে পাবে? 
সম্প্রদায়গত দ্বণ। বিদ্বেষ ক্রমেই বাড়িতেছে, চরিব্রহীনত ক্রুমই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে. উদ্বাসীকতা ক্রমেই সংক্রামক হইয়। পড়িতেছে, অনাক্ীয়তা ক্রমেই 
দেশব্যাপ্ত হইয়া! পড়িতেছে 1 আশ! কোথায়, কে বলিতে পাঁরে ? আশ্মা- 
শৃগ্ত, উদ্দেশা-শূৃগ্ত ) তধু৪ সভাগুলির কার্ধ্য চঞ্চিতেছে ! হায় হান্স, কেবল 
সাচ্ছেবের সম্মান বাড়ান ভিন্ন, সাহেবের নিকট পত্র লেখ। ভিন্ন” আর এমন 
(কোন মহত ক্কার্য্য পাওয়া গেল না, যাঁছ। লইয়। এই সভাগুলি কার্ধ্য করিতে 
পারেন! রিপনের গুণগানেই মত্ত হও১ বা কটনের' যশ ঘোষণাতেই বদ্ধ- 
পরিকর হস্ত, যত দ্দিন ভারতের শক্তি জাগ্রত ন! হইবে, ভতদ্দিন কিছুতেই 
কিছু হইবে না। ভারতের কোটী কোটী নরনারী যতদ্ধিন “মরণের কোলে, 
শ্বশানের ভন্মে শয়ন করিয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না। 

কথায় শুনি, এই সনাগুলির উদ্দেশা, দেশের উন্নতি সাধন কর! ; কিন্ত 
কাজে দেখি, ইংরাজের উন্নতির জন্যই যেন সকলে ব্যস্ত। একটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । দেশের কোটী কোটা লোক,য়ে ভাষায় অনভিজ্ঞ, সেই ভাষাতে 
সমন্ত্দভার কার্ধ/ ' নির্বাহ হইতেছে । নেসন্তাল-লিশের প্রাণে একটু 
উদ্দীপনার ধেগ উঠিয়াছে, তিনি কয়েকখানি .আবেগপূর্ণ, সথন্দ় পুক্তিক 
বাহির করিয়াছেন । কত আশার কথ। আমর! গাহাতে শুনিলাম। কিন্ত 
তাহারও স্ঞাষা, ইংরাজি । ভারত সন্তানের নিকট যে ভাষা সুতের ন্যায়, 
সেই ভাষাম ““4ঘ৪৪* নামক পদ্যটী .লিখিত ! কতজন গ্ীল্জাক পড়িবে, 
ঝলত,? কজন লোকের হৃদয়কে স্পর্শ করিবে,.বলত? মুখে বলি ইংরাজি 
ভাষা, পত্রে লিখি ইংরাজি ভাষ।, পুজ্তকে লিখি ইংরাজি ভাষা; এদিকে 
কাজ করি, দেশের | এ] কেমন কথা, বলত? | * 

এএ সকল কখ। এখন থাকুক । আমাদের ধি্বচনায়, মূলেই কিছু ভুল 
রছিয়। শির়াছে। যে ইংরাজ-নীতি সংশোধন করাই "আযাবের উদ্দেশ্য, 
এই উদ্দেশে দাঁক্ণ ভ্রম রহিয়াছে বলিয়া আমাঁদের-বিশ্বাসণ আমর! বলি, 

ইংরাযজকক আইনগুলি যদি সংশোধিত হয়, ইংঘ্াজের সকল 'অত্যাচার *খ 
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ধর্দি শ্বগিত হইয়। যায়, ইংরাজ যদি প্রেমেব শাসন বিস্তার করিতে আর্ত 
করেন, তবু প্রাণের পিপাস! অতপ্ত থ্কিকে। জাতীর-পক্তি গঠনই-__আমাঙ্র 
লক্ষ্য । ইংরাজের অত্যাচার স্তগিত হইলে বরং আমাদের জাতীরত্ব গঠনের 
উপায় আরে দুরে সঁরিরা পড়িবে। অত্যাচাব,*আরো অত্যাচার, আরো 
অত্যাচার ভারতের মঙ্গলের জন্তই চাই । অত্যাচার প্রচারিত ৬র, ইহ! চাই) 

কিন্ত সংশোধিত হয়) ইত] টাই নাঁ। এখনও হদয়-ম্পনী' অতাষ্চারের ভীষণ 
তাড়ন। উঠে নাই । উঠিলে_সক্ল সম্প্রদ্ধার মিলির এক হইয়া যাইত, 
সকল জাতি জাতিষ্ব ভূলিত,ঞ্কল ব্যক্তি বাক্তিত্ব ভুলিরা এক সাব্বর্তভীম 
একতার ক্ষেত্রে প্রাণে প্রাণে মিলিত । যে যাঁতনাধু প্রাণ ছটফট করে, 
হ্বদয় ব্তাকুল্জভ্রয় সে যাতনা আজও উঠে নাই, এই বিধন ছুঃখ। পাড়ার 
আগুন ধর্দিলে, কে স্থির মনে, জাতিত্ব*্ব। ব্যক্তিত্ব লইয়। স্থির মনে বসিয়া 
থাকিতে পারে? সে সম্ধর সকলকে মিলিতেই হৃয়। দেশে সেইরূপ আগুন 
ন। লাগিলে ভারন্ডে.মিলন অসম্ভব। অতএব যে বাক্তি সে আগুন লাগাইয়া 
দেয়, তাহাকে দ্বণা করিও না । এ হিসাবে লীটন ভারতে উপকারী,কি রিপণ 
উপকারী, তাহ জানি না। রিপণ*অতি উচ্চদরের লোক, ধার্মিক, স্বজাঁতি- 
প্রিয়, পরদুঃখকাতর, সহ্ৃদয় ব)ক্তি, সন্দেহ নাই, কিন্ত এক হ্িনাবে ভারতের 
বন্ধু, রিপণ অপেক্ষ। স্বাধীনতা-নাণক লীটন। কারণ লীটন যেমন আগুন 
লাগাইতে মজবুত, রিপণ তেমন নহেন। একথা অনেকেরই ভাল লাগিবে 
না, তাহ্জানি। কিন্তু স্বদেশের উন্নতির জন্য, যাহ] ঠিঞ্বলিয়। বুঝিয়াছি, 
তাহ! না লিখিয়। পারি না; তা ভালই বল, আর মন্দই বল! আমাদের 
স্থির বিশ্বাস_জায়রলগ্ডের অমুল্য-রত্ব রবার্ট এমেটের ন্যায় শত শত 
লোকের শেণিত-পাত বদি ইংরাজেরা না করিত, তবে এঁ হতভাগ্য দেশ 
আজ এমন করিয়া জাগিতে পারিত না। ম্যাটসিনির প্রচারিত সংবাদ পন্র 
ধাহার। পাঠ করিত, তাহাদিগকে শুলি করিয়। মারা হইত [এপ ভীষণ 
অত্যাচার ঞ হইলে ইটালি আজ স্বাধীনতার মুখ দেঁখিত না। অত্যাচার 
খত বাড়ে, তন্তই লোকের চক্ষু ফুটে। যতই অভাব বোধ জন্মে ততই অভাব 
দূর করিঞ্জার চেষ্টা হয়। এই ভারতবর্ষে একটু জীবন্ত ভাব দেখিয়চছি--বে 
দিন বঙ্গের স্থৃকল্তান স্ুরেন্্রনাথ হরিণ-বাড়ীর ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
আর জীবন্ত ভারি €্দথিয়াছি-যখন মহুহুলার রাও গুইকোমরকে বন্দী কর! 
হইয়াছিল । সঅর্তএষ একথা চিন্তাশীল ব্যক্কি মাত্রকেই স্বীকার করিতে 
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* হইবে, ভারতের মৃত জাতিকে__নানাদিকে বিচ্ছিন্ন জাতিকে এক .স্থত্রে 
বাপ্রিবার প্রধান রজ্জু, ই$রাজ-অত্যাচার ।, যাহারা তাহা সংশোধন করিতে 
বন্ধ-পরিকর, আমাদের মতে তাহার! ভ্রান্ত! তাহাদিগকে হিতৈষী বলিয়। 
শরন্ধা করি, কিন্তু ভারতেয় বন্ধু বলিয়। কখনই তাহাদের বুদ্ধির প্রশংস। 
করিতে পারিনা । বিদেশের রাজা__-কোন মতেই বাঞ্চনীয় নয়। ছুই চারি 
দিনের জন্য «বাঞ্চনীয় হয়, হউক, কখনই "চিরকালের 'জন্ত, জাতির 
লক্ষ) তাহ হইতে পারে না। এই জন্য, জাতির ইংরাজ- 
নীতি সংশোধন হইতে পারে ন1। পুণ্য-প্রক্জ ভারতের সির্ধশ্ব--নীতি 
আর ধন্ম, একতা আৰু সাম্য-_-সব গিগাছে কেবল অধীনতায় তাড়নায় । 
কিন্তু হায় আবারও অবীনতার সমর বৃদ্ধির জন্তই চেষ্টা হইতেছে! ভরতের 
পরিণাম কি, কে বলিবে? ও 
দেখিয়। শুনির। আমরা কিছু ভীত হইয়। পদ্িয়াছি। ১২৮৩ সালে 
দিল্লীর রাজস্থর যজ্ঞের আরোজনের পূর্বে তীব্র সমালোচ্ন। করিয়াও সম্পা- 
দকগণ নিমন্ত্রণ পাইয়া, সেই ভীষণ যক্তে আহৃতি দ্দিতেই উল্লানে, সেই প্রাণ- 
স্পর্গ্ণ মাদ্রাজ-ছু্িক্ষের সময়ে দিল্ীতে গিয়াছিলেন। আর এখনও ইংরেজ- 
নীতির তীব্র সমালোচন। করিয়াও দেশের বড় বড় হিটষীগণ একটু আদর 
পাইলে, একটু মর্ধ্যাদা পাইলে দিগ বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ইংরাঁজ সছ- 
বাসের জন্ত লালায়িত হন! এদৃষ্টান্ত বিরল নহে। এ সকল দেখিয়া গুনিয়। 
আমর! কিছু ভীত হ্ইয়া পড়িয়াচি। কথায় এবং কাছে মিল বড়ই কম। 
সংবাদ পত্রে যাহা প্রকাশ হয়, ইংরেজের! তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপও করে না, 
কারণ তাহার! জালে, খোসামুদী পাইলেই সকলে আপন আ'পন মত 
ছাড়ির। দিতে প্রস্তত; কারণ তাহার। জানে, সংবাদ পত্রের মতের দ্বার] ঝড় 
একট। এ দেশীয় লোকের! চালিত হয় না। আমাদের এক স্বার্থ টাকা; 
আর এক স্বার্থ, যশ। এই দু স্বার্থই আমাদের অনেক কাজের পরিচালক । 
যেখানে অপমান, ধেথানে নির্যাতন, যেখানে তীব্র সমালোচন, সেথানে 
যাইতেও আমরা কুষ্টিত | এমন করুজন হিতৈষী আমাদের দেশে আছেন, 
যাহারা, মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, দীনহীন অন্নক্ীষ্ট, কুলকজষ্ট, বস্ত্র 
হীন অর্ধ উলঙ্গবৎ এ মাঠের কৃষকের সহিত একাত্মক হইয়া ঝ্সইতে একটুও 
সঙ্ছুচিত নুন? কয়জন শিক্ষিত লোক, অশিক্ষিতের সহিত €মিশিতে কুঠিত 
নন্‌ 1--কন্গজন ধনী-_দরিদ্রের মাছুরে+ উপৰেশন করিতে একটুও লজ্ঞিত. 
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নন্‌! মহত্ব কোথায়? তাহ। হৃদয়ে। প্রকৃত হৃদয়ের পরিচয় দেখিতে চাও, 
প্র জাগ্রত ইটালির পানে একবার তু[কাও। যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অসংখ্য অসঙ্চথয 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, রাজ্যের পর রাজ্যবাভ করিয়। জদ্ী বীর গ্যারিবন্ডি 
সমন্ত রাজা, ভিকৃটর ইমানিউএলের নামে উতৎ্সগ ' করিয়া, এ দেখ, দরিদ্রের 
বেশে কাপ্রেরায় (00767 ) ফিরিয়া যাইয়া হল চাল্ন1 “করিয়া দিনপাত 
করিতেছেন ! যহত্তবের উপর মহত্ব! চতুর্দিক হইতে উপহার * আসিতেছে, 
গ্যারিবন্ডি,,ম।ন সন্ত্রম পরিত্যাগ করিয়া, তা অম্লান বদনে ততাস্তরিয়ার আহত 
সৈনিকদিগের শুশ্রষার জন্য পাঠাইয়! দিতে ,বলিতেছেন। যে অপ্রিয়ার 
অত্যাচার এক দ্বিন তাহার সর্বশরীরে রখির প্লাবন 'বহিয়াছিল-__যাহাদের 
পাশব বঅত্যাঞ্জরে প্রাণপ্রিয়া, যুদ্ধ-সঙ্সিনী এনিটার অকাল মৃত্যু-ন্তরণার তীর 
যাতনার তাহাকে মুহামান হইতে হইয়াছিল, তাহাদের জন্যই সমস্ত উপহার 
পাঠাইতে বলিতেছেন * বীরত্ব কি গ্যারিবল্ডির বাহুতে? না, বীরত্ব-_ 
গ্যারিবন্ডির হৃদয়ে । হায়, হার, সে দৃষ্টাস্ত হতভাগ্য ভারতে কোথা? 
বীরের বীরত্ব--হৃদরীর হাদয়ত্ব_সব শ্শানে ভন্ম হইয়া গিয়াছে। স্বার্থান্ধ 
হতভাগ্য ভারতের দল, একতা! ভুলিয়া? সাম্য ভুলিয়!, ধম ভুলিয়া, নীতি 
ভুলিয়া! পশুর অভিনয় দেখাইয়৷ উল্লাসে নৃত্য করিতেছে! পরের কুৎসা 
সংবাদ পত্র পূর্ণ, ত্বণ| বিদ্বেষের আগুন ঘরে ঘরে জলিতেচ্ছে। রাজ। নাই, 
প্রজা নাই, সমাজ নাই, ধন্্ব ন্ি। কিছুই নাই। রাজনীতির কথা মলে 
হইলে, আমাদের প্রাণ অস্থির হয় । কিসের আলোচন্ ক্লরিব? কার কথ! 
বলিব? কিছুই নাই। হ্ৃবদয় নাই ষে হৃদয়ের কথ] বলি, প্রক্কৃত সমাজ নাই 
যে সমাজের কথা লিখি । সবু শ্মশান, সব ভন্মময় ! ভারতের বর্তমান শোচ- 
নীর অবস্থা দেখিয়। উল্লাস বা আনন্দ কিছুই করিতে ইচ্ছ! হয় ন7, কেবল 
বসির কাদিতে ইচ্ছা করে। তাই গৃহে বলিয়া কাদিতেছি ; আর বিধা- 
তাকে ডাকিতেছি। যাহার কুপ। ভিন্ন ভারতের আরুগতি নাই, তাহারই চরণে 
পড়িয়া রহিয়াছি। তাহার কপ ভিন্ন আর মঙ্গলের সঈস্ভাবন। নাউ। 

ধর্ম আর রাজনীতিকে জগতের, (লোকেরা ছুই ভিন্নশ্চক্ষে দেখিয়। 
আসিয়াছেন | কিন্তু মাঁট.নিনি একথার তীন্র প্রতিবাদ করিম] গ্রিয়াছেন। 
তিনি বলেন-৮-এই ছুইয়ের ঘনীভূত যোগ-_ঘেমাঘেসি ভাব। ধন্ম ভিন্ন 
রাজনীতি--স্বেছ্াচার*্নীতি | ধর্থ কি? না মানবীয় সকল শক্কিরু বিকাশ। 
ধর্শ কি?স-নাজ্ঞান, প্রেম আর ইচ্ছার মিপন-বিকাশ & প্রেম ভিন্ন একতা! 


৯২. জ্যোতিকণা | 


নাই, জ্ঞান ভিন্ন সাধ্য অসম্ভব-_ইচ্ছ। ভিন্ন কার্য্য ঘটে না । আর এই তিনের 
মিলান ভিন্ন, মানব, পবিত্রতা পায় না-টরিত্রবান্‌ হইতে পারে ন। এই 
তিন মিলিয়। যে হৃদয়ে এক হইয়। গিয়াছে সেই সদরে স্বগীয় শক্তি অব- 
তীর্ণ। সে ছুর্দন্য তেজেধ স্ক,লিঙ্গের নিকট জগৎ" তৃণের স্ার ভন্মীভূত 
হইয়া! যাইতে পরে | জ্ঞান ভিন্ন প্রেমের উদর অপস্তব, আর প্রেম ভিন্নও 
প্রকৃত জ্ঞান জাভ ভয় নাঃ আাবাব জ্ঞান ও প্রেমকেৰল করীনায় *থাকিয়। 
যায়, যতক্ষণ না তাহ কার্যে পরিণত হয়। ভারতের উদ্ধারের জন্য, এই 
তিনের মিলন, সামঞ্রস্য-সাধন বড়ই প্রয়োজনীয় । তেদ[ভেদ নাশ করিতে, 
বৈষম্য ডূবাইতে,_একুতা আনিতে, এঁ "জ্ঞান, প্রেম, আর ইচ্ছ! ভিন্ন জার গতি 
নাই | এদেশে যে সভার প্রয়োজন নাই, সংবাদপত্রের প্রয়োজগ্ু নাই” একথ। 
আমরা বলি ন|। এ সকলেরই প্রয়োজন আছে-_কেবল জ্ঞান আর প্রেম 
প্রচারের জন্ত । ইংর।জ অত্যাচার নিবারণের জন্য এ"কছুরই প্রয়োজন নাই । 
সভা! করিরাছ যদি, তবে বাও, গ্রামে গ্রামে স্কুল বস/ও, সাধারণ শিক্ষার জন্য 
যত উপায় আছে, অবলম্বন কব । দরিদ্রের ওষধ যোগাইবার জন্ত গ্রামে প্রামে 
ডিলপেন্সারি বসাও,-_পবিত্রতার জন্য নীুতি-রক্ষিনী সভ। কর। জ্ঞান ভিন্ন, 
চরিত্র ভিন্ন, প্রেম ভিন্ন জাতির অভার্থান অসম্ভব। ফরাশী খিপ্লাবের শোচ- 
নীয় ফল দেখিয়। একথ। কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জাতীয় 
ধর্ম, এৰং জাতীয় ভাবার উন্নতি সাধনে তাঙ্জাপর বদ্ধপরিকর হও; কারণ 
ধন্থের মিল এবং তুষার মিল, জাতীর একতার জন্য একান্ত প্রয়োজন।' 
এছুরের প্রতি উপেক্ষার ভাব বত দিন, ততদিন প্রত কার্য কিছুই আরম্ত 
হইবে না। ইংরাজের সহিত যে যুদ্ধ বাধিবে, 'তাহাব এখনও অনেক বিলম্ব 
আছে, এখন নিজের পরিবারে, নিজের দেশের সহিত অগ্রে বুদ্ধ বাধাও। 
প্রজ্জা-শিক্ষার পুর্বে এ প্রজা! সভার কোনই মুল) নাই, কোনই অর্থ নাই। 
উহার স্থায়ী উপকারিত] অতি অন্ন। তাহারা কি বুঝে, কি জানে? হুই- 
চই করাইয়। বাহাছুরি দেখাইলেই দেশ উদ্ধার হয় না। খাটি জিনিস 
চাই। খাটি*জিনিসের জন্ত সকর্ঠাকেই চেষ্টা, করা উচিত্ব। বাঙ্গালার 
স্াসনেলু-লিগের অত্যুথান দেখিয়া আমাদের প্রাণে একটু আশার শিখা 
জলিয়াছে, তাই এত গুলি প্রাণের কথা বলিলাম। প্রাণের মৃত আশা 
গুলি একটু জাগিয়ছে, তাই উচ্ছখাসে এত কথ! নিখিব্লীম। অনুকরণ 
ছাড়িয়া, জাতীয় শুক্তি গঠনে সভা! চেষ্টিত হউন। জাতি গঠনের মুলে «. 


আমাদের নিন্নশ্রেণী ও ছুর্ভিক্ষ ৷ ৯৩ 


বৈষমাকে ছিন্ন করিতে হইবে । প্ররুত প্রেম ও জ্ঞানের সাধন ভিন্ন তা! 
অসম্ভব । জ্ঞান ও প্রেমের মূলে পবিত্রড়। চাই। এ সকলকে লক্ষ্য 
করিয়া, সভা, জ্ঞান, ইচ্ছা ও প্রেসের আদর্শ বিশ্ব-বিধাতার নাম স্মরণ করিয়া 
অগ্রসর হউন) নিশ্চয় সফল ফলিবে। দশ উদ্ধার কপ মহামন্্রকে লক্ষ্য 
করিয়।, কঠোর তপস্তাঁর গিথুক্ত হউন। এক দিনে নতে, ছদ্দিনে নহে, শত 
বৎসর পরে তবে সাধনায় সফল ফলিবে। ধৈধ্য ও অধ্যব্সপায়কে সম্বল 
করিয়া, শার্থ ও যশ মানকে ডুবাইরা, এই কঠোর ব্রতে ব্রত্টু হইলে, অবশ্ঠ 
স্বফল ফলিবে। নচেৎ যেমন অন্ান্থ সভার দৃশ। হইয়াছে, ইহার দশাও 
তাহাই হইবে । জন্প্রদ্ায় ভাঙ্গিতে যাইয়া ইহাই *আর একটা সম্প্রদায় 
হইবে, বৈনগ্য নাশ কবিতে যাইয়া আরে। বৈষম্য সৃষ্টি করিবে। 
বাছিরের ছুজুগের দিকে__ প্রশংসার "দিকে, ইংরাজ নীতির দিকে দৃষ্টিকে 
ন1 ফিরাইর। সভ। জাতীর শল্তির মূলে জলসেচনে.প্রবৃত্ত হউন। বিলাত- 
আন্দোলনে কি হুইবে, গৃহ যদ্দি শ্মশীনই রহিয় যাইল। ভারত-শ্মশান্ঢুক 
পুণা ও পবিভ্রতা বলে নবজাতিৰ বাসস্থান করিয়া ন। তুলিতে পারিলে 
আর মঙ্গল নাই। এই নব সভাতে অন্মেক হৃদয়বান লোক আছেন বলিয়। 
এত কথ! লিখিলাম। একটুও যদ্দি কথ! গুলি কাজে লাগে, দেশের মঙ্গল 
ভিন্ন অমঙ্গল হইবে না। বিধাত! বাঙ্গলার-নে সম্তাল-লিগের কাণে এই শুভ 
বার্ত। প্রচার করিয়। মৃতসপ্রীবনী শক্তিমন্ত্রে নকলকে দীক্ষিত করুন| ভারতে 
শুভ দিনের অভ্যুদয় দেখিয়া আমর আনন্দে নৃত্য করি» কিন্তু হার, ০স 
দিন কি আদিবে? খ্রাতিধবনিও নিরাশার সঙ্গীত গাইয়া বলে-_হায়, তে 
দিন কি আসিবে? 


আমাদের. নিয় শ্রেণী ও ুর্ভিক্ষ | 


অনেক গ্থভীর চিন্তাশীল পণ্ডিতের বিশ্বাস, সমাজের উর্ধাতন অংশ উন্নত 
হইলে, ক্রমে সেই উন্নতি, আপামর-সাধারণের মধ্যে অল্প সময়ের মধ্যে সং- 
ক্রামিত হুইয়। পড়ে । কেবল উন্নতি নহে, তাহাদের অঞ্িত অবনতিও 
সময়ে নিম়শ্রেণী?ক ক্সক্রমণ করে। উর্ধতন শ্রেণী শিক্ষিত, হইলে, তাহা- 
দেরই প্রসাদে, নিম়-শ্রেণী শিক্ষিত হইয়া] উঠে। উর্ধতন শ্রেণীর ধর্ম, নি 


৯৪. ঢু জ্যোভিকণ। | 


শ্রেণীকে অধিকার করে । আবার পক্ষান্তরে দেশের*উদ্ধতন শ্রেণী বিলাস- 
প্রিচ্ঘ হইলে, রিষ্রপরায়ণ হইলে, নিষ্নঞ্রেণীও বিলাসপ্রিয় ও রিপু-পরায়ণ 
হইয়া উঠে। এই সাধারণ বিশ্বাসের বলেই, আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্ট, 
প্রথমে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। যাহাতে 
উদ্ধীতন ও মধ্যঘত্তী শ্রেণীর লোকেরা স্ৃশিক্ষা লাভ করিয়] মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে পারে; পূর্বে এই চেষ্টাই ছিল) ধারণা ছিল, উদ্গৃশ্রেণীর শিক্ষা 
কালে নিম্নশ্রেণীকে তুলিতে সক্ষম হইবে । কিন্তু অর্থশতাববী মিতীত £ইতে 
ন। হইতে দেখা গেল, মানবসমাজের এ সাধারণ সত্য, হতভাগ্য বাঙ্গলার 
সফল প্রসব করিল নাণ উচ্চশিক্ষ। পাইয়। কোথায় মধ্যশ্রেণীর লোকের 
নিশ্রেণীর লোকদ্িগকে তুলিতে চেষ্ট1৷ করিবে, না, দেখা €ণল, “শিক্ষার 
জোরে সভ্যত। ও উন্নতি লাভ করিয়!' তাহার। ক্রমে নিম্মশ্রেণীকে আরো 
প্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অর্ধ শতাব্দী অতীত হইলে, 
দেবা। গেল, শিক্ষিতশ্রেণীর মধ্যে, ভরানক দ্বণ| বিদ্বেষের যুদ্ধ চলিতেছে । 
শিক্ষিত শ্রেণী, নি্নশ্রেণীর লোৌকদ্দিগকে দারুণ দ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
এই প্রকার ভাব দেখিরা, সহ্ৃদয় বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন বলিতে- 
ছিলেন,--প্বাঙ্গালার নিম্মশ্রেণীর আবার উন্নতি হইবে? যাহাদ্দিগকে 
আমরা পগুর ন্যায় জ্ঞান করি, স্বার্থ সাধনের উপায় স্বরূপ মনে করি, 
তাহাদিগের আৰার গতি ফিরিবে ? লাহেবের। আমাদিগকে ত্বণা করে বলিয়। 
আমরা কত আক্ষে্প,করির] থাকি, কিন্তু আমর! নিয্নশ্রেণীকে পশু অপেক্ষাও 
স্বণার চক্ষে দেখি !! হায়) শিক্ষিত শ্রেণীর এতই অহঙ্কাব্ু, এতই অভিমান 
দেশের শক্তি যাহারা, আশ! ভরসা স্থল যাহারা, তাহাদিগকে মনুষ্যের 
শ্রেণীতে গণ্য করিতেও কুষ্টিত হন। হায়, এই নগণ্য পশুদের আবার 
উন্নতি হইবে ?, বলিতে বলিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছুই, গণ্ড বহিয়া 
চক্ষের জল পড়িল, বাকশক্রি রুদ্ধ হইল। বাস্তুবিকই দেশের অবস্থা এই- 
রূপ। ঘরে ফিরিয়! আসিয়া ভাবিয়! দেখিলান, তাহার বকের প্রতি অক্ষরে 
গভীর সত্য 'পুক্কারিত রহিয়াছে । ই যে আমরণ, নিমশ্রেবীর,'উন্নতির জন্য 
আজ কাল আন্দোলন করির়] ফিরিতেছি, আমকস কি নিল্শ্রেরীস্ছ লোৌক- 
দিগকে মস্কুব্যের শ্রেণীতে গণ্য করিয়া থাকি? মনে করি কি যে, ইহাদের 
মধ্যেও স্বামাপ্রের অপেক্ষা অলেক সাল, রব ুস্তারিত* আছে ? মনে রূরি 
কি হি, তাহাদের মধোও এমন বিশেষ ভাৰ আছে, যাহা আমাদিগকে 
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গ্রহণ করিতেই হুইযে। মনে করি কি বে, সমাজে আমাদের যেমন 
প্রয়োজন, তাহাদেরও তেঁমনি প্রয্নোজন । মনে করি কি যে, তাহাঙ্জর 
প্রদত্ত সাহায্য ভিন্ন আমর! জীবন ধারণে অসমর্থ। কেবল দিবার জন্ঠ নহে, 
পাইবার জন্যও নিম্নস্রেণীর সহিত মিশিতে হইবে ইহ1.মনে করি কি? যদ্দি 
মনে ন! করি, তবে ইহা নিশ্চয়, তাহাদিগকে স্বণার চক্ষে আমব। দেখিয়া থাকি। 
কেবল পেটিয়ট নাম লাতের জন্য, তাহাদের উন্নতির চেষ্টা, করিয়া থাকি ॥ 
হায়, মানুষের সংবীর্ণত। দেখিলে চক্ষের জল সম্বরণ হয় নু। যে শিক্ষার 
শেষ নাই, সে শিক্ষার আবার অভিমান ? স্থষ্ট বস্তর অনস্তত্ব যখন ভাবি, 
তখন মনে হয়, মানুষ জীবনকালে কি ছাই শিক্ষা করিতে পারে ।1 অগণ্য 
নক্ষত্রপূর্ণ-্থান্ধ্য গগনের পানে বখন চাহিয়। দেখি, তথন মানুষের শিক্ষাকে 
নিতান্তই ধিক্কার দিতে ইচ্ছ। হয় । মাছুষ, সৃষ্ট জগতের অতি অল্পই শিক্ষা 
করিতে সক্ষম । মূর্খ +ও অন্দ্রানীর নিকটে কি শিক্ষার কিছুই নাই? 
সমাজে আমার প্রয়োজন, কৃষকের কি প্রয়োজন নাই? আমার নিকুট 
শিক্ষার জিনিস আছে, কৃষকের নিকটে কি নাই % তবে তাহাদিগকে কেন 
ঘ্বণা করিতেছি ? তবে তাহাদিগকে কেন আমার ভ্রাতা বলিয়। আলিঙ্গন 
করিতে পারিতেছি ন৷ % চিন্তা করিয়। বুঝিলাম, বাস্তবিক কি যেন একট! 
অব্যক্ত অন্তরায় রহিয়াছে, যাহাতে নিয়শ্রেণীর প্রতি একট। দ্বণার 
ভাব, একট। বিদ্বেষের ভাব, আমার শিরায় শিরার জড়িত রহিয়াছে । 
আমাদের ঘ্বণামূলক স্বার্থপূর্ণ আন্দোলন বার্থ হইল,-_-হইন্ারই কথা । এই 
প্রকারে, চেষ্টা ও অচেষ্টার সমান ফল ফলিল। অর্ধ শতাব্দী চলিয়া গেল, 
তবুও হতভাগ্য, পরমুখাপেক্ষী বাঙ্গলার নিম্নশ্রেণীর গতি ফিরিল না। মাথার 
তৈল নাই, উদরে অন্ন নাই, শরীরে বস্ত্র নাই-__অশিক্ষিত নিয়শ্রেণী একই 
ভাবে রহিল। শিক্ষিত যুবকদের উন্নতির জন্য দেশে দেশে সভা হইল, 
বৃদ্ধদের পরিণ।মে যশলাভের জন্ত সতা৷ হইল,খ্রাজনীতির অধিকার কাড়ি! 
লইবার জন্ত' সত হইল--জমীদার ও রাজাদের উন্নতির জন্ত'সভ। হুইল) 
এমন কি, হত্ৃভাগিনী বাঙ্গলার বিধবাদের বিবাহ দিবার জন্য” পর্য্যস্ত সত 
হইল, কিন্ত আজ পর্য্যস্ত, নিরক্ষর, পরমুখাপেক্ষী, পরপদদলিত কষরুশ্রেণীর 
উন্নতির জন্ত বাজলায় এপধ্যস্ত কোন নত হইল না! যে সকল সংবাদ 
পত্র প্রকাশিত তুইল»-তাহাতে সমাজের উন্নতির কথা, স্করুজ্যের উন্নতির 
কথ। উঠিল,--বিধবা-রিবাছ, বাল্য-বিবাহছের সপক্ষে এবং কৌলিন্য প্রথার 
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বিরুদ্ধে প্রবন্ধ বাহির হইল,-চিন্তার আোতে বাঙ্গল! একেবারে প্রাবিত হইল। 
কিন্ত এ যে দুঃখী, মলিন__ নিরক্ষর রুষক, সমস্তঙ্গন্দন শরীরের রক্ত. জল 
করিয়া, কুর্মোর প্রথর কিরণ মন্তকে ধারণ করিয়া, মাঁঠে পড়িয়া! হলচাঁলন। 
করিতেছে,_উহাব উন্নতিষ্প কোন কথা কোন পত্রিকায় উঠিল না। প্ররুত- 
পক্ষে, নিম্নশ্রেণী*যে সধীজ রক্ষার প্রধান সহায়, তাহ। আজও শিক্ষিত 
সম্প্রদ্ার বুঝিলেন না। গবর্ণমেন্ট ইহা! বুঝিলেন |. বুঝি, সাধাবণের 


মধ্যে যাহাতে শিক্ষা বিস্তত হয়, তাহার আয়োজন করিত ন্‌) ্বর্থান্ধ 
আমদের তাহাও সহ্য হইল,ন1। সাধারণ শিক্ষার বিরুদ্ধে কত কথা বলি- 


লাম, কত কথ লিখিলাম । আমর! এমনই ্বার্থপর_-লবনের শুন্ধ (৪81% 
006৮) আপামর-লাধারণের মঙ্গলেব জন্য কমিল,”-ছঃখী দরিদ্র একট গতি 
হইল, আমর! তাহার ধিরুদ্ধে প্রবন্ধ পিখিয় চিৎকার করিলাম । তুলার শুল্ক 
(007৮ 08৮) উঠ্ভির1] গেল, আমর! তাহার বিরুত্ব্ধ আন্দলন করিলাম । 
একসকল কর (1017968 (5স) সাধারণত আপামর-সাধারণকে .দিতে হয়। 
ভুলার শুক্ক উঠিরা গেলে ॥9* আনার কাপড় 1১০ আনাম পাইয়া নিল্প- 
শ্রেণীর লোকের। সুখী হইবে, ইহাঁও আমাদের সহা হইল না! নিম্শ্রেণীর 
স্থধ, আমাদের দুঃখের কারণ ! অনেক শিক্ষিত বাক্তি সময় সময় আক্ষেপ 
করিয়া বলেন,-_সাধারণ লোকের উন্নতি হইতে চিল, আর দেশে টেক 
ভার। এমনই স্বার্থপর আমরা । এ সকল ছুঃখের কথ। আর বলিব ন1। 
ছুঃখীদের কথ! ধে*্গুনিবে, কাহার কর্ণে এ সকল কথা ভাল লাগিবে? 
গুনিবার লোক পরপদলাঞ্চিত বাঙ্গালায় নাই। থাকিন্সে বাঙ্গালার গতি- 
মতি ফিরিত ! আজ কয়েক বৎসর, দুঃখী প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত, গবর্ণমেণ্ট 
কর-আইন সংশোধন করিবার ঢষ্টা করিতেছিলেন-__তাহার বিরুদ্ধে না 
লাগিয়াছে, বাঙ্গলার এমন লাক অতি এক্স !. শিক্ষিত জমীদারদিগের সভাই 
বল, আর শিক্ষিত মধাবন্তী শ্রে্টীর ভার নামই কর, লকল সভাই ম্বতঃ 
কিন্বা পরত প্রজাদের যাহাতে মঙ্গল না হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
কোন সভ। নঈরবে থাকির। সাহারতা করিয়াছেন, কোন সভা চেষ্টা করিয়া 
করিফ়্াছেন। যাহ! হইবার, অবশেষে তাহা হইর! গিয়াছে । প্রজাদের 
সর্বনাশ সাধনের জন্ত, পুর্ব পাও, লিপি পরিবন্তিত হইয়৷ অতঃপর বাধবদ্ধ 
হইয়। গিউচছে ৯ মামলা! মকদ্দমায় বাজগলার নিয়শেক যব উচ্ছুন্ন যাইবে, 
এত, দিনে+শাহার পথ পরিক্ষার হইয়াছে। বিধাতা! যাহাদের প্রতি বিষুখ,_ 
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মানুষ তাহাদের সহায় হইবে না, তাহ জানি । হুতভাগ্্যদের গতি ফিরি 
বার আর উপায় রহিল না। নিরাশ্য়ের সহায়, বিদ্যাসাগর মহাশয় নিরগশ 
অন্তরে সংসারের নিকট, এক প্রকাব বিদায় লইরাছেনঃ_- আর কেবা আছে, 
কেবা ছুঃখীদের জন্য ভাবিবে ? আর কার চক্ষু-ভবাঁনিঃ সাথ প্রেমান্র আছে, 
কেব1 দ্বঃখীদের ছুর্দশ। দেখির! কাদিবে? আজ দুভিক্ষ, কাল শ্মচামারি,সময়ে 
সময়ে উপস্থিত হইয়1, অসহায়দিগের যেন চিরস্মহ্বদের' কাধ্য*্সাধন করি- 
তেছে। ছুভিঙ্গ দেশে একদিনে হয় না। অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দুপক্ষের প্রধান 
কারণ হইতে পারে না ১ অনুন্নতিই ছুণ্ডিক্ষের প্রধান কারণ,-অর্থাভীবই 
ুর্ভিক্ষেব মূল বীজ। মনুষ্য যখন উন্নত হয, তখন লানা প্রকার উপায়ে 
জীবিক। শিখব করিতে পারে । অনেক সভ্য দেশে তাহাই হইতেছে। শিল্পের 
সেবা করিয়া, কত দেশের কত লোক বাচিয়া। যাইতেছে । অনুন্নত বাঙ্গালীর 
জীবিকা নির্বাহের এক হত উপায়_-কুষি | ছুই এক বত্সর স্থান 1বশেষে 
শস্ত উৎপন্ন না হইলেই, দেশে সর্ধনাশ ও হাহাকার উপস্থিত হয়। ১| 
টাকার স্থলে ৩ টাক। মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইলেই সর্ধনাশ উপস্থিত। 
দুর্ভিক্ষের প্রকৃত কারণ অর্থাভাব,-*অর্থাভাবের মুল কারণ অনুন্নতি | নিষ্ন- 
শ্রেনীর সামগ্রিক অভাব দূর করিবার জন্য অনেকে ভাবিতে পরেন, কেহ কেহ 
ভাবিদ্বাও থাকেন, কিন্তু কি করিলে হতভাগ্যদের স্থায়ী উন্নতি হইবে, তাহ! 
অতি অন্ন লোকেই চিন্তা করেন । দেখিয়। শুনিয়া! অনেকে মনে করির] 
থাকেন, বাচিরা যাহারা কেবলই কষ্ট পাইবে, তাহাদেরু ক্কীবন ধারণ বৃথা । 
মৃত্যুই যেন ইহাদের একমান্ত আশ্রয় ও ন্ুথ শাস্তির.স্থান; মৃত্যু ভিন্ন যেন 
আর ইহাদের বন্ধু নাই। (সই মৃত্যু আনিতেছে-_ছুর্ভিক্ষ*গ মহামারি, 
অনাবুষ্টি, ম্যালেরিরা ৪ ওলাউঠ1।॥ «ছুঃখীর* আশা, নিরাশ্রয়ের অবলম্বন 
অনাবুষ্টি, তবে তুই আয়, তোর সঙ্গে' তোর চির-সঙ্গী ছূর্ভিক্ষ আন্মক 
মহামারি তাহারই পরিণামে 'ঘটুক, বাঙ্গালার বিপন্ন ছুঃখী কৃষকশ্রেণী শান্তি- 
ময়ীর ক্রোড়ে চির বিশ্রাম লাভ করুক, ছুঃখীদের হাড়” জুড়াক! জমীদারের 
অত্যাচার, শিক্ষিত শ্রেণীর ত্বণা বিদ্বেষ; ও রাজার অত্যাচারস্কাতর দুঃখী 
কৃষকদের চক্ষেরজল শোষণ করিতে বিধাতার আদেশ, তোরা আসিম্া সহায় 
হ৮-_-এমনই করিষ্ধী দিন রাত্রি ক্ষকের। আকাশের তলে বসিয়। মৃত্যুকে 
ডাকিতেছে। শ্লিধা্তার কর্ণে বুঝি বা এতদিনে তাহাদের ছুঃগ্রের, কথা 
'্উঠিন্নাছে,-তাই আজ এখানে, কাল নেখানে ছুণ্ভিক্ষ ও মাপ্সিভয়.উপস্থিত 


২১৮ জ্যোভিকণা। 


হইতেছে। মৃত্যু, করাল মুখ বাদ'ন করিয়া! আকাশের তলে ঘ্বরিতেছে! কত 
শন্ড শত লোক, এই স্ুর্য্যতাপ-দ্ধ, অমান্ঠার-ক্ানত মালোরয়-পাড়িত অলহার 
স্ত্রী পরিবারদ্িগকে অক্রেশে মৃত্যুর কল্য[ণমর শস্তে স পির! দির, আপনারাও 
চলিয়া যাইতেছে । দিনে দিনে_কিত লোকের হাহাকার উঠিতেছে। 
তোমরা বল, ফেবল আল,,কেবল কাল ছুভিক্ষের কষাঘাত,_ আমর] দেখি- 
তেছি-__বার"মাস অহন্যিশি বাঙ্গালার নিম্শ্রেণীর ঘবে ঘরে ছূর্ভিক্ষ ফিরি- 
তেছে, _বারম্বাস দরিদ্রের পেটের অন্রেব জন্য কষ্ট ও চিষ্টা! /--বারমাস, 
রোগীর 'ধধের জন্ত তাহাত্ের দারুণ মনের বেদনা । উধধাকটাবে বাগ্গালায় 
প্রত্তিবংসর কত লোক মবিতেছে,কেহ কি আজ পর্যযস্ততাহার উালিকা সংগ্রহ 
করিয়াছে ?-_পথ্য এবং শুঞ্বার অভাবে কত লোক মৃত্যুর মু পড়িয়াছে, 
কেছ কি চক্ষের জলে ভাহ। লিখিরা 'প্লাখিয়াছে ? সদয় ব্যক্তি কোথায় যে, 
এ সকল গণিবে? বাঙ্গালাব হিটৈষীগণ, দেশের “কোনই অভাঁব দেখিতে 
গাঁন না;-জাতীয় ধনভাগার কি কাধ্যে বারিত হইবে, ভাবিয়াই অস্থির !! 
আর সহায় সম্বল না পাইয়া অত্যাচার-পী।ড়ত, অন্নক্রীষ্থ, দুঃখী বাঙ্গালার 
প্রজাবর্গ, মৃত্যুকেই স্ুখ ও শান্তির স্তাম বলিরা বুঝিয়াছে,_ মৃত্যুই যেন 
আরাম স্থল, মৃত্ুই যেন সুখকর স্থান। এ বিবাদ-মাখ। চিত্র সমছুঃখী বাঙ্গা- 
লীর প্রাণে সহিতেছে না, তাহধরা ছঃখীদের জন্ভ কি যেন করিবেন, ভাঁবিতে- 
ছেন। বাঙ্গালার শিক্ষিতশ্রেণী আঙ্গ ব্যথিত অন্তরে ইহাদ্দিগের উদ্ধারের জন্ট 
ব্যস্ত হইয়াছেন ।* শ্হদয়তার কি মধুর চিত্র! দেখিলেও প্রাণ শীতল হয়। 
কিন্ত এই স্থথের চিত্রু. দেখিয়া, আমাদের জদয় ফাটিয়া"যাইতেছে। ভাই 
পাঠক, অর্থ দিক্ষেছ,_ছুর্ভিক্ষ পীড়ি তদ্দিগকে বাঁচাইবা'র চেষ্টা করিতেছ, ভাল 
কথা»_কিন্তু ইহাদের পরিণারী কি একবার এই সময়ে চিত্ত] করিবে না? 
গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, ইহাদিগকে ঝাচাইলেই সকল বর্চব্য শেষ 
হয় কি না? দশ টাকা, বা পঞ্চাশ টাকা দান ,করিয়া আজ ইহাদ্দিগকে যেন 
তোমর! রক্ষা করিলে, কিন্ত কল্যকার কথা কি এই সময়ে ভাবিবে না? 
আমর! ক্ষণস্থায়ী উচ্ছাস দেখিয়া তোমাদের প্রশংসা করিব না। পশুজীবন 
ধারণ অদ্ুপক্ষ, মৃতু, সহত্্ গুণে শ্রেষ্ঠ । হতভাগ্য, পদ-লাঞ্ছিত, পশুসমান 
কূষকেরা কত সাধে আজ শাস্তির ধামে চলিয়াছে ট্রি! যদি ইহাদের 
পরণুমের উন্নতির কথা না ভাবিয়। তুমি সাহাধ্য €করিতে আসিন। 
থাক, তবে তাই, তুমি দুর হও। তোদার একটা পরসাও দান করিঝার 


আমাদের নিন্বশ্রেণও ছুর্ভিক্ষ ৯৯ 


অধিকার নাই,-যদি তুমি ইহাদের পরিণামের উন্নতিসাধনকে তোমার 
জীবনের একটী কর্তধ্য বলিয়া এই মুহুর্তে, না বুঝির। থাক। ছুর্ভিক্ষ 
আজ আসিরাছে !__-কাল আবার আসবে । যদি ইহার্দের অবস্থা উন্নত 
করিতে না৷ পার, চিরকাল এমনই করিয়! ভি উপস্কিত' হইবে, 
এমনই কবিয়া ছুঃখীদ্ধেরে অস্থি মাংস শোষণ করিবে ।, দুর্ঘভঙ্গ উপস্থিত 
হইবে, কেন বলিতেছি? চাহিরা দেখ, ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ” চির-আসন 
গ্রতিটিত করিয়া বসিরা রঠিয়াছে। সব শবীরের বক্তঞ্াহার বিকৃত 
হুইয়। গিয়াছে, কেবল বাহ প্রলেপে হাহাকে ,নীরোণী করিবে, তোমাৰ 
এ বাসনা কখনই পূর্ণ হইবে না। শবীরেব রক্ত পথিষ্কারের উপায় যদি 
ভাঁবিয়৷ ঘাঈ-্ভবে বাহা-প্রলেপ দ্িতেছ, দেও; নচেৎ ভণ্ড, একদেশদশী, 
তৃমি অসহায়দিগকে বাচাইতে বৃথা যন্ত্র করিও না । আজ বাদে, কাল ষে 
গুন মৃত্যুগ্রাসে পড়িবে, এক দিনের জন্য পশু জীবন ধারণে তাহার কি 
হইবে? অত্যন্ত কঠিন সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে । আজ বাঙ্গালীর 
হ্ৃদয়-শক্তির পরীক্ষ। আরম্ভ হইয়াছে _ আজ বাঙালীর দঘ্ার পরীক্ষা! 
আরম্ভ হইয়াছে ।--জগৎ দেখিতেছে _-আাব আশার চক্ষে, সুদিনের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । হর এই সময়ে, নচেৎ কখণই নহে। শিক্ষিত- 
শ্রেণীব ত্বণা বিদ্বেষ ঘুচিয়া। গিরাছে, মঞ্জে করিব, যদি দেখি, আজই 
বাঙ্গালার' ক্লুবকদের শিক্ষার জন্য, গ্রামে গ্লামে, পল্িতি পল্লিতে, সভা 
প্রতিঠিভ হইতেছে) যদি দেখি, আজই সহস সতস্ত লাক ছুঃখীদের ' 
উন্নতিব জন্য দুঢ় প্রতিজ্ঞা করিতেছেন । এক দিনেব. এক মুহ্র্ঠের সহান্ু- 
ভূতিতে আমরা ভুলিব না, একদিনের এক মুহূর্তের চেষ্টাকে আমহী। 
অন্যভাবে গ্রহণ করিব, যদি -দখি, স্তায়ী উন্নণ্তব কামনা কাহারও ভিতৰে 
নাই ॥ শিক্ষিত শ্রেণী-_-ভাই বঙ্গবাসী, যদি বুঝিয়া গাক--দেশের শক্তি 
যাহারা, তাহাদিগকে ভাই বলিয়া কোলে তুলির ন। লইলে তোমার শরীর 
অঙ্হীন হয় ;--যদি বুষিয়। থাক, নিবক্ষর কুষকদিগেব উন্নতি না হইলে 
সকল প্রকাব ধন্ম কন্ম বৃথা ,»যদি রুন্িা থাক, পাড়া প্রতিবৈশীর হৃদয় 
মন ভাল না হইলে, তোমার পরিবারের হ্ৃদন মন কখনই চিরকান্সপ ভাল 
থাকিবে ন।5-সংসর্গ.দোষে সকল মাটী হইবে১যদ্দি বুঝির। থাক, শরীরের 
এক অঙ্গের ব্যাধি কালে সমস্ত শরীরে ব্যাপ্ত হইবে যদি বুঝিনা থাক, 
তামার শিক্ষ। অসম্পূর্ণ থাকিবে, যদ্দি দেশের আপামর-পাধারণের নিকট 


১০০ জ্যোতিকণ]। 


হইতে শিক্ষিতব্য, বিষয় গ্রহণ না কর3--যদি বুঝিয়৷ থক, তাহাদের সাহায্য 
গরু ভিন্ন সমাজ চলা দুক্ষর )-_-তবে এস, সমছুঃখী বঙ্গবাসি, তবে এস। 
যাহার অর্থ থাকে, অর্থ লইঝ1 এল; যাহার শরীর থাকে, শরীর লইয়া! এস। 
যাহাব ভাষা থাকে, সে ভাষ্পুীনইন। এস; যাহার স্বব' থাকে, সেস্বর লইয়! 
এস । যাহার হাত থাকে, সেজ্ঞান লইয়! এস | এস, সকলে আজ প্রাণে 
প্রাণে মিলি কৃষকদিগকে আজ বাচাইব--কাল মানুষ করিব,-_বাঙ্গলার 
চিব ছুভিক্ষ-কলম্ক ঘুচাইব, এই প্রতিজ্ঞ অন্তরে রাখির।1, মে সকলে মিলি। 
পরস্পরের প্রতি যদি কোন ম্বণা বিদ্বেষ থাকে, তবে এই |শক্তি-পরীক্ষার 
শুভপিনে, যে নকল পুশ্চাতে পড়িয়া! থাকুক। গবণমেণ্ট কি করিবেন, ন। 
করিবেন, তাহাব দিকে চ'ছিযা প্ররোজন নাই । আমরা অক্ষাশীয় ভ্রাতা- 
দিগকে বাচাইব, আমবাই মানুষ করিধ । কর্তব্য আমাদের, ব্রত আমাদের। 
ইন্থাপেক্ষা। উত্কৃষ্ট কন্তব্য আর নাই । ইহাই প্রভঞ্নীতি, ইহাই রাজনীতি। 
ভ্রাতা, ভ্রাভার কষ্ট বুঝিবে ন।, তবে কে বুঝিবে ? ভ্রাতা, ভ্রাতার অশ্রু মুছা: 
ইবে না, তবে কে মু্ভাইবে ? ভ্রাতা, ভ্রাতার উন্নতির চেষ্টা করিবে না, তবে 
কে করিবে? হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, যে যেখানে থাৰ, আজ ত্বণ! 
বিদ্বেষ দূরে রাখির। এম, সকলে একবার মিলিত হই। পরীক্ষার দিনে যে 
দূরে থাকিবে, তাহাকে অকুত্ঃ কাপুরুষ, দেশের কলঙ্ক মনে করিব । অহ- 
স্কাবের সেবা কবিতে-ঘ্বণ| বিদ্বেষেব মন যোগাইয়। চলিতেই আমাদের অনেক. 
দিন কাটি গিয়্ুছ, আর না। কৃষক-বন্ধু শিক্ষিত তরুণী এন, আজ প্রজাবদ্ধ 
রাজা এস। সকলে একত্রে নিলিয়া-- প্রতিজ্ঞা করি,__ভারতের নিক্নশ্রেণীর 
উদ্নতি সাপন না করিয়। ক্ষান্ত হইব না,-ঘত দিন ইহারা আপনাদের পায়েব 
উপর আপনাবা দাড়াতে না পারিবে, তত্রদিন শরীরকে বিশ্রাম দ্রিব না। 
জিবনের মনতা ভাসাইরা, পরিশ্রম করিলে কোন্‌ কার্ধ্য অলাধ্য থাকে ? শুভ 
ইচ্ছাণ্ে স্চল বিলে কিসেব অভাব থাকে ?, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? 
“মন্পের সাধন কিন্বা শবীব পহন,»-- প্রতিজ্ঞা কর | যাহার যা) আছে, 
ঢালিয়া দেগ্ত। নচেৎ এক মুষ্টি তুল লইয়া, আপনার নাণ্ম জাগাইবার 
জগ্, অচ্জ কৃষকদিগকে বাচাতে যদ্দি আসিয়া থাক :₹-পরিণামের উন্নতি 
সাধন্েব ব্রত ধদি না গ্রহণ করিয়। থাক, তবে মনে করিব,--হতভাগ্যদিগের 
উপকণুরে্ পরিবপ্তে তোমরা অপকারই করিতেছ,; কাঁরণ॥ পশু-জীবন ধারণ 
অপে্গণ মনু সহত্র গুণে শ্রেষ্ঠ। যে ছুভিক্ষ বাঙ্গলায় বার মাস বিদটমান,* 


আদাম ও বাঙ্গালী । ১০১ 


তাহার বদি কোন গতি করিতে ন! পার, তবে বুঝিব, বৃথ হুজুগ করাই তোমা- 
দের ব্রত । দেশকে উদ্ধার করা, অনি কঠিন ,কার্ধ্য, অতি কঠোর ব্রত। শের 
উন্নতির কথ] লইয়। যাহার। কেবলই আন্দোলন করিতেছেন, কেবল গবর্ণ- 
মেণ্টের নিকট দরখাস্তের উপর দরখাস্ত দিতেছেন ;_তীঙার। একবার যদি 
এদিকে চাহিরা দেখিতেন, তবে গবর্ণমেণ্টের নিকট, ভিক্ষা না চাহিয়াও, 
দেশের অনেক কার্ধ্য করিতে পারিতেন। বাঙ্গলার নি়শ্রেরণ্র অবস্থা যদি 
বুঝিতেন, তবে ইংরাজ নিন্দা-নীতি অবলম্বন না করিরা৪, অনেক, *মহৎ 
কার্য করিতে পারিতেন । দেশের শক্তি যাছার1, বল যাহারা, তাহাদের 
উন্নতির কথ! ভুলিয়। জাতীয়-আন্দোলন, অসার কল্পনার ক্রীড়া বই আর. 
কি? ্াদি্জাতির উন্নতি চাও দেশের উন্নতি চাও; তবে সাধারণ 
লোকের যাহাতে উন্নতি হয়, তাহার জন্য চেষ্টা কর। এই গুরুতর পবিত্র ব্রত 
যিনি গ্রহণ করিবেন, শ্রাহার জীবনই ধন্য হইবে । জগন্নাথের রথ» সাধা- 
রণ লোকের। না টানিলে কখনই চলিতে পারে না। সাধারণ লোকদি'গের 
উদ্ধার করিতে ধাঁও-_সাধারণ লোকদিগের উন্নতির জন্ত প্রাণকে ভাসা ৩-- 
জীবনকে উৎসর্গ কর। ছুর্ভিক্ষ তুঁচিবে__মহামারি পলায়ন করিবে-_দেশ 
বর্গ হইবে ;--ভারত পুণ্যক্ষেত্র বা শ্রীক্ষেত্রে পরিণত হুইবে) ধশ্বের নাম 
জগতে মহীয়ান হইবে। 


আঁদাম ও বাঙ্থীলী। * 


আঁসাম প্ররুতির কাম্য কানন/-স্বীধীন জীবের লীলাভূমি । অন্রভেদী 
বিশাল বিস্তৃত হিমালয়ের পূর্ব-শেষ-সীম। হইতে কতই সম হর হর 
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* এই প্রবন্ধটী নব।ভাবতে প্রকাশিত হইবার পঞ্প আদামে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছিল । 
গালিগালাজ বর্ণের আর কিছুই বাকী ছিল না। অনেক পত্রিকায় প্রতি বা উঠিয়াছিল। এ 
সমস্তই মঙ্গলের লক্ষণ। যে প্রবন্ধে কোন আন্দোলন হয় না, সে মৃত প্রবন্ধ। এইবূপ গালি- 
গালাজ খাইঁয়! আমরা গৌরবান্থিত হইয়াছি, কিন্তু একদিনের জন্যও ভীত ব! সঙ চিত হই 
নাই। সত্য কথা রুহিয়! লোকের ভায় ভীত হইব? ঈশ্বরে মতি থাকিভে নহে। আদালতে 
মকর্দম। উপস্থিত হইবে, এরপও গুন। গিয়াছিল ॥ কিস্তকেজানেকি জন্য, শ্তাহ। হয় 
নাই। যে মহত উদ্দেগ্ঠে প্রবন্থটী শিখিত, তাহ। বাধারণে হিংসা বিশ্থেব বশত আপাতত 


১০২ জ্যোতিকণা । 


পাহাড় শ্রেণী উদ্ভূত হইয়াছে-_তাহাতে কতই অসত্য স্বাধীন জাতি সকলের 
বিভারি ক্ষেত্র স্থশোভিত রহিয়ান্ছণ। কামাক্ষ্য পাহাড়ের সর্বোচ্চশৃঙ্গ ভুবনে- 
শ্বরীর মন্দিরের পারে দাড়াইলে, আসামের কি এক অপরূপ দৃশ্য সখ! 
যায়। কামাক্ষ্যা পাহাড়ের পাদমূলে কলনাদী, স্মৃতিময় ব্রহ্মপুত্র কুল কুল 
রবে ধহিতেছে, --তচছার্ বক্ষ খিদীর্ণ করিয়া উমানন্দ পাহার্ডু আপন মস্তক 
নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়াছে !_-সোণায় সোহাগা,_ দ্রপে অপরূপ 
মিশিন্। রহিয়াঞ্ে। দক্ষিণে গাবেো! পাহাড় শ্রেণী, পূর্ব দক্ষিণে থসির! 
পাহাড়শ্রেণীব স্বদূরপ্তিত ঘন €৫মঘবাজির হ্যায় মনোহর দৃশা, উতর পশ্চিমে 
হিমালয়ের ভোট সীমান্তের গগন-ভেদী প্রকাণ্ড পর্ধত,--সকলের মধো 
অশ্রক্লান্ত প্রভৃতি অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণী। মহান এবং" চর - বড় 
এবং ছোট, শাদ1 এবং কাল, তরল আর কঠিন একত্রে মিলাইরা প্রকৃতি 
সেখানে অপরূপ মনোমোহন সাজে সাজি রহিয়াছেন! প্ররুতিদেবী 
আগনার অঙ্গাভরণ যেন ক্লান্ত হইর1 আসামে খুলিয়! রাখিয়াছেন ! আসামের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে পারে, এমন কবি দেখি নাই । আনা- 
মের যে সকল মনোহর দৃশ্য দেখিয়াছি, প্রাণ খুলিয়া, হৃদয় ভরির। কাহা- 
কেও বুঝাইতে পার, সে শক্তি নাই। কোন কোন পুস্তক খুলিয়া আসা- 
মের বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, কিন্ত তাহ। যেন আমার নিকট কিছুই-নয় 
বলিরা বোধ হইয়াছে । আমি আবার চেষ্টা করিয়া! অন্যের ভাস্তাস্পদ 
হইব কেন? কিন্তু-হৃন্নের উচ্ছ্াসকে কে সফল সময়ে প্রশমিত করিয়। 
রাখিতে পারে? তাই এ চেষ্টা । 
আমি বলিয়াছি, আসাম প্রকৃতির কাম্য কানন । আসামে শোভ। 
সৌন্দর্ষ্যেব জভাব কোথাও নাই | যেথানে যাও, যে দিকে চাও, সেই দিকেই 
অতুল শোভা । শোভ'র উপরে আরো শোভা,-রূপের উপবে আরো! 
-4268-০- 
বুঝিতে পারেন নাই, ইহা দুঃখের কথা; কিন্তু সময়ে তাহা সকলের বোধগম্য হইবে । আশাও 
করি। এই প্রবন্ষ্প্রকাশ হইবার পর থসিয়।দেব উন্নতির জনা অনেক হাদয়বাঁন ব্যক্তি সেখানে 
যাইবার জন্য উৎ্হখ হইয়? পত্র পিখিয়াছিলেন ; ব্রাঙ্গমমাজ হইতে খদিরা-মিসন প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, কথ! উঠ্রিয়াছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এখনও কোন বাঙ্গালী সেখানে ধাঁন নাই। 
হৃতন্নাং এখনও এ প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে। আনাম ও বাঙ্গালী *নীমক প্রবন্ধের প্রতি- 
বাদে যেপ্্রবঞ্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহা পাঠে কেবল একটা স্থান সংশোধন করার প্রয়োজন 
হইয়াড়ে। আমর। কর্তব্যের অনুরোধে আবার এই প্রবন্ধটা প্রকাশ করিলাম |. 


আসাম ও বাঙ্গালী ১০৩. 


ূপ-+ঘনীভূত-_বিজড়িত। ত্রহ্গপুত্র আসামে যে কি অপরূপ লীল! খেলি- 
তেছেন, কি মধুর ভাবই চালিতেছেন, কি মানন্দ প্রচার করিতেছেন, ঠ্য ন। 
দেখিয়াছে, সে তাহা বুঝিবে না । আসামের উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যযস্ত তর- 
শায়িত ব্রহ্মপুত্র প্রবাহিত, উভয় কুলে পাহান্ড শ্রেণী দূরে এবং নিকটে । 
কোথাও ব্রহ্মপুত্র পাহাড়ের পদচুস্বন করিতেছেন, ক্টোথাঁও পাঁহাড়কে বুকে 
করিয়! রহিয়াছেন,_-কোথাঁও পাহাডকে আপন অক্ষে নিমগ্র 'কিরিয় রাখিয়া- 
ছেন।' পাহাড়ে ও নদীতে এমন কোলাকুলি,এমন ঢালাঢাপিজ্ভাব আর €কোথ। 
আছে? যেখানে উভয় কূলে পাহাড়,সেখানে সন্কুচিত হইয়? নদী যেন পাহাড়ের 
জন্য স্থান করিয়া দিতেছেন ১ আব যেখানে পাহাত অনেক দূরে, সেখানে 
উন্মাদেস্হীশয় তরঙ্গ-বিহ্বল হৃদয়কে আরে প্রসারিত করিয়। ছুটিতেছেন ; 
_-যেন পাহাড়-বিরহে ক্রোধোন্মত্ত ॥  পাস্থাড় আর পর্গপুত্র ভিন্ন যে সকল 
স্থান আছে,__-তাহা গ্রায়ই অরণ্যময় |, সব্ধত্রই গভীর বনরাজি- বিশাল 
হইতেও বিশ্বালতর। আসামের শাল বনে বন্য হরিণ, বন্য ভলুক,*বন্ত 
ব্যাত্ব, বন্ত, মহিষ ব। বন্ত বরাহ»-এই সকল স্বাধীন জীব তোমার জীবন 
নাশের জন্ঠ বিচরণ করিতেছে, দেখিতে পাইবে; কিন্তু লোকের সমাগম 
বড় একট। দ্বেখিতে পাইবে না। প্রকৃতির যে অমুতময় ভাগারে কাম 
রূপ পাইয়াছিলেন, সে কামরূপময় আসাম আজ লোক সমাগম-হীন, 
কেবল স্বাধীন অসভ্য জীবের এবং বুস্ত হিং পশুর আবাস ভূমি। নদীতে 
ত্বাধধীন জলচর জীব, অরণ্যে স্বাধীন বন্ত জন্ত, পাহাড় অসংখ্য স্বাধীন 
অলভ্য জাতি। 
আসাম তিন ভাগে বিভক্ত ;- ব্রহ্গপুত্র উপত্যক1 প্রদেশ, পাহাঁড়- 
প্রদেশ, এবং সুরমা উপত্তাক। প্রদেশ । ব্রহ্মপুত্র উপত্যক।-প্রদেশ সকল 
আবার উপর আসাম এবং নিম্ন আসাম নামে খ্যাত। গোয়ালপাড়।, কাম- 
রূপ, তেজপুর, শিবনাগর, নওগাও, ডিত্রগড় প্রসৃতি- ব্রহ্মপুত্র উপত্যক। 
ভুক্ত। গারো! পাহাড়, খসিয়া এবং জৈস্ত। পাহাড় এবং নাগ। পাহাড়, 
পাহাড়-প্রর্দেশ নামে খ্যাত ; এবং শ্ীহট্ট ও কাচার স্ুরমা-উপত্যক'-প্রদেশ 
ভুক্ত। &্তভিল্ন আকা, লুসাই প্রভৃতি নামধারী অনংখ্য অসংখ্য স্বাধীন 
জীব-নিবাস আছে। সাধারণত আফামের লোক সংখ্যা নিতাস্ত অল্প। 
অনেক স্থানই জ্বঙ্গলে পরিপূর্ণ ;- আবাদ হয় না» চাষ হয় না? প্রহ্গপুত্র 
' উপত্যকা ভূমিতে বাহার বাল করেন, তাহাদের মধ্যে কেহ রলেহ,আজ 
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কাল ইংরাজি 'শিখির1, সদাশয়, মিষ্টভাষী হইয়াছেন, কেহ কেহ বা হাট- 
কোট বারী হইয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসীই অজ্ঞানান্ধকারে 
নিমগ্র। খুব সচ্চরিত্র জ্ঞানী লোকও ছুই চারি জন দ্রেখিলাম, কিন্তু সে 
যেন সমুদ্রে শিশিব বিন্দু! বাহার শিক্ষিত, তাহার! সাধারণত সচ্চরিত্র কিন্তু 
দেশের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অতি সামান্য ॥ শিক্ষিতেব সংখ্যা খুব অল্প। 
দেশময় অজ্ঞানতা ও অসভাতা বিজড়িত। উচ্চ জাতি সক ভিন্ন অন্য 
জাত্তির মধ্ো বিবাহ প্রথা চলিত নাই, বলিলেই ঠিক কথ! বনী! হয় । বিহু- 
প্রথার কথ শ্রবণ করিলে সকলেরই হৃদয়ে ঘ্বণার উদ্রেক হয়। সকল কগ৷! 
ভাঙ্গিয়| ন্বলা যায় নাঁ। ' তবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাধারণত 
হ্মপুত্র উপতাকা প্রদেশের নিষ্শ্রেণীর লোকেরা নীতি-হীন, *রত্রহীন, 
ধর্ম হীন,__ মনুষ্যত্ব হীন॥ ব্যভিটার নিয়শ্রেণীর মধ্যে দোষ বলিয়াই গণা 
নছে,__-পিতা। কন্তাকে গবর্ণমেন্টের .উচ্চকশ্ম-প্রাপ্ত বড় লোকের সহবাসে 
রাখিতে পারিলে সম্মান বোধ করে! পুরুষ জাতি সাধারণত নিজ্জীৰ-_ 
আশাশুন্ত,স্্ীলোকের পদ্দানত । স্ত্রী-স্বাধীনতা আসামের সর্ধত্রহই দেখা 
যায়। ভ্ত্রীলোকের। উপার্জন করে, পুরুষের ঘরে বসিয়া থার। পাঠকগণ 
শুনিয়! চমকিত হইবেন, আসামের অধিকাংশ স্থলে প্রকাণ্ঠ বেশ্যা নাই ঃ-- 
তাহার কারণ, বাড়ীতে অনেকে এ ত্বণিত বৃত্তি অবলম্বন করিয়! থাকে। 
অবশা শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের মধ্যে এক্টুপ দেখ যায় না। অহিফেন সেবনে 
নিয়শ্রেণীর পুরুষজা্তিক চরিত্রের মহত্ব একেবারে লোপ পাইয়াছে। আতিথ্য- 
প্রথা কোথাও নাই, বন্য জন্তর হাতে তোমার প্রাণ যায় যাউক, তবু কেহ 
তোমাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না । তবে গুপ্ত-প্রণর খুলতে পারিলে, দ্বার 
অবারিত। বাঙ্গালীর প্রতি আসামীদ্দিগের ভন্নানক ত্বণ। । ইহার কারণ আর 
কিছুই নহে, পুর্বে অনেক চরিত্রহীন বাঙ্গালী কামব্ধপে যাইয়া ভেড়া হইয়! 
যে মহা অনিষ্ট করির। (েলিয়াছে, সে অনিষ্টের কথা ইহার! সহজে ভুলিতে 
পারিতেছে না। আঙ্গও তাহার। এমন বাঙ্গালীর আদর্শ পায় নাই, যাহ। 
দেখির! গত কথা ভুলিতে পারে। তাই বিজাতীর স্বণ।। 'আসামের প্রার্‌- 
তিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইয়াছিলীম। কিন্ত করস্ুপুত্র-উপ- 
ত্যকা-বাসী নিম্ন শ্রেণীর লোকের চরিত্র-হীনতার কথ! শুনিয়। অশ্রু সম্বরণ 
করিজ্তে পারি নাই । তারপরে যখন শুনিলাম, বাঙ্গালী দিগের গ্রতি 
ইহাদ্রিগেস্ক বিজাতীকর দ্বণা, তখন প্রাণ বুড়ই অস্থির হইল। ষে বাঙ্গালীর: 
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সহবাঁদ ভিন্ন আদামেরু আর মঙ্গলের পথ নাই, সেই;বাঙ্গালীর প্রতি ইহা- 
দের বিজাতীয় ঘ্বণ। প্রাণে বড়ই যাতন! নিয়াছিল। গবর্ণস্কেউ সাধ্যানুস্্বরে 
বাঙ্গালী-বিদ্বেষে ইন্ধন দিতেছেন, শুনিয়। আরে কষ্ট হইল। আসামী ভাষাকে 
বাঙ্গল! ভাষ! হইতে গৃথক করির। উভয় জাতির মধ্যে এক গভীর অস্তরাম্ন 
খুলিয়ঃছেন ! কুটরাজনীতির মন দূঢ প্রত, ভারতের*ছুই জাতি কোন 
রকমে এক না হয়। এই সকল দেখিয়! নীরবে অনেক জশ্রপাত করি- 
যাছি! কিন্ত সে নকল কথ এখন থাকুক.। 

আসামে আতিথ্য প্রথা নাই বলিয়! পঞ্লে আমরা বড়ই কষ্ট পাঁইয়া- 
ছিলাম,মনেক দিন উদরে অন্ন পড়ে নাই,__অনেন্ঠ সময় কেবল প্রক্কৃতির 
শোভা দৌখ'রাই সন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছে । ছুপ্রহরের রৌদ্র-দগ্ধ শরীর লইয়।, 
তুর্কেশ্বরীর মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম, অশ্বক্লান্ত প্রভৃতি পাহাড় সনর্শনে অনেক' 
সময় নুধাফ় যে কষ্ট পাইয়াছিলাম, তাহা৷ কথনও ভূলিব না। পয়স! দিয়াও 
অনেক স্থানে কিছুই থাদাদ্রব্য পাওয়। যায় নাই। প্রাণান্তেও লোকের 
কাহাকেও সাহায্য করিবে না। ব্যবস1 বাণিজ্য ও ইহার! বুঝে না। খাটা 
আসামীর দ্বার পরিচালিত দোকান আমরা উপত্যকা প্রদেশে কোথাও 
দেখিলাম না। পৎক্লান্ত বাঙ্গালী পথিক যদি আসামী গৃহীর গৃহে শ্রাস্তি দূর 
করিতে পারিত, তবে অনেক সহ্ৃদয় স্থুশিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয় যে ইহাদের 
উন্নতির জন্য চেষ্টিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । আসামীদিগের নিকট 
বাঙ্গালীর! যেমন ব্যবহার পায়, বাঙ্গালীরাও আজকুী্দ তেমনই ব্যবহার 
করে। কেহ কাহ্ষ্জক ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে, না, করিলেও ইহাদিগকে 
প্রায়ই উপেক্ষা করিয়। থাকে। কেহই ইহাদের উন্নতির কথা ভাবে ন।। 
আসামের উন্নতি কেমনে হইবে, জানি ন1। 

পাহাড়ীপিগের মধ্যে গারো, খসিয়া, নাগারাই প্রধান । পুরে বলি- 
য়াছি, আরে! অনেক সামান্ঠ সামান্ত পাহাড়ী জাতি আছে)__ইহার! প্রাযুই 
নানাপ্রকার অত্যাষ্ঠার করিয়া থাকে। গুনিয়াছি, 'সদিয়া হইতে ব্রহ্ধকুও 
(ত্রহ্ষপুত্রের 'উতৎপত্তিস্থান ) তীর্থে ধান্থীরা গন করেন, তাহের অনেকেরই 
ভাগ্যে স্ম্ীশ-প্রতযাবর্তন ঘটে ন1। পাহাড়ীজাতিদ্িগের অত্যাচার নিবা- 
রণের জগ্ত গবর্ণমেন্ট সর্বদাই চেষ্টা করিতেছেন, কিস্তু আজঙ সম্যক ক্কৃত- 
কার্ধ্য হইয়াছে, বলা যার্প না । তবে অনেকটা যে কৃতকাধ্য* হইয়াছেন, 
_তাহাতে সন্দেহ নাই।. গাঁতরা। পাহাড়, খসিক়। পাহাড় এক প্রকটুর গবর্ণমে- 
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ণ্টের অধীনে আসিয়াছে । নাগ' পাহাড়, কতকাংশ গুবর্ণমেণ্ট দখল করিয়া- 
ছে&, কতক এখনও ম্বাধীন। *এই অসভ্য জাতি সকল নামত গবর্ণমেন্টের 
অর্দীন হইলেও, ,ইহারা একপ্রকার ন্বাধীন। থপিয়। পাহাড়ের কথা এই 
প্রবন্ধে আমর! কিছু বিশেষ করিয়। বলিব । থসিয়। পাহণ্ডি শ্রেণীর মধ্যে শিলং 
নামক স্থানে আগামের প্রধান,.কমিসনারেরাাফিসাদি স্থাপিত। খসিয়া 
পাহাড় শ্রেণীর গৌহাটার দ্দিকের অংশ অরণাময়, বন্ ছিংস্রা জন্ত পরিপূর্ণ । 
'শিল্ং পাঁাড়ে কবল অনেক সরল বৃক্ষ দেখিতে পাওয়! " গৌহাটী 
হইতে শিলং ৬৩ মাইল পর্থঠ আবার শিলং হইতে শ্রী ৬ মাইল পথ; 
এই সমস্ত পথ আমরা হাটি! উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। গৌহাটি হইতে শিলং 
যাইতে বর্ণিহাট, নংপে, নয্াবাঙ্গল। প্রভৃতি কয়েকটী আউ্ডাঁ”আছে। 
প্রত্যেক আড্ডার গবর্ণমেন্টের ডাক বাঙ্গাল! আছে, এবং ইতর লোকদিগের 
জন্য এক এক খানি গরকাণ্ড সরাই ঘর আছে। এই জনপ্রাণীহীর্ন ভীষণ 
অরুণাময় পাহাড়ে গবর্ণমেন্ট স্থানে স্কানে এইরূপ সরাই স্থাপন করিয়া 
পথিকদিগের যে কি মহুৎ উপকার করিয়াছেন, তাহ! এক মুখে বল! যায় 
না। মধ্যে মধ্যে এইরূপ আড্ডা না থাকিলে কেহ সে ভীষণ পথে চলিতে 
'পারিত না, কেহ বন্ত জন্তব করাল গ্রাম হইতে রজনীতে প্রাণ বাচাইতে 
পারিত ন। । অনেকে গৌহাটী হইতে শিলং পর্য্যন্ত টোঙ্গাতে এক দিনে 
গমন করেন ) তাহাদের ভাগ্যে প্রাকৃতিক লৌনর্ধ্য দেখ। ঘটে কি না, জানি 
না। গভীর নিস্তরী ঘন বৃক্ষরাঁজির ভিতরে ঝরণার'কুল কুল শব, প্রপাতের 
ঝর ঝর শব্দ, প্রভাত-পাখীব্র মধুব কণের স্বাদীন সঙ্গীতক্জী-প্রকৃতির মনোহর 
রূপ দেখিতে দেখিতে, উপভোগ করিতে করিতে যে কখনও সে বিজন পথে 
যায় নাই, সে নীরব জগতের প্রস্কটিত সে গভীর সৌন্দর্য কি বুঝিবে ? 
আমর! অনাহার ও অনিদ্রার পথ কষ্ট সকলই ভুর্িরাছিলাম--প্রকৃতির দে 
নীরব অথচ জীবন্ত, ভী তিঘুক্ত অথচ মধুময় শোভ?র মধুরিম! উপভোগ করিয়া। 
কখনও পদতল হইতে শেতাভ পাঁতল1 মেঘ ভাসিয়। উঠিতেছে,_কথনও 
ঘন গভীর কাল,মেঘ ভীমরবে ভাকিয়া ঢা কিয়া চতুর্দিক ছাইয়া ফৌলিতেছে”_ 
কখনও বৃংক্ষ্র ভিতর দির়1 মেঘ-রঞ্জিত ফুল্ল সুর্য্ের রশ্মি বৃক্ষে ক্ষ পড়ি- 
তেছে, কোথাও ঝরণার কল কল নাদ, প্রস্তরভেদী প্রপাতের ঝর-বর রব 
আকাশে উঠ্গিতেছে! পথ-কষ্ট ত দূরের কথা, জীবনের সকর্কষ্ট, সকল হুঃখ 
কয়েক দিনের জন্ত ভূলিয়াছিলাম, সেই,শিলং এবং চেরাপুঞ্জির বিজন পণে। 


আসাম ও বাঙ্গালী । ১০৭ 


শিলং পাহাড়ের ৃশ্ত অতি চঈমতৎ্কার। সেখানে ভীতিযুক্ত অরণ্য নাই, 
-হিংঘ্র জন্ত নাই, ব্যাত্্র ভর্ল,ক নাই, দন্থ্যর ভয় নাই। ঈশ্বরের কৃপায় 
তিন দিনের দিন আমর! সকল প্রকার হিংস্র, জন্তর"হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
শিলং পৌছিলাম। টতুর্দিকে সীল বৃক্ষ শ্রেণী ৫স"! সে. রবে বায়ু জরে 
হেলিয়। ছুলিয়াকত কি যেন মধুর কাহিনী বলিতেছে,_েত কি নিস্তব্ধ 
ভাব চালিতেছে,_কত কি স্থখের কথ প্রচার করিষ্ঠেচে। দ্রই তিন দিন 
থাকির। আমরা সেখানকার দৃশ্ত স্থানগুলি দেখিলান। বাঙ্গালী এবং আনামী 
অনেক বন্ধুর সহিত হ্ৃদ্যতা জন্মিল। যে কয়েকটা জল প্রপাত' সেখানে গভীর 
ভাবমুক্ত| ঢালিতেছে, ধ্তাহ! দেখিলাধ । শিলং-পিক, নামক সর্ষোচ্চ স্থানে 
অধিরোহ্র& কুরিয়। অনস্ত পাহাড়শ্রেণীর অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিলাম। যেরূপ 
ব্যক্ত হয় না, যে সৌন্দর্য্য কথায় বদ্ধ হয় না, তাহ বান্তুবিকই অনন্ত ।" 
পাহাড়ের নিম্নে পাহাড়,১ তাহার নিম্নে পাহাড়, তাহার নিয়ে আরো পাহাড়, 
__ক্রমাগত চতুর্দিকে ক্রম-নিক্ন খোল! পাহাড় শ্রেণী শোভা পাইতেছে। 
পাহাড়ের উপর ৃুর্যোর রশ্মি প্রতিফলিত, সকলেরই 'উপরে বায়ু ভীষণরবে 
প্রবাহিত,_-তাহার উপরে আমরা । কোথাও বৃক্ষ দৃষ্টিতে পড়ে না, 
--সব শূন্য, সব অনাবৃতঃ_সবৰ অনন্ত। অনম্তদ্দেবের অনন্তরূপ সেখানে 
ফুটিয়া ফুটিয়! যেন পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে মেঘ উঠিল,_ 
অনেক পাহাড়কে ঢাকিয়া ফেলিল। অনেক. সময়, দেখিতে দেখিতে 
মেঘে ডুবিয! পাহাড় যেমন সমুদ্রের হার হইয়। যায়ঃ স্নদিন তেমন হইল 
না। কুর্যোর রশ্মিমাখ! বায়ুর সহিত মেঘের ক্রীড়া বড়ই আনন্দপ্রদ 
বোধ হইয়াছিল । শিলংপিক দেখিয়। অনেকের হৃদয়ে সৌন্দধ্যের আদর্শ 
সন্বদ্ধে*অনেক প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু আমার মনে তাহ 
কিছুই হস্ক নাই। আমার মন এক স্বাধীন জাতির ভাবী উন্নতিবু চিত্তাক়্ 
সদাই নিমগ্র ছিল। সেজাতির নাম খসিয়। জাতি । খসির। পাহাড় শ্রেণী 
সমস্তই এক প্রকার স্বাধীন । ক্ষুত্ ক্ষুদ্র যে সকল "রাজ! আছে, তাহার! 
অশিক্ষিত এন্ুং অসভ্য, কিন্তু স্বাধীন। “তাহারা গবর্ণমেণ্টকে.£কাঁন প্রকার 
করদেয় না, বিচার আচার বিধি বাবস্থা নিজেরাই করে, তবে হত্যা প্রভৃতি 
গুরুতর অপরাধের বিচার ভার গবর্ণমেন্টের উপর তাহারা তস্ত করে। 
প্রজারা নামত রাঁজঠর অধীন ; কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহার! সকলেই এক 
, প্রকার স্বাবীন। রাজাকে জমীর খাঁজনা দিতে হয় ন] /_ষাহাঁর যন 


১০৮ জ্যোতিকণ। । 


ইচ্ছা থেল। পাহাড়ে চাঁষ করিতে পারে। " শিলং নগরের জঙ্ট গবর্ণ- 
ষবণ্ট কতকটা/স্কান রাজার নিকট হইতে গ্রইণ করিয়াছেন ১-_ অধর  সমস্তই 
রাজার জমী। শিলং নগরে যাহারা কাস করে, তাহাদিগকে গৃছ হিসাবে 
ছি কিছু দিতে হয়। খসিয়। পাহাড়ে কংসরেদু আঁধকাং শ সময়ই আলুর 
চাষ লইয়। থারে। আমরা জ্যৈষ্ঠ মাসে গিয়াছিলাম, তখন দেখিলাম, 
কোন স্থান হইতে কৃষকের! আলু তুলিতেছে, আর কোগ্নাও বা রোপণ 
করিতেছে । থারিয়াঘাট হইতে চেবাপুঞজি পর্যাত্ত ষে রলপথ প্রস্তুত 
হইঠতছে, তাহা শেষ হইলে বারমাঁস কলিকাতায় আলু স্থলভ৷ মুল্যে পাওয়৷ 
যাইবে |ঞ্৯, ন্ত্রী পুরুষ, উভরই চাষ করে। কোরাও কৌথাও - ধানের 
চাষও হয়| শিলং থাকিতে থাকিতেই, হাটে বাজারে, রাস্তা এজ খসিয়! 
স্ত্রী পুরুষ দেখিলাম । তাহাদিগের' বলিষ্ঠ কম্মপটু শরীর দেখিয়! হৃদয়ে 
বড়ই আনন্দ পাইয়াছিলাম। স্ত্রী পুরুষ উভয়ই «'সবলকায়,__দু, কম্মঠ। 
টা পুরুষ সকলেই চাষ বাস করিয়া থাকে, কাঠ কাটে, অন্যান্য আবশ্তকীয় 
সমস্ত কার্ধযই করে। ইহাদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা নাই, বাঞায-বিবাহ 
নাই, বিধব1 বিবাহ ও ঞ্ুনব্রিবাহ গ্রচলিত আছে। আপসাম-্রহ্ষাপুত্র- 
উপত্যকার নিম্ন জাতি সকল যেমনই সাধারণত নীতিহীনতার পূর্ণ বিকাশ, 
খসিয়া জাতি কিন্তু তেমন নহে। ইহাদের নিকট সতীত্বের খুব আদর 
আছে। ছুঃখের বিষয়, শিলং নগরে, সাহেব এবং বাঙ্গালীর দৌরাস্য্যে, 
কোন কোন খন্িয়! রমণী স্বৈরিণীর ঘ্বণিত ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে। 
খনিযা জাতির বর্ণ উজ্জ্বল-_রক্তাভ কীচ1 সোণার স্তায়। রমণীদ্িগের মধ্যে 
প্রকৃত স্থন্দরী অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা পুতুল পূজা করে না। 
রূপান্তরে এক ঈশ্ববকেই মানে | পুজ। অর্চনা বড়.একটা করে না উহা- 
দিগকেন্ট্রীষ্ট ধর্খে দীক্ষিত করিবার জন্ত অনেক নিঃস্বার্থ ইংরাজ-মিশনারি 
খনিয়াপাহাড়ে বাস করিতেছেন |- ইহাদিগের চেষ্টায় খসিয়াজাতির 
অনেকে শিক্ষার আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সভ্যতার আত্বাদন পাই- 
ফাছে। অন্ষ্কে গবর্ণমেণ্টের উচ্চ কম্মও পাইয়াছে। ধন্ত শ্বীষ্ট মিশনারির 
জীবন, ধপ্ত সহিষ্ণুতা, ধন্য অধ্যবসায়। 
আমরা শিলং হইতে চেরাপুণ্তি যখন রওয্ানা হইলাম, তখন কোন 
বন্ধু আম্মুদিগের সহিত ছুইঞ্জন রমণী-মুটে সংগ্রহ করির। দিয়াছিলেন। 
তাহাদিগের ভাষা! আমর] বুঝি না, আমাদের ভাব] তাহার] বুঝে ন।, অথচ 


আসাম ও বাঞ্জালী। ১০৯ 


আমরা অপরিচিত রাজ্যে ইহাদিগের সহিত চলিলাম। বিশ্বাস এই ছিল 
যে, ইহার! কখনও প্রতারণা বা প্রবষ্চনা করিবে ন1। বন্ধুদিগের সকলেই 
বন্ধিয়াছিলেন, ইহার। প্রবঞ্চনা করিতে 'জানে ন1।*শুনিয়াছি, কার্যোপলক্ষে 
খসিয়া-কয়েদী সরকারী জেলখানা হইতে সমর়্ে সময়ে পলায়ন করে বটে, 
কিন্তু কার্ধয শেষ হইলে আপন! আপনি আবার ফিরিয়ঃ আসিয়া থাকে। 
শিলং হইতে চেরাপুঞ্জির পথ বড়ই স্থন্দর_বৃক্ষ হীন, সাড়া শব হীন-_প্ররু- 
তির গন্তীর নিস্তব্ধ ভাবে পুর্ণ । এমন গভীর জীশবস্তু নিম্তুব্ধতা আমি আর 
কবোথাও দেখি' নাই। গিরি-শঙ্কটের মধ্য দিয়, পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ঠেকিয়! মধ্যে মধ্যে ঝরণার সে পে শব্ধ নে নিস্ত/তাকে ভেদ করিতেছে, 
শুন। মুত্র ০স যেকি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার, আমি লিখিতে পারি না। এই 
পথে দ্বিতীয় দিনে কিছু জনতা দেখিলাম । মন্ক্রিন নামক স্থানের রাজার 
বাড়ীতে নৃত্য হইবে,জ্ঠামর! পূর্ব্বেই শুনিয়াছিলাম । পথের মধ্যে দেখিলাম, 
দলে দলে ক্্রীপুকষ, কেহ বা হাটিয়া, কেহ বা মশ্বপৃষ্ঠে, কেহ বা, লেকের 
পৃষ্টে * মন্ক্রিনের দিকে যাইতেছে । থসিয়া রমণীদিগের বস্ত্র ব্যবহার' 
প্রণালী অতি আশ্চর্য্য, অতি পরিপাটা। কোন সভ্য জাতির মধ্যেও এরূপ 
কাপড় পরার রীতি ফ্লাছে কি না, সন্দেহ। মস্তক ভিন্ন ইহাদের সর্ববাঙ্গ 
বস্তে স্থপ্রণালীতে আবৃত । ইযুরোপীয় মহিলাগণের বক্ষস্থল আবৃত থাকিয়াও 
যে প্রকার কুৎসিত রুচির পরিচয় দেয়, ইহারা তাহ দেখিয়। হান্য সম্বরণ 
করিতে পারে না। . ইহাদিগের কোন অঙ্গই শ্ররূপ ,বুঙ্রচির পরিচয় দেয় 
না। রমণীদ্িগকে প্রফুর, বলিষ্ট, সুস্থ, মিষ্টভাষী ও বিনয়ী বলিয়া বোধ 
হইল । অনেকের" স্বীমকট ইহাদিগের যথেষ্ট প্রশংসা শুনিলাম । ভারত- 
বর্ষের অসভ্য জাতি খসিয়। রমণীদিগকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে,কার্ধন 
করিতে দেখ্বিয়। প্রাণে যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহ! আর কি বলিব? 
দেখিলাম» কোথাও ইহার! কাঠ কাঁটিতেছে, কোথাও মাটা খুড়িতেছে, 
কোথাও মোট বহিষ্া বুইতেছে । আমবা এই আনন্দ উপভ্ভোগ করিতে 
করিতে, পাছাড়ের উপর দিয়া! পদত্রজে যথা! সময়ে চেরাপুষ্জি পৌছিলাম। 
'চেরাপুজিতে পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা অধিক বৃষ্টিপাত হইন্া থাকে । 
এইখানেই ১০১২ বৎসর পুর্বে গরর্ণমেণ্টের প্রধান আড্ডা ছিল, কিন্তু অত্যন্ত 


স্পা তি িিীিীশিশাাীাাঁাীশীা সি 
* শিলং অঞ্চলে, থারিয়াধাট শ্পধ্যস্ত খোবার চলন আছে। সামাগা অর্থ-লোতে 
বাহকেরা গ্ীঠে মোড়ায় বসাইয়। পধিকর্দিগকে 'বহন করিয়া লইয়। খায়। 
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বৃষ্টিপাতের ভরে, বরের াফিসাদি উঠিম্ব। শিলং গিয়াছে। চেরাপুজি 
থসিক্াদিগের গ্রধান পুঞ্জি। এখানে ্বীষ্টানদ্িগের একটা স্কুল আছে;. 

রাজারবাড়ী আছে, প্রোষ্টাফিস আছে, পুজ্িস ্টেসন আছে। এক্তিন 
ডাকবাঙ্গালা ও পূর্বের ভগ্নী অট্রালিকার অবশিষ্ট অনেক আছে। চেরাঁ- 
পুঞ্জির প্রাকৃতিক শোভা মনোহর। এখানে প্রায় বার মাস কিছু কিছু 
শীত থাকে । ফয়েলার থনি, চুণের খনি, চেরাপুর্জিতে প্রচুর ধারিমাণে দেখ। 
যায়। চেরাপুষ্লির অতি নিকটে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্মাই-জল- 
প্রপা্ভ! উচ্চতায় ইহার সমান জলপ্রপাত পৃথিবীতে আর' নাই । থাঁরি- 
য়াঘাট হইতে চেরাপুঞ্জিং পর্যয্ত ট. [ম রান্তা প্রস্তুত হইতেছে, সত্বরই খুলিবে.। 
স্থানে স্থানে টম রাস্তা ৫০০ | ৬০০ শত ফিট প্রায়-লম্বতাবে উঠছি । এ 
প্রকার টম পৃথিবীর মধ্যে আর কেবর্ন আল্পস্‌ পর্ধতে আছে। ষে সকল 
স্থানে রাস্ত। প্রার-লপ্বভাবে উঠিয়াছে, সে সকল স্থাঘন হাইড.লিক-প্রেসার 
দ্বান্কী গাড়ী টানিয়! তোলা'হইবে। টাম রাস্তা খুলিলে চেরাপুণ্জি একট! 
বাণিজ্য-প্রধান স্থান হইয়। উঠিবে । চেরাপুঞ্রিতে খ্রীষ্টান মিসনরিগণ' প্রভৃত 
কার্ধ্য করিয়াছেন ; অনেক গুলি পরিবারশুক শ্রী ধর্ষ্রে দীক্ষিত করিয়। একটা 

তন পন্নী সংস্তাপন করিরাছেন। চেরাপুঞ্জির স্বাধীন রাজার ভ্রাতা শ্রীষ্ট 
ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন । যাহার! খ্রীষ্ট ধন্মীবলম্বী, তাহার অপেক্ষাকৃত 
সভ্য। ইহাদের মধ্যে বড় ছোট ভেদাভেদ নাই ?--দ্বাজ পরিবারের 
মেয়েরা পর্য্যন্ত বাজ্ঞাতর যাইয়া ক্রয় বিক্রয় করে। যাহার! খ্রীষ্টান হইয়াছে, 
তাহাদিগের সহিত অপর খসিয়াদিগের আদান প্রদান এবং আহার বিহার 
চলির। থাকে । খসিরারা বরাহ-মাংস-প্রিয়। এইক্ীট্য' ইহাদ্দিগের প্রতি 
কাহারও কাহারও ঘ্বণা! দেখা যার; কিন্তু ইহাদিগের স্বভাব চরিত্র বড় 
ভাল । খুসিয়া-রমণীর সৌনধ্য-মুগ্ধ অনেক বাঙ্গালী ইহা্দিগের সহবাস- 
লালারিত, কিন্তু সামাজিক শাসনের ভয়ে কেহই ইহাদ্দিগকে প্রকাশ্ত ভাবে 
বিবহ করিতে প্রস্থাত নয়। ্রীহট্-বাসী এক জন সম্ান্ত শ্রীষটধর্্বাবলম্বী 
মহাত্ব। কেবল প্রকাশ্যে খসির। মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়ান্ধেন। তাহার 
কয়েকটী,কন্যা হইয়াছে; আজিও তাহাদিগের বিবাহ হয় নাই। থজিয়ার! 
বড়ই বাঙ্গালী ভক্ত-__বাঙ্গালীদিগকে ইহার! বড়ই শ্রদ্ধা করে । যে সকল 
খপিয়! শিক্ষিত হুইয়াছে, 'তাহাদিগের ইচ্ছ* বাঙ্গালীর পহিত আদান প্রদান 
চলে,--ব্বাঙ্গালীর সহিত বিবাহাদি দিতে অনেকেরই ইচ্ছা1। বাঙ্গালীকে, 
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বিবাছ করিতে অনেক বালিকারুবাসনা আছে। খ্রীগ্রীয়, মিসনারির], যে 
প্রকার স্কুল করিয়াছেন, কোন বাঙ্গালী যদি'সেই প্রকার চেরাপুঞ্জিতে একটা 
বুল স্থাপন করেন, ভ্ুৰে অনেক 'বালক বালিঝ| বাঙ্গালা পড়িতে প্রস্তুত 
আছে। শুনিলাম, চেরাপুঞ্জির রাজার অধন্তরিক ইচ্ছা1,, স্বেখানে একটা 
বাঙ্গাল কুল হয়। 'আমর। রাজার সহিত এই সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
গিয়াঁছিলাম, কিন্ত রাজ। তখন বাড়ীতে ছিলেন না । এই অসভ্া জাতির 
মধ্যে এমন অনেক মহত্বের অস্ফ,ট লক্ষণ দেখ! যায়, যাহাতে স্পষ্ট ' মনে 
শক্ষিত হইলে, বলে কৌশনে, বিদ্যা বুদ্ধিতে ইহার! .কাঁলে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া! পরিগণিত হঈতে পারে । প্রবন্ধ দীর্ঘ 'হইয়া পড়িল, ইহাদি- 
গের সামাজিক আচার ব্যবহার লিথিতে পারিলাম ন.। বাল্য বিবাহ' 
প্রচলিত ন। থাকার, ইহ্বাদিগের মধ্যে মনোনয়ন প্রথা মৃতে বিবাহ সম্পন্ন 
হয়। বিবাহ-তঙ্গ প্রথাও প্রচলিত আছে। কিন্ত যতদিন প্রকাশ্য ভাবে 
বিবাহ ভঙ্গ ন। হইবে, তত দিন ইহারা অন্য কাহারও সহবাঁস করে না। 
মৃত ব্যক্তির প্রতি ইহাদের বড়ই সম্মান । পরিবারের কেহ মরিলে, যত 
দিন সমস্ত আত্মীয় বান্ধব মিলিত না হয়, ততদিন তাহার 'অন্ত্েষ্টিক্রিয়। 
সমাধা হয় না। এই প্রকারে কখনও কথনও এক বৎসর, কখনও বা ছুই 
ব্সর পর্য্যন্ত, মুত-দেহ রক্ষিত হয়। সমাধির উপরে ইহার বড় বড় 
প্রস্তর খও চিহ্ু শ্বব্ধপে প্রতিঠিত করে। টুহাঁর1 যুদ্ধের, সময় তীর ধন্থুক 
ব্যবহ$র করিয় থাকে । র 
আমার মনে পাহাড় ভ্রমণের সময় এই গভীর প্রশ্ন উদ্দিত হুইয়ছিল, 
এবং অষ্তঞও তাহা মনের মধ্য আন্দোলিত হইতেছে," আমাদের মধ্যে 
কেহুকি এমন ব্যক্তি নাই,' ধিনি আসামের" অসংখ্য জাতির, বিশেষত 
এই খসিয়া জাতির উগ্নতি জন্ত জীবনক্ষয় করিতে .পারেন ? আমরা" আজ, 
কাল বড়ই সাহেব-দ্বণ! শিখিয়াছি, কথায় কথায় সাহেঘদ্িগের নিন্দা করিয়! 
থাকি, কিন্ত এই সাহেবদিগের কত মহাত্মা, জীবনের সকল 'প্রকার স্থথ 
বিসর্জন দিয়া, সাত সমুদ্র পার হইয়া আলিয়া ভারতের যে কত, অসভ্য 
জাতির কত মহৎ উপকার করিতেছেন, ভাবিলে অবাক হইতে হয়! 
_আমামের অসভ্যজাড়ি সকলের সংস্কার করিবার জন্য কত ন্লাহেব মহাত্মা 
যে প্রাণপণ যত করিতেছেন দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়-। নাগা! পাহাড়ের 
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বর্ষ। ইহাদের শরীষের উপর দিয়! চলিয়! ফাইতেছে। ধন্য ইংরাজ জাতি, 
ধন শ্রীষ্টধর্্ম, ধন্য বিটীং শাসন।' 

আমরা আমাদের দেখীয়দিগের জন্ত কিছুই কক্টিততে পারি নী, আর 
ইহারা, একষাত্র« ধন্দের আকর্ধীণে, কত দূর দেশ হইতে আসিয়া কি 
মহৎ কর্তব্য*পঃলন কারিতেছেন। বাঙ্গালা প্রদেশ লোক সরূধ্যার আধিক্যে 
প্রপীড়িত, কিন্ত 'আবাম অরণ্যে পরিপূর্ণ, চাষ করিবার পোব্‌ নাই। কে 
মনে 'ভাবিবেন না, আসাম অনুর্ধার ক্ষেত্র । আসামের স্ান্স উর্বর ক্ষেত্র 
বাঙ্গালায় নাই। এই আসামের অর্দেকেরও 'অধিক স্থান অক্সাবাদী 
পড়িয়া! অপছে। খসিয়া 'পাহাড় অনেক স্থানেই অনাবাদী। আমাদের 
'দেশের কোন কোন মহাত্বা যদ্দি* আসামকে জীবনের লক্ষ্য করিতে 
পারেন, তবে সে সকল দেশেরও উপকার হয়, আমাদের দারিপ্র্যও দূর 
হয়। কিন্ত কি পরিতাপের বিষয়, একজন বাঙ্গালীকে দেখিলাম না, 
যিনি আসামের উন্নতির জন্য, বিশেষত উর্বর কধিত-ক্ষেত্র খসিয়াদিগের 
উন্নতির জন্য কিছু করিতেছেন! এ কলঙ্ক, এ হুঃখ আর রাখিবার স্থান 
নাই । গৃহের পার্খে, বঙ্গের কোলে, আসামের কত অভাব দেখিয়া! আমরা 
কিছুই করিতেছি না! কেবল কথায় কি দেশ উদ্ধার কর] যায়? জীবন- 
রক্ত ঢাঁলিয়! দিয়া যদি আঁসাঁমের উন্নতির জন্য কেহ চেষ্টা করিতে পারেন, 
তবে তিনিই দেশউদ্ধারের ধীজমন্ত্রবপন করিবেন । এমন উর্বর অনা- 
. বিল ক্ষেত্র ভারতের আর কোথাও আছে কি না, সন্দেহ । এইঞ্সময়ে 
কেহ যদি এই বিভাগে কর্তব্য-্চক্ষুকে ফিরান, তবে দেখিবেন, বুঝিবেন, 
তাহার দ্বারা কি মহৎ কার্ধ্য সাধিত হইধে। চেরাপুণিতে. খ্টটা স্কুল 
স্থাপন করিয়1, খনিয়াদিগের, মধ্যে ধ্্নীতি শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত করিতে 
.,পারিলে এবং বাঙ্গালীর রক্তে খসিয়ার রক্ত মিশ্রিত হইলে যে বংশ উৎ্পর 
হইবে, তাহাদের দ্বারা ভারতের অনেক অভাব দূর হইতে পারিবে। চেরা 
পুঞ্ধির বায়ু কোন অংশে দারজিলিঙ্গ অপেক্ষা মন্দ. নহে। ক্ষেত্রের ত 
কথাই নাই। এই স্থানে যদি ম্যালেরিয়া গ্রস্ত রাঙ্গালার দরিদ্র পরিবার 
সকল হাইয়। বাঁসগৃহ নির্মীণ করেন, এবং খসিয়াদিগের সহিত দাষাজিক 
আচার ব্যবহারে 'মিলিত হন, তবে কালে বাঞ্জালীর্‌, আদর্শে, ইছাদ্িগের 
অনেক, উপকার হইবে, এবং কালে ইহাদিগের দ্বারা আনেক মহৎ কার্যা 


৮৪66৪৮৪৪০০০্ুলুসএন লোক কোথান ? 'এমন সহদয 
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গমছুঃখী কে আছেন, ধিনি বক্ত.ত। ছাঙিয়। কার্ষে মনোঘোগী হইবেন, -- 
বশের আশ! ছাড়িয়া জীবনকে নিন প্রদেশে ভাসাইবেন, -*ক্লিন্ত লুকে 
উপেঞ্গা! করিয়া পরের উপকারে মদ্নাযোগী হইবেন ! বত দিন 'ভারতে 
এ প্রকার স্বদেশপ্রেমিক লোকেব অভ্যুদয় অস্ত, ততদিন দেন বাঙ্গালী 
'ইংরাঁজকে বৃথা স্বণা না করে। আমাদের লজ্জা] রাখিবুর আর স্থান নাই। 
হায়, যে ইংরাজদের অসংখ্য অসংখ্য মহাজ্মা পরের উন্নতিব*্জন্য অক্রেশে 
জীবন দিতেছেন, তাহাদেব মহবে কি ভাঁরন্ঠ কখনও দীশ্িষ্ঠত হইবে না? 
ইংরাজের দোবালোচনা .লইয়াই কেবল যেবুহিল, সে আর এই তির 
মহত্ব কি বুঝিবে ? অনসাব কথ| সর্বস্ব বক্ত তাকে পিক্ল, অসাব বাজনীতিব 
'আন্দোলক্দকে শতধিকৃ 1! 


'ল্গামী ও স্ত্রী । & 


স্বামী ওন্ত্রী, স্থির এক অপুর্ব জিনিস। অপুর্ব-স্বামীব নিকট টা 
এবং স্ত্রীর নিকটু স্বামী । এই উভশ্ববিধ জিনিসেই স্থষ্টিতত্তববের রঃ নিহিত 
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* এই প্রবদ্ধটা লইয়াও কিছু মাঁন্দোলন *উঠিম! ট্ প্রবন্ধটীতে কেবল আদরশ-চিত্র 
মক্কিত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ দুঃখ করিযাছেন। আ(দর্শ-চিত্র আঙ্ষিত কর'ই আমান 
সক্ষ্য। সমাজে যে কুনীতি ছুনাঁতি অবাদে চলিতেছে, তাহাই মে চিত্র কলিতে হবে, 
এমন কোন কথাই নাই। সমাজের অনেকেই মিথা। কথা লেন, হতবাং মিথা। 
কথাবই গুণকীত্্ন করিতে হইবে কি! আদশ.চিত্র অঙ্কিত করাই জাম।র উদ্দেশ, এবং 
তাহ] অবশ্য-কর্তব্য | দ্বিতীয় কথ।- কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, প্রবন্ধটাতে (0908০7"%00159) 
অনুদ্বার-শ্রণীর মত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । একথাটাও সত্য। ম্েচ্ছ।-ভালবাসাব (9৪ 1০৮৪) 
শহ!রা পক্ষপাতী, তাহারাই উদ্ারনৈতিক (0781) ! ! এসন্বন্ষেও সামার অধিক কিছু 
বলিবার নাই । কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, প্রবন্ধটাতে কুরুচি আছে। আমি কিন্তসে 
কথাটা বুঝিলম না । কচি-_একন্াত্র উদ্দেশোর তারতমোর উপ্লুব নিন কবে। শরীর 
তত্ববিদ ঈ্ী্িতের! ত্ত্রী এবং পুকষের জননশক্তি সম্বন্ধে যে নকল বু তা করেন, তাহ! 
কিছু কুরুচি নয়ণ" মন্দ তাব উদ্দীপিত করিতে ধাহারা চেষ্টা করেন) ভাহারাই কুরচিব 
প্রশ্রয় দ্েন। আম তাহ! করি নাই এ সকল বিষয়ের অবতারণা করিতে গেলে 
কোন কোন অপরিহাধ] কথ না বলিষ্ই থাকিতে পারা যাষ ন | বাহীব| তাতে দক 
দেখেন, ভাহাদের বড়ই আশঙ্কা আছে।' এই রিপু-আনি-পূর্ণ পৃথিবী তাহাদের বাসেৰ 
অযোগ্য। (কন? তাহ বুঝাইন়া! বলিক্না আর দরকার বি? হাছার! বছ-বিবাহের 


১১ ১৪ * জ্যোতিকণ। | 


রর উভয়ধিধ জিনিসই সৃষ্টি বৈচিত্রোর গভীর রহস্ত উদত্]ুটত হইয়াছে । 
সংস্কার-গরল সাগরে অমিয়] ধারা, প্রলোভন-দদ্ধ- গৃভ-মকুভূমিতে এক মাত্র 
শান্তির ধার-স্বামী ওক্ত্রী। উভর উভগ্রর দ্বারা জীত, উভয় উভয়ের গ্বার! 
বশীক্ৃত, উভর উভব্ষের দ্বার উপকৃত । স্বর্গের মন্দাকিনী, জীবন-উৎসের 
একটা মধুর ধারা॥-_দাম্পত্য প্রেম। স্বর্ণ, মর্ত্য,_মাকাশ পাতাল--সব 
বাধা এই মধুক প্রেমের ডোরে। মানুষের মন্তুষ্যত্ব_ইহারই চরম ফল। 
ফুল ফুটে কেন ?_-পাধী গার কেন ?_ঝারণা চলে কেন ট-টাদ হাসে 
কেন ?--.মলম্ব বহে কেন ?-7-এ সকলের এক উত্তর, এ সক্ধোর প্রয়োজন 
আছে । পুরুবেব হৃদ কঠিন কেন ?__নাবীব জদর কোমল কেন ?_ 
উভয়েব স্থ্টিতে কৈর্টিত্রা কেন? স্উভয় উভয়ের নিকট মধুরর্শকৈন ?_- 
উভয় উভয়কে চায় কেন? পৃথিবীতে রিপুব সৃষ্টি কেন ? ইনার একমাত্র 
উত্তর, প্রয়োজন আছে। স্থষ্টি, বিকাশের জন্য জাঁলারিত | এ সকলেরই 
উদ্রদ্বশ্ত-_স্যপ্টিনিকাশ সাধঞ্ছ কবাঁ। কাহার ইঙ্গিতে কে জানে, সকলই 
ক্রমাগত সেই বিকাশেব পথে হাটিতেছে। পরম্পর সকলে ক্রমাগত স্বষ্ট- 
বিকাশেবই সহায়তা কবিত্তেছে । দাম্পতা-প্রেম, স্থষ্টি বিকাশের মূল বিন্দু। 
কি জানি কেন, মানুষ, সময়ে সময়ে স্যষ্টি-বিধানের অতীত হুইতে চায়। 
ফি জানি কেন, মান্ুম প্রতি ঘটনায়, প্রতি কার্ষো, প্রত্যেক ধিধানে 
ঈশ্বরের গুঢ় উদ্দেষ্ট কুবিতে চায় না। উঞ্ণ রক্তের জোরে মানুষ মনে 
করে, স্ৃষ্্ি-বিধানষ্ধে* অতিক্রম করিয়া! বুঝি পবিত্র থাক যায়। দাম্পত্য- 
প্রেমকে যাহার1 স্যষ্টির অপরিহার্যা বিধান বলিয়া] না বুঝিয়। ত্বণা করে, 
বা উপেক্ষার চক্ষে দ্বেখে, তাহারা শ্বশানের জীব-মরুভূমির বালুকণা, 
পগিবীর পাঞ্জঈপব ভাগ্াব। তাহাঁবা করিতে না পারে, এমন কোন কার্ধাই 
নাই । ভালবাস। -তাহাদের নিকট ন্বপ্ন। ভালবাসা তাহাদের নিকট 
প্রহেলিকা । ভালবাপা--ঠাহাদের নিকট মুত। সন্তান-বাউসলা এবং 
দাম্পত্য প্রণরই রিপু বা রক্তমাংসপূর্ণ সংপারে_ প্রমের আদর্শ। এট 
উভয়বিধ ভালবাসাকে যাহারা ্ণা বরে, তাহার। অচঙ্কার-স্ফী'ত মানবশরীবে 
পশুবিশেষ। তাহাদিগকে মানুষের 'আদশ ভাবিরা ভূল করিও না। 


গত 
পক্ষপাতী, তাহারা যে এ প্রবন্ধটাকে ' ঘ্ুথান চক্ষে দেখিবেন, তাহাতে একটুও সন্দেহ 
নাই॥ কিন্তু তাহাদের জন্য আনার কিছুই করিবাব বা বলিবাব নাই। 
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প্রেমে ধাহার হ্বদয় নত--প্ররুত ভক্তির পাত্র তিনি । ভক্তি, প্রণরীর হৃদয়- 
উত্ধমেব মধুর ফল । 

কিন্তু এখানে একটা কথা আঁছে। ধাহারা বিশ্বপ্রেমাবতাঁর রূপে জগতে 
জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্। যাহাবাঁ সমস্ত জগৎকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য বাহুকে প্রশস্ত করিরা জন্মগ্রহণ করেন ও উদার বিশ্বজনীন, 
প্রেম-প্রচারই ষাহাদের লক্ষ্য,_বিশ্বজনীন প্রেমেরই বিকাশ ধাহারঞ্ তাহা- 
দিগকে রম শিক্ষা জন্ত গৃহে বা পরিবারের গণ্ভীর মধ্যে আ্সাবদ্ধ থাকিতেই 
হইবে, এমন কোন কথ! নাই। প্রেম শিক্ষশূর জন্য ম্যাট সিনি বা ধিশু- 
খ্বীষ্টের ষে বিবাহরূপ শৃঙ্খলে বদ্ধ হওরার প্রয়োজন আছে, তাহা আমর! 
মনে করি না। প্রেমের লক্ষ্য অনস্ত,_-দ্াম্পতা-প্রেম যখন অনন্ত প্রেমের 
পথ খুলিয়া! দিয়াছে, তথন চৈতন্তকে যৈ আবার গৃহে বদ্ধ থাকিতে হইবে, 
এমনও কোন কথা নাই। এই সকল মন্থাত্মার! প্রেম-স্বর্গের ফলশ-প্রেমই 
তাহাদের সৌরভ, প্রেমেরই বিকাশ তীহারা | শঁকন্থধ মনে রাখিবে এ 
জগতে ম্যাট সিনি, গ্রীষ্ট বা চৈতন্ত__-সকলেই নয়" 

মানুষ বড়ই মূর্খ- মানুষ প্রেমে স্বার্থ-বীক্গ রোপণ করে । যে প্রেমে স্বার্থ 
আছে, সে প্রেম প্রেমই নয়। প্রেমের পণ, আত্ম বিসঙ্জন। প্রকৃত 
প্রেমিকের হৃদয়ে স্বার্থ মৃত। প্রেমের অনুরোধে, বাব্য*বাঁধকতায় মানুষ 
যেখানে সর্বস্ব ঢালয়। দিতে পারিয়াছে--মাপনার জন্য আর যেখানে কিছুই 
নাই, অহংতত্ব যেখানে বিসজ্জিত হইরাঁছে,সেইখাক্ছেই প্রকৃত প্রেমের 
বিকাশ হইয়াছে । সত্ত্ব স্বামীত্বে, স্বামীত্ব স্ত্রাত্বে বেখানে বিসজ্জিত, সেই, 
খানেই দাম্পত্য-প্রেমের অভুদয় হইয়াছে । ব্যক্তিত্ব রহিয়াছে, স্বাতন্ত্রা_বোধ 
রহিয়াছে, শ্বাধীনত। রহিয়াছে যেখানে, সেখানে বিবাহ হয় নাই ; সেখানে 
দাম্পত্য প্রেম নাই। ভারতবর্ষ দাম্পতা-প্রেমের আদর্শ বলিয়। খ্যাত। সীতা, 
সাবানী. দম়ঘতী বনল! ইহারা মানব-সমাজে নরদেহে দেব-কন্য।, ইহাদ্দের 
নিঃসার্থ প্রেম জগতের আদর্শ। কিন্তু প্রেমের জন্ত' এপ স্বার্থত্যাগ, এ 
দেশেও, পুরুষ্কষর ভাগ্যে অতি অল্পই ঘটরাছে। এই জন্তই দাম্পত্য প্রেমের 
মাধুর্যয অপরিবন্তিত থাকে নাই । এ দেশের রাধিকা এবং ভূগবতী-_ 
প্রেমেরই রূপান্তরিত ছটা স্বর্গায় ফুল; তাই তাহারা আদশ। 

দাম্পত্য-প্রেম শৃন্ত যে বিবাহ পৃথিবীর বায়ুকে কলুধিত রুরিতেছে, 
তাহা নরকের জিনিস। তাহা রিপুসেবার উপকরণ মাত্র মমাজ্র 


১১৬ জ্যোনক্তিকণ। | 


এবন্বিধ লইসেন্স-প্রথার কোনই মূল্য নাই। প্রক্কত সতীর হৃদয়ের কথা-_ 

"ঞ্হাদর তোমধর, এদেহ তোমার,এ পর্বস্ব তোখ্স!র, স্বামি, আমি তোমারি, 

তুমি আমার হৃদয়ের দেবতা, আমি চিরকাল তোমার দাসী ।” প্রকৃত 

স্বামীর তিরোধানে সতীর 'দীবন ভার বোধ হয়-_-বেহুলা, সাবিত্রী প্রভৃতি 

ইহার দৃষ্টান্ত । 'প্রক্ৃত স্বামীর কথা, “সতি, তুমি ফুলের; স্বাদ, চক্ষের 

অঞ্জন, ঈদয়েক্ ভূষণ, আমি চিরকাল তোমার অস্তিত্বেই জীবিত। তোমার 

অভাবে আমি মৃত, তুমিই আমার হৃদয় রাণী।” সতীর অভা ক মহাদেবের 

উন্নত! বড়ই স্বাভাবিক, ৰড়ই মধুর চিত্র। এক বুস্তের ছটা ফুল, এক 

শাখার ছুটা পাখী, এক নদীতে ছুটা তরঙ্গ । যেখানে একটা নাই, সেখানে 

অন্যটা ও নাই,_-থাকিয়াও যেন নাই । দাম্পত্য প্রেমটা যে কি, ন্তাহা লোকে 
'বুবিতে বড়ই ভুন্ব করে। স্বামীর অভাবে স্ত্রীর, এবং স্ত্রীর অভাবে ম্বামীর 

বাচিয়। থাকা ব। মরিয়া যাওয়ার অর্থ সমান । সেখানে বা এখালে-_ 

ফেবানেই থাকুক, ছুয়ের ঈন-মিলন' চাইই । মনে মনে মিলন, শরীরে শরীরে 

মিলন, _একটুগ তফাত-ঈবাধ নাই--ছুই মিলিয় একীভূত। একীভূত ছুটা 

হদয় । অদর্শন__্রমিকের পক্ষে অসহ্য । ভঙগগবানগত প্রাণ যার, ভগ- 
বানের অবর্শন সে সহিতে পাবে না। স্বামীপ্রাণ। জ্্রী স্বামীকে বা স্ত্রীপ্রাণা 

স্বামী স্ত্রীকে ভুলিঘ্া] মোটেই' থাকিত্তে পারে না। ভোল! অসস্ভব। ভুলিয়া 

যাওয়াই যেন পাঁপ। জীবন মবণ আর কি 1--স্থৃতিতে রাখিলেই জীবন, 
ভুলিলেই মরণ। ছ্ৰবঃমীকে তুলির ব্যভিচারিণী স্ত্রী ;--এ রেখ নরকে ডুবি- 
তেছে। মুন ভ্রীকে ভুলিয়া এ দেখ স্বামী কোন্‌ পাপে ডুবিষা মরি- 
ত্েছে! পাপেই মান্ষের মরণ । পুণ্যাত্মা '্মরিয়াও জীবিত । স্বামীকে 
ভুলিয়া সতী স্ত্রী থাকিতে চার না, থাকিতে পারেনাঃ ্ত্রীকে ভূলির। 
প্রকৃত স্বামী জীবিত থাকিতে বাসনা রাখে ন1। শ্রীষ্ট এবং চৈতন্তভের মরণ- 
অদর্শন-জনিত । দর্শন, চোখেও হয়, মনেও হয় । চোখে বা মননে বিদ্যমান 
থাকিলেই হইল । প্রকৃত দাপ্পত্য প্রেম যেখানে, সেখানে স্বামীর অভাবে 
স্ত্রীর মৃত্যু, স্ত্রীর অভাবে স্বামীর মৃত্যু-অবশ্যন্তাবী | স্থার্মী মরিয়াছেন, 
অথচ স্ত্রী“বিদ্যনান 'আঁছেন, ইহা ভূল কথা । স্বামী যেখানে নাই, সতীও 

সেখানে নাই, জীবিত থাকিয়া নাই। সতী যেখানে নাই, স্বামী সেখানে 

তিরেহৃহিত্ত। ইহাই স্বাভাবিক। একের অভাবে অপরের অব্তিত্ব অস- 
স্তব। স্বামীর অবপন্থন সতী, সত্তীর অ্লম্বন স্বামী। ব্বামী-শৃম্ত সংসার" 


স্বামী ও ্ত্রী। ১১৪ 


সতীর নিকট শ্মশান! সতী স্বর্গে গেলে স্বামীর মনও স্বর্গচার বা স্বর্গে 
যায়। স্বামী স্বর্গে গিয়াছেন,কিস্ত প্রকৃত সত) সংসারে মনকে বাধিয়| রার্শখ- 
যাছেন, ইহ! সম্ভব বলিয়। মনে করিতে পাবি ন| | "স্বামী গিয়াছেন, গিয়া- 
ছেন, তাহে আমার কি,জামি সংসার করি”--একপ কথা সতীব নয়। সতীর 
ইচ্ছ1! সেখানে নাই। ইচ্ছা করিয়া মর। অবশ্ঠ গাপ ॥ ইচ্ছা ব1 কামনা- 
বিরহিত সতী,কে জানে কার ইঙ্গিতে,এখানে মন বাধিতে পাশ্রে না | হাজার 
চেষ্টা কর, কিছুতেই তার মন বাধিতে পারিবে না। সে$তামার সংসার 
আর চায় না। সে এ আকাশে, প্র বিস্বৃতিতেই ডুবিতে চার। ইহা ঈশ্ব- 
রেরই বিধান । স্বামী গিয়াছেন, সেও ঈশ্বরের রিধান, স্ত্রী যে পশ্চাৎ- 
বন্তিনী হয়,সেও ঈশ্বরের বিধান । তিনিই স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত সতীকে ও 
লইয়া! যান। সংসার কে করিবে, পুত্র কন্তা কে পালন করিবে, এ হিসাব" 
সতী গণিতে বসিবে না মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া সে কেমনে থাকিবে? 
সে থাকিতে পারে ন।। তার ইচ্ছ। সেখানে নাই৭  সতীর স্বামী ভিন্ন আর 
কিছুই নাই, সুতরাং স্বামীর তিরোধনে সতীর আর কি থাকে? একের 
তিরোধানে অপরের অস্তিত্ব বিদ্মান যেখানে, সেখানে দাম্পতা-প্রেমের 
অভাব; সেট। দূষিত রিপুসেধার উপকরণ মাত্র । প্রৰ্ৃত বিবাহ জীবনে 
একবার মাত্র হয়। বিপত্বীক বিবাহ, বিধব1। বিবাহ, বহু বিবাহেরই অঙ্গ 
বিশেষ। ইহ। অত্যন্ত দূষিত। সমাজে প্ররুত বিবাহ হইতেছে না বলিয়া, 
সমাজের কলঙ্ক অপনয়নের জন্য এ সকল রিশুমুলক বিবাহের 
অস্থায়ী উপকারিতা স্বীকাব করিতে চাও, কর, কিস্তু ইহাকে 
প্রেমের আদর্শ বলির কখনই ভুল করিও না। যত দিন প্রকৃত 
দাম্পত্য প্রেমের সৃষ্টি না হইতেছে, তাবৎ এই সকল বিবাহ 
অপরিহার্য । অপরিহাধ্য বলিয়াই কিন্ত আদরের জিনিস নয়। যে 
বিবাহে প্রকৃত দ্রাম্পত্য প্রেমের উদয় হয় নাই, অথচ রিপুর চরিতার্থ 
হইতেছে, নে বিবাহ আরো ঘ্বণার জিনিল:| বালা বিবাহ বিবাহই নয়, 
স্বতরাং বাল-বিপত্তীক বা বালবিধবা কুমার কুমারীর পুনবিববাহ সব্ধদাই 
যুক্তিসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে কাহারও আপি নাই, এবং থাকিছে পারে 
না। আধী সমাজ-সংস্কারকদলের অগ্রণীগণ-ও, ,এ সম্বন্কে নির্বাক। 
স্থত্তরাং এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিতে চাই না। এক. «সত, এক 
* স্বামী, ইহাই আদর্শ। বছ বিবাহ, দাম্পতা প্রেমের বিরোধী কথ । 


২১৮ জ্যোতিকণ। । 


রব 


মানুষের স্বার্২মেঘ না তিরোহিত হইলে, গ্রাকৃত প্রেমশ্চন্দ্র উদ্দিত হয় নাঁ। 
একনার স্বার্থ অন্ত ডুবিলে আর,কি বাকী থাকিবে যে, অপরকে দিবে ? 
মানুষের যেমন ছুটী মাতা নাই, ছুটী পিতা নাই, সেইরূপ ছুটা স্ত্রী থাকাও 
অসগ্তব। এক এক জনের ভিত ভালবাসার এক এক রূপ বিকশিত । 
মরণেই আম্মার ৫েষ নয়, সুতরাং অনন্ত কাল স্বামী স্ত্রীর লহ্বন্ধ । সত স্বামী- 
শূন্য স্ত্রীর বিধাহ এবং সতী স্ত্রীশুন্ত স্বামীর বিবাহ, উভয়ই দ্বণার 
ভিনিন। প্রেমের চক্ষে স্থন্দর কুৎসিত ভেদাভেদ 'নাই, টাৰ সমান। 
দাম্পতা-প্রেম যাহার হৃদয়ে প্রন্কটিত, সে অন্ত রমণী বা' ক্ষান্ত পুরুষের 
প্রতি কখনই কুটিল নয়নে তাকাইতে পারে না। তাহার নিকট একমাত্র 
সুন্দর তাহার স্ত্রী, বা তাহার ন্বামী। সমাজ দাম্পত্য-প্রেমহীন হইয়া 
'পড়িয়াছে, বাল্য বিবাহকে বিবাহ নামে অভিহিত কর৷ হইতেছে, বিবাহট। 
রিপুসেবার একটা উপকরণ হইয়া! উঠিষ্নাছে,* এই গুরুতব বিষয়ে 
ত্ীপুকষের ছুই ভিন্ন বিধান সমাজে চলিতেছে বলিয়াই বিধবা-বিবাহের 
সপক্ষে কথা বলিয়া থাকি। দাম্পত্য-প্রেনহীন বাল্য-ব্বাছের আ্োত 
প্রবাহিত থাকিয়া সমাজকে কলুধিত করিক্তিছে বলিয়। পুনব্বিবাহ যুক্তিসিদ্ধ 
হইতেছে, নচেৎ পুনব্বিবাহ কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। প্ররুত বিবাহ 
একবাঁর ভিন্ন আর হইতে পারে ন1। বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই আদর্শ বিধান । 
কিন্ত যত দিন বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং পুরুষের বহু বিবাহ আোত প্রবা- 
হিত,ততদিন ০স কণা,খাটে না । পুকষের ৰহুবিবাহ উঠিন্া গেলে,এবং বাল্য- 
বিবাহ নিবারিত কইলে'যদ্ি প্রকৃত ভালবাস।-মূলক আদর্শ বিবাহ প্রচলিত 
হয়, যদি প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের অভ্যুদয় হয়, তবে বিধব। বিবাহের কোনই 
প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। বহুবিবাহে সমাজ এবং দেশের তয়ানক 
ছুগতি হইতেছে । স্বৈরিণীর স্থষ্টি, লম্পটের স্থষ্টি, বিবাহ-শিখিলতার চরম 
ফল। বিবাহ-শিখিলতা৷ বা বাহুল্যে দাম্পত্য-প্রেম তিরোহিত হুইয়াছে। 
ভারতে সতীদাহ নিবারণ হইয়াছে যে দিন হইতে, সেই দিন হইতে বিবাহ- 
বন্ধন শিথিল হঈবাছে, দাম্পত্য প্রেমের মন্তকে বজ্রাঘাত *্হইয়াছে * | 





_ *পণ্ঠের পদটা এবং পূর্ের কথাগুলি" হৃদয়ঙ্গম না করিলে এ কথাটাতে কোন কোন 
লোকের সর্দ্মশরীর সিহন্তিয়া'উটিকে ! আত্মহত্যা, তখনই পাপ, ষখন লোক ইচ্ছা করিয়৷ মরে ; 
আত্মহস্মা' তথন পুণা, যখন ঈশ্বরের আদেশ বুঝিয়া লোক মরে, অর্থাৎ যথন মানুষের ইচ্ছা 
আর থাকে নু!॥ শ্্ষ্ট ও চৈতগ্থের ইচ্ছ-বঞ্জিত তা যে অমরত্ব ন্রাভের জগ্ঠঃ এ কথা আমরা ' 


€ 
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অথবা দাম্পতা-প্রেমের তিরোধান ,বুঝিরাই মহাত্সা রাজা রামমোহন. রার 
সতীদাহ-রূপ-কলঙ্ক নিবারণে বদ্ধপরিকর হুইরাছিলেন এধং 'বেণ্টিক* সে 
কার্যে সিদ্ধিপাভ করিক্বাছিলেন। তখন প্রকৃত সতী *ছিল ন। বলিয়াই, 
তাহারা এ কার্যে কৃতকার্ধ্য হুইয়াছিলেন,, নচেৎ ইচ্ছা-বজ্জিত আ'ত্মত্যাঁগ 
নিবারণ করে, কোন্‌ আইনের সাধ্য? তখন সতীদাহ হইত না, দ্বিচা- 
রিণীর দাহ হইত, তাই আইন এ কার্ষো সফল-কাম। আছ যে বেন্টিক 
এবং রাজা রামমোহন রায়কে এজন্য পৃজ1 কব হইয়। কে, ইভাতেও 
স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, আজও দাম্পত্য--পমের পুনরুদ্ধান সাধন হয়'না ই। 
পাশ্চাতা জ্ঞান এবং সভাতা, আর্ধ্য বিবাহ-প্রথাকে «ষ বড়ই কদর্য করিয়। 
তুলিয়াছে, সে বিষষে একটুও সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতায় এসম্বন্ধে, 
যে কি মহা অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, এক মুখে তাহা বলা ঘায় না। 
হা ভারত ! হা দাম্পভ্য-প্রেম ! হা সতীত্ব! হ! স্বাঃনীত্ব । 
বিবাই-শিথিলতার আর একটা, প্রধান কারণ,*বাল্যবিবাহ, এবং বিব$হ- 
চাঞ্চল্য। মানুষের বালালীলা, দেখিস্কা ভাবী জীবন-গতি নির্ণর করা বন্ডই 
কঠিন। বাল্য-কালে শিশু বালক 'বালিকাঁর মন অপরিপর্ক। অপরিপ্ক 
মন লইয়। ঘখন তাহার অভিভাবকগণের উত্তেজনায় পর্ণীত হয়, তখন 
বরকন্ত। পরম্পর পরস্পরকে একটা*খেলার সামগ্রী মাত্র মনে করে । "দেখিতে 
দেখিতে ভালবাস! গাঢ় হইতে পারে,_-এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত ভ্রমমূলক | খেলার 
সামগ্রীর প্রতি যেমন ক্ষণস্থারী ভালবাস!, বস্তত এদেশধ বালক বালিকারা 
সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী ভালবাস। লইয়। জীবন-পথে অগ্রনর হুয়। তারপর ঘখন 
শরীরের সহিত মন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে মন মিলে না । উভিয়ের জীবন- 
গতি সমম্বে সময়ে উভয়ের গ্রতিকুলে দাড়ায়ণ। পরস্পরের জীবন তখন 


বলিবই বলিব। জীবন এবং মরণ, বিশ্বাসীর শির্কট উভয়ই সমান। বাচাই বা কি, 
মরাই বা কি? বিশ্বাসী বাচিতেও ইচ্ছা ক্রেন না, মরিতেও হান না। তাহার একনা ত্র 
কামনা ঈশ্বরের ইচ্ছ। পূর্ণ হয়। ভার ইচ্ছ। বুঝিদ্বা ষে থাকে, সেও স্বর্গের পুতুল ; তার ইচ্ছ। 
ঝুঝয়। যে মরে, স্ও স্বর্গের কুক্থম। [5০৮ ৮5 সা] 0০ 0096"_-একথা বলিয়! 
মায়ের অপরিহার্ষ্য বিধানে যে মরণকে স্পর্শ করিতে পারে, সে ত বৈকুষ্ঠের জীর্ব। 'মরণকে 
যাহারা আত্মার শেষ সীন। মনে করে, তাহারা অনিচ্ছাকৃত মৃতুদ্তেও ভয় বা নিভীষিক। 
দেখে) প্রকৃত সতী, বাঁ প্রকৃত বিশ্বাসীর পক্ষে জীবন মরণ দুই সমান। ঈশ্বরের ইচ্ছ! 
 বুঝিয়। যে প্রাণ দেয়, সে স্বর্গের দেবতা, গ্াগী কখনই নয়। পু 
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পরস্পরের নিকট ভারম্বরূপ মনে হর। এক জনের দারিত্ব গ্রহণে অপরের 
আরু অভিলাম্ব থাকে না। এদিকে পাশ্চাত্য-সভ্যতা অবিরত শিক্ষ। দিতেছে) 
ভাল ন। বাল, স্ত্রীকে পরিত্যাগ কব। বিবাহ-ভঙ্গ-প্রথ! আর্যা-আইন- 
বিরুদ্ধ, স্ৃতরাং তখন.যুবক'যুবতীর1 মনে মনে মন ভাগ্গিয়া আপন আপন 
স্বেচ্ছার পথে ভ্রম্ণ করিতে থাকে । শুভ বিবাহে তখন দারুণ গরল উৎপন্ন 
হয়। গৃহে অশান্তির আগুন জলিয়। উঠে। শ্বৈরিণীর দল পুষ্ট ছয় । লম্পট- 
তার পক্কিন আত দেশে প্রবাহিত হইতে থাকে । বাল্যবিবাহ ৩ ্ঃ এক 
বিষর্ম অনিষ্ট সাধন করিতেছে । মন-মত বিবাহ না হওরার দরুণ, কোথাও 
বিবাহটা কেবল রিপুংদেবার উপকরণ রূপে বাবহৃত,কোথাও ্ৈ ্রহকার্ধ্ের 
উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইরা আদিতেছে। ইহারই অবশ্থন্তাবী ফল-_ 
"ব্যভিচার বা রিপুদোষ। ইহারই অব্থ্যন্তাবী ফল-__প্রেমহীনত। | ইহারই 
অবশ্থন্তাবী ফল-হৃদয়হীনত1। ইহাবই অবশ্যন্তাবী॥ ফল-_পশুত্ব ॥। প্রকৃত 
দাম্পত্য প্রেমের অভাবে প্লিতা পুত্রকে ভালবাসে ন।, পুত্র পিতাকে নরকের 
দেবতার সহিত তুলনা! করে, শ্রদ্ধা করে না, পুজা কবে না। এই প্রকারে 
সমাজের পবিত্র স্বর্ণয় সম্বন্ধগুন্ি পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে অপবিভ্র.রূপ ধারণ 
করিতেছে । ইহারই পরিণাম-_-গৃহ-বিবাদ,ব] স্বার্থ-সাধনের জন্য আম্মীয়তা- 
বিসজ্জন । এ সকল যখন উপস্থিত হর, তখন দেশ নরকের অভিনয় দেখা- 
ইয়া! মানুষকে পশুত্বে পরিণত করে । তখন যে মানুষের চেহার! যে কিন্ূপ 
কদাকার হয়, মান্য তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। এইরূপ বিবাহ 
যাহাতে প্রচলিত ন1। হয়, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই তৎ্পক্ষে চেষ্ট। 
করা উচিত॥ এরূপ বিবাহকে বিবাহ নামে অভিহিত করাতেও 
পাপ আছে। বরং এরপর বিবাহ-ভঙ্গের আইন বা সামাজিক নিরম 
থাক! উচিত । কিন্তখুব সাবধানে এ বিচার করা উচিত। বিবাহ-ভঙ্গ 
(7)7০7০০) প্রথ। খুব সতর্কতাঁর সহিত অবলম্থিত না হইলে সমাজের 
আরো অনিষ্ট হর। বাল্যবিবাহ প্র তুলিয়া দি জীপ প্রতি- 
ষ্টত করা উচিত। আদর্শ বিবাহের পর আর বিবাহ-ভঙ্গ প্রথা গ্রচলিত 
রাখা! মোটেই উচিত নয়। বিবাহ-ভঙ্গ প্রথায় মুসলমান সমাজ, স্রীষ্টান 
সমান্জে ভয়ানক অনঙ্গল ঘটিরাছে। আধর্যসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ 
তুলিয়! দিতে পারিলে, আদর্শ বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, 
বিবাহ-ভঙ্গগ প্রথাব কোন রূপেই প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়। 
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আর এক প্রকার বিবাহ-প্রথা! সমাজে দেখা দিতেছে, তাভাঁকে বিবাহ- 
চাঁঞ্চলা বলিয়া! অভিহিত কৰা বায়। পাশ্চৃত্য শিক্ষা বালক্ষদিগকে প্রকটু 
সতর্ক করিয়! দিয়াছে, বালকের] সাধারণত আর ১৬ বৎসরের পুর্রে বিবা- 
হিত হয় না । ১৬ বৎসরের" পব তাহাদিগের 'একটু রিপুটাঞ্চল্য উপস্তিত 
হইতে থাকে । এই সমরে বিবাহের প্রস্তাব হইলে, ভাভারা হিতাহিত 
জ্ঞান-শৃগ্তের হ্যায় কেবল বাহ রূপ দেখির1| মজির। পড়ে । ভ্ভিতরের গুণা- 
গুণ বিচার নাই-বাচ্ছিরের দপই এই সময়ে প্রধানত বিব্লাহেব উপকরণ 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ১৬১৭ বৎসরের ব|লক মাসিক সৌন্দর্য কি 
বুঝে ? আজজ্ঘা-লপ্বিত কৃষ্ঃনর্ণ কেশবিন্তাস, গোলাপী ওষ্ট, উজ্জল নাসিক, 
ঈষৎ রক্তাভ ভ্রু, মধুর কটাক্ষ,মধুর হাসি, ভাসিতে অমৃত, অমতে কোমলত্ব, 
এইট সকলই বালকের মনু কাড়িয়া লর। বালক তখন অধীর হ্ইয়! পঁড়ে।" 
শিক্ষা বা উন্নতিৰ পখেধ্রগল পড়িরা যার । শিক্ষালর ককশ হইয়! পড়ে, 
গৃহ বা শ্বশুরালয় মধুর হইয়া উঠে। পত্রের পব ধুন পত্র প্রেরিত হইত 
থাকে। এই প্রকার রিপুটীঞ্চল্যে কত বালক ঘে অপাত্রীর সহিত 
পবিণীত হইয়া 'শেমে অশ্রপাত ধরিয়াছেন, কে তাহার গণন। করিতে 
পারে ? যৌবন যখন ফাকি দেয়, টাদমূুখ যখন নিশ্রাভ হয়, সুধা বখন্‌ 
গবল হয়, অসময়ে অত্দান শপ্রসবে বালিকার সোঁণাঁর রূপ যণন নিবির।] 
বায, হার, হীয়,! তখন কত যুবক, গৃহকে, স্ত্রীকে ষে জীননের জর মনে 
করে, কে তাহার গণন। করিতে পাবে? মন তখন অস্ত গিয়া পড়ে, অন্ত, 
যুবতীর মধুর কটাক্ষ তখন বড়ই মিষ্ট! ! এইরূপ বির চি উদ্ষে স্ত্রী এবং 
স্বামীর মন যখন ভাঁঙ্গিয়া পড়ে, তখন ভালবাস! | বিজীর ম্যায় আকাশে 
বিলীন__মান্ুষ ত্ীন পশু । এবিবাহ তখন ভঙ্গ! বিষপ্ররোগে তখন 
যদি জ্ত্রীবা স্বামীর প্রাণ বহির্গত নাও ভর, তবে অন্তবিধ গরল পানে হৃদয় 
.পুড়িয়া যখুন ভম্ম হয়, কেই তাহ! নিবারণ করিতে পারে না। এইরূপ 
বিচ্ছেদে কুত সোণার সংসার শ্মশানে পরিণুত' হই গিরাছে, কত সোণার 
অট্রালিক। পিশাচের নৃত্য-নিবাঁস হইর1 রহিয়াছে! বঙ্গভূমি এইরূপ জীবন্ত 
পিশাচের লীলাখেলায় আজ মলিন! বঙ্গদেশ এইরূপ পিশাছ্ছের নৃত্যে 
আজ নিস্তেজ ও হীনপ্রভ! ! 
সামাজিক যত জটিল প্রশ্ন আছে, আমাদের মতে তন্মধ্যে বিবাহ্‌-প্রশ্ন 
*সর্ধাপেক্ষ। কঠিন। এই প্রশ্নের ভালরূপ মীমাংসার উপরই সমাজের উন্নতি 
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সম্পূর্ণরূণে নির্ভর করে। ছুই যিলিয়। একত্ব-পাধন, এ বড়ই শক্ত কথা । 
এইঞ্সাধনে অনিদ্ধিই যে বর্তমান সমাঁজের হীনাবস্থা। বা! চরিত্রহীনতাঁর 
প্রধান কারণ, এ কথা কাহারও অস্বীকার করিবার যে! নাই । অথচ অনে- 
কেই এই বিষয়ে উদ্দাদীন 1! কি উপায় ধরিলে, স্ত্রী ও স্বামীর একীকরণ 
সাধিত ছইতে পার, এ কঠিন প্রশ্নের মীমাংসার উপর দেশের মঙ্গল নিভর 
করিতেছে । লত দিন সছৃপায় আবিষ্কৃত না হইবে, তর্বদিন উচ্ছ্খল 
সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। 
আভ কাল মানুষ বড়ই াধীনতার পক্ষপাতা হর পড়িয়াছে। স্বাধী- 
নত নহে_স্বেচ্ছাচারিতা । এই স্বেঁচ্ছাচারিতা-মূলকু স্বাধীনতা প্রধান 
যুগে_বিবাহরূপ অধীন্শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে এক শ্রেণীর লোকের মন চান 
'ন। | একথ|ও স্থানে স্থানে উত্ঠিতেছে 'বে, বিবাহ-প্রথা ভুলিরা দিয়া স্বেচ্ছ।- 
'ভালবাপার * প্রথা প্রতিষ্ঠিত কর। এ লকল পাঁশ্ত্য কুশিক্ষার এক- 
দেশ্দশী মত সকলের প্রত্তি আন্তরিক দ্বণ! প্রদর্শন করাই উচিত। এই 
দুষিত মতের আলোচনাতেও পাপ আছে। প্রেমশিক্ষা মানবের একমাত্র 
লক্ষ্য । প্রেম-বিকাশের প্রধান আশ্রর, প্রা দাতা, ভাই,, ভগিনী, এবং 
সকলের উপরে স্ত্রীএবং স্বামী । এ সকল ভালবাসার উত্কর্ষ নাঞ্চম ক্ষেত্র 
-পরিবার ॥ পশুসমাজে পরিবারের মধুবতা নাই। পশুসমাজে পুত্রই 
সময়ে ঘাতার স্বামী হয়। পিতা মাত, ভাই ভগিনী, স্বামী স্ত্রী-এ সকল 
মধুর সম্বন্ধ উঠিগ্ক ,যাইলে মানুষের প্রধান লক্ষ্য, সমাজের মুখ্য 
পরিণাম--ঘোর অন্ধকারে ডুবিক| যার। এই সকল সন্বন্ধের মধ্ুরতা-_ 
সম্পূরূপে বিবাহবর্গ অধীন শৃঙ্খলে নিবদ্ধ । বিবাহরূপ অধীনতা মানিও 
না,_পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্বামী স্ত্টা_ এ সমস্ত স্কীত্ঘন্ধ তখন ছিন্ন; 
_-তখন মানুষে আর পশুতে কোনই “পার্থক্য নাই। এই সকল শ্বণিত 
অসার কথার আর অধিক সমালোচন1 করিতে চাহি না, আমরা এই পর্য্স্ত 
বাল, যে কারণে আম্নেরিক। 'গ্রন্থতি দেশে বিবাহ প্রথা 1 শিথিল হইয়া 
পড়িতেছে, সেই সকল কারণ টানা দেশে উপস্থিত হইলে এ দেশের 
_ ছা'খের পৃরিমীমা থাকিবে না। হতভাগ্য ভারতের ছুর্দিন আরো! নিকট- 
বস্থী হইয়। আসিবে । 


মক 
তে 


টিপ উই তে 
* স্বেচ্ছাভালবা না-৮০০ 19%০ এর বাঙ্গল। অনুবাদ। শরীরের সহিত, রিপুর সহিত 
যদি মনন্ধ না থাকে, তবে শ্বেচ্ছ- ভালবাস।কে দোষের বলিয়। গণ্য করা যাঁয় ন।। 
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স্বেচ্ছাচীর-সূলক স্বানীনভার কথা, পরিবার বা সমাজ গঠনের পক্ষে 
ধড়ই প্রতিকূল। ভ্ত্রীন্ব বা" স্বামীত্ব-ইছ্ীর মুলেই অধীনত ।-ঞ্ঘত 
অধীনতা--ততই সম্বন্ধে মধুরত] বৃদ্ধি। £প্রমের বিকাশ কেবল-_অধী' 
নতার়। অধীনতার যে বিষ দেখে, সে ত দ্রম্পেত্য প্রেমকে নরকের জিনিল 
মনে করিবেই; তাতে কেন কুহিত হও? গ্রেমেবু মুলেই অধীনতা। 
নির এবং বিশ্বাসই অধীনতার প্রাণ । যেখানে বিশ্বাস এব নির্ভর নাই, 
--সেখানে অধীনত নাই, সেখানে প্রেম নাই । ভাঁলভ্াস। দাসত্ব ,বহ 
আর কিছুই নর। মা সন্তানকে ভালবাসে, ত্বার অর্থ কি, তা জান ?__ 
তার অর্থ, আপনাকে ভুলিয়। সন্তানের জন্য খাটিয়া পাটিয়া দেহ বিসঞ্জন 
দেওর।া। ভ্ত্রীস্বামীকে ভালবাসে, তাব অর্থ কি, জান? অর্থ, স্ামীব 
নঙ্গলের জন্য স্ত্রীব প্রাণ বিসঙ্্ন। অধ্ীনতা ভিন্ন প্রেম নাই। ভগবৎ-: 
ভক্তি, সেও অধীনতা”। স্বামী ভক্তি, সেও অধীনতা ; মাতৃ-ভক্তি, সেও 
অধীনতা ; দেশ তক্তি, সেও অধীনতা । “আমি*তোমারি, তুমি যা বলিস্কব, 
প্রান দিরাও তাহা! করিতে পারি”_-এ ভাব না হইলে ভালবাসার অস্থুবই 
হয় না| ক্ীধিকার প্রেম দেখ। *র[ধিক। কলস্কিনী, তার কুল নাই, মান 
নাই, জাতি নাই, ধন নাই, লঙ্জ। নাই, ভয় নাই, শ্তামের জন্য' সর্বস্ব সে 
ঢালিয়। দিয়াছে । রূপের জন্য নহে-_গুণের জন্য । বাশরীর ত্বর-_রাধার 
প্রাণে সদাই যেন বাদিতেছে, সে আর কত স্বর শুর্সিরাছে, কিন্তু এ হ্াম- 
বাশরীর মধুব-ধবনি কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই | কার কিছুতেই তার 
মন নাই, আর $কছুই তাধ নিকট সুন্দর নয়। এ শ্তানরূপই তার প্রাণের 
আরামের বস্ত। কাল কিছু দেখিলেই তার প্রাণ অস্থির হয়ে জলের 
মধ্যে মেঘের গ্রতিবিষ্ব দেখির! সথীকে কাদিয়া বলে--জলের মধ্যে মেঘ 
পু্কায়ে রয়েছে সখি ; আমার ঘ্বাটে পথে সমান হলো, প্রাণ বাঁচানের 
উপায় কি?” যেখানে সেখ্পনে রাধা এ কৃষ্ণ রূপই দেখে শ্তাম-বাশরীর 
স্বরই শুনে! ইম্বরই বে শুনিবে, এ চরণেই সে পড়িয়া মরিবে। মার, " 
কাট, যাহা "ইচ্ছা কর, কিছুঞ্তেই শ্যাম-প্রণর়ের বিরাম নাই। কৃষি 
প্রাণ, কৃষ্ত-ধ]ান, কুষ্ণ-গান _ ক্লষ্ক-জীবন, রাধিকার ॥ প্রেমের টাঙ্নে রাধার 
শব্ধস্ব বিসঞ্জিত হইয়াছে। ' এই গভীর ভালখাসাব স্লাব্যাস্মিকত দতা 
হউক, মিথ্য। হউক,'ভণবানের উপর যখন এই রূপ প্রেমের উদয় হয়, 
তখন মানুষ,দেবতা হুর, তখনই প্রন্কৃত ভক্তির অভ্যদয় হয়। এক প্রেসের 


নু 
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জন্য রাধিক! কলক্ষিনী; টাকার জঙ্ নয়; শের জন্ত নমু,- মানুষের একমাত্র 
লক্ষণ মধুর প্রেমের জন্ত রাধ! মজিয়াছে, ডূবিরাছে,কুল ছাড়িয়া অকুলে ঝাপ 
দিয়াছে । রাধাকুষ্-প্রণয় অবশা দ্রাম্পতা প্রেম নহে, তাহার আধ্যাত্মিক 
ব্যাথা আছে এবং তাহা প্রচারিত হইরাছে। মহাদেব এবং ভগবতীর ৫প্রমেব 
গভীর অর্থও ব্যার্খযাত হইয়াছে। কিন্তু সীতা; সাবিত্রী, দময়স্তী, প্রমীলা, 
বেহুলা ও মন্শোদরী প্রভৃতি মহিলাগণের সতীত্ব বা গভীর প্রেমের ইতিহাস 
এখন ও উজ্জ্বল |« মরণের ভর নাই, দস্থাওর ভয় নাই-অরণোর।ভর মাহা - 
্বনীর“ছন্ত সতী অভয় । স্বামী নখিন্দেরের মুত শরীর লইয়! সৃতী বেহুলা 
অকুলে ঝাপ দ্রিরাছেন,।স্বাশীকে বাচাইবেন, তবে ছাংভবেন। ক্রমে মৃত 
স্থামীর শরীর পচিনা। উঠিল, কমি কীট জন্মিল, কিন্তু বেহুলা প্রেম তবুও 
অবিচলিত ? বেছলা ভখনও অকুষ্ঠিত ভীবে ছুগন্ধময় স্বারীব শরীরকে কোলে 
করিয়া রহিরাছেন ঃ_তথনও কীট এখং যালী বাছিরা ফেলিতেছেন ! 
সীতা, সাণিত্রীর কণা আর* কি ভুলিব! তাহাবা ত অবণ্যবাস বা যমকেও 
ভয় করেন নাই! স্বর্গ রঃ এই খানে। স্বর্গ, তুমি মন্তো অণতীর্ণ 
তখনই, যখন প্রণরে স্বার্থ নাই । ভারত্তে আবকি সে শ্বগে্ধী আবিউব 
সম্ভব হইবে না? পন্ভনান নূগেব লোন্েব। একথার উত্তব দিতে অসমর্থ। 

স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, যতদুর সম্ভব, পর্ষিল হইর। গিয়াছে! রিপুব উত্তে- 
জন] নিখিয়াছে, ভাল্ীধাসা বাড়িবাছে, ই 
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আ্রের সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, কিন্ত 
ভালবাস। আরো কক্ীধ হইতেছে, এ দরশ্ত আজকাল প্রা দেখিতে পাওরা 
যার না। জী চলি শিরাছেন, স্বামী ব্রঙ্গ১মর্য অবলদ্বন করিয়া মৃত 
সভীর ধ্যানে নিমগ্ আছেন, কিম স্বামীর স্বগারোহণে ভ্রী আরে! 
সতীত্র, আনে! ভালবানা, আরে] পুণ্য সঞ্চর করিতেছেন, «এ দৃষ্টান্ত অতি 
বিরল! ভালবান। যেখানে, লি সেখানে । এক জনকেও যে প্রাণ দিয় 
ভালবাদিতে 'পারিয়াছে, আনস্ত পপ্রমের বীজ তাহাপ হৃদয়ে অস্কুরিত 
হইয়াছে । কিন্তু কই, সেন্ধপ গভীর বিশ্বপ্রেমিক ব্রহ্মচারী কোথায় ? উন্ভ্রিয়- 
যোগ ভুলিয়া ঘা; স্ত্রী এবং স্বামীব সঞন্ধ ঞ্ৰন আর নাই! টতুর্দিকে এই- 
রূপ দৃশ্য ! এই বে স্বার্থসুলক, ইন্দ্রিরমূলক প্রণয়, ইহাকে কখনই প্রেম 
বলিয়। রা করিও না। ইহা আসক্তি, ইহা মোহ, ইহা নরক, ইহ! পশ্ুত্ব। 
সারে পঞ্চত্ের আর ভিনয়_-প্রেক্সহীন রিপু পরিচালনার্ন। প্রেমের বিকাশ 
মানুষের লুক্ষ্য, কিন্ধ প্রিপুর বিকাশ নয়। রিপু ছু দশ দিনের, বই নম্ব।। 
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প্রেম অনন্ত কাল স্থায়ী । অনন্ত-স্থারিত্বের সহিত ক্ষণস্থায়িত্বের কিছু যোগ 
আছে, স্বীকার করি, কিন্ত ক্ষণস্থাস্িত্থই ছারা সত্ত্ব ও স্বামীত্বের লক্ষ্য__ 
অনস্ত প্রম-সাধন। যেপ্রম নিতি নিতি নৃতন হয়, যাহাতে .পুবাতনত্ 
মোটেই নাই, সে ই অনন্ত প্রেম সাধন . যেখানৈ মানুষ এ লক্ষাত্রষ্ট হইর। 
গড়ি্বাছে। মান্ুব সেখানে পশু, পরিবার সেখানে নরক । *সেখানে মনুষ্য- 
ত্বেৰ পরিবর্তে পশুত্ব রাজত্ব ক রি তছে। বর্তমান সময়ে স্ত্রী শ্বামীর- সম্বন্ধ 
রিপু-পরিচালনার উপকরণ ধই 'আর কিছুই নয়। এই পশুত্ব সমাজে প্রশ্রয় 
পায়, ইহা কখনই সঙ্গত নয়। এই পশুত্বের জোত প্রতিহত করিবার *মীনসে 
যাহার বিবাহ-বন্ধ ব্রত বা. কুমারত্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেগ্য 
সত্ন্বীকার করি? বিন্তনহত্নর। এই সত্ব্রন্ত গ্রহণ করিলেই সমাজ 
পবিত্র হইবে না। বরং আরো উচ্ছ,জ্থালতা বৃদ্ধি পাইবে। বিবাহ-প্রথা,* 
বাহাতে দাল্পতা প্রেম*স!ধনার উপযোগী হইতে পারে, সাব্যমত চেষ্ট! 
করিয়। তাহারই সহারত। কর! নর ॥ বিণঠহ্রূপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ *ন। 
হইলে প্রেম শিক্ষা এককপ ভ ; স্থতবাং ইহাকে স্বণার চক্ষে বা উপে- 
ক্ষার টক্ষে নী দেখিনা ইহাতে সংশোধন কবা উচিত। বিবাহের মূলে 
বিশ্বণ্তি বিকশিত, তাহাকে ভূলির। প্রেম সাধন হয় না। স্ত্রী এবং স্বামীর 
নকে বিশ্বশক্তিতে মজাইয়া দেগরা চাই। সেই শক্তিতে ডুবিতে ন 
গঞ্জীলে মাহুযের সাধ্য কিঃ রিপু ভূলিঘাঞ& প্রেমের সেবা করিবে? সেই, 
প্রেমই আসল প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, যাহার লক্ষা্ সই শক্তি। সেই 
প্রেমের সাধনায় জরী হইলে রিপু পরিচালনা হয়, হউক, কিন্তু প্রেমের পূর্ব্বে 
রিপুর কথ। উঠিলেই বিপদ । প্রন্কত প্রেম, বাহারূপ চায় না। প্রেম কেবল 
ভিতরের রূপ বা অনন্ত সৌন্দর্ধ্য-পিপাসিত। ভিতরের শক্তি ভূলির1 বাহ 
পৌন্বর্ষেয বিবাহ যত দ্িন নিবদ্ধ, ততদিন প্রমের জন্ত মানুষ খিবাহিত হই- 
তেছে ন।, নিশ্চয় বুঝিবে । *যে যুবক কেবল বাহিরেব রূপ দেখিয়া মজিতে 
চান, সে ধর্ম ব! নীতি, প্রেম বা পুণা, এ সকলের কিছুই ধার ধারে না। 
সে কেবল পাঁশব বৃত্তি পরিচালনা করিতে চাঁয়। এপ বিবাহ পণুত্বেরই 
প্রশ্য় দেয়। এপ ধিবাহের প্েষকনী। করা কখনই উচিত নয়।*দাম্পত্য- 
প্রেমের পরিচয়" যে বিবাহে পাওয়া যায় না, যে বিবাহের মূল লক্ষ্য ধশ্থ 
সাধন নুয়, সে বিবাহ কৃতী লোকের যোগ দেওয়া উচিত নয়»। নুনুপজ- 
*মোহ বড়ই অনিষ্ট্নক। হায়, আমি কত বন্ধুকে যে এই মোত়্ে পড়িরা 


চে. 
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প্রাণ বা মনুষ্যত্ব হারাইতে দেখিয়া অশ্রপাত করিপ্াছি, পৃথিবীর নরনাবী 
তাহার কিছুই জনে ন1। বড় বড় পণ্ডিতের পতন হইতেছে, এই বরূপজ- 
মোছে । দিনে দিনে কত মহত, কত হ্ৃদয়ত্ব, কত মনুষ্যত্ব_'এই মোহে ষে 
ডুবিয়া যাইতেছে, কে গণিতে “পারে ? কত দেবত্ব, 'পশুত্বে পরিণত হুইর 
বাইতেছে, এই ঈপঞ্ধীমোহের ছ্বলনায় ! অতএব সাবধান, আপনার জন্য , 
সাবধান, সমার্টজর জন্য সাবধান ! ভাই, আপনি মঞ্জিও টা সমাজকে ও, 
মজ্জইিও না। «প্রমের পথে ফাঁইতে চাও, ভাল কথা, অগ্রসর) হও $ কিন্ধ 
আপনা ডুবির পরীক্ষা করিয়া লইও, রিপু এবং গ্বাহারূণ ভাতে পাবি- 
তেছ কি ন', পণীক্ষা করবে-স্বার্থের অস্কুব ডুবাইতে পাবিয়াছ কি না, 
পরীক্ষা! করিবে, বিশ্বশক্তিকে বমণীর হৃদয়ে দোখতে পারিতেছ কিনা? যর্দ 
ন। পারিয়া থাঁক, অগ্রসব হইও না। 'বিসর্জন না দিলে, জীবন পাইবে 
ন।। স্বামীত্বকে ডুবাইতে না পারিলে স্ত্রীত্বে মিশিতে পারিবে না। স্বামী 
আনার মহুত্বে কেবল স্ত্রী মহত্ব বসাইবেন। ভ্ত্রী আপন গুণ ভূলিবেন, 
কেবল স্বামীর গুণ দিবানিশি স্মবণ করিবেন । স্বাশীত্ব, স্্ীত্বে এবং স্ত্ীত্ 
স্বামীত্বে যখন ডুবিবে, তখনই একাত্মক প্প্েম উদ্ভূত হইবে। তাহাই স্বর্গের 
মন্দাকিনী। তাহাই সংসারে শ্রীন্তি-সলিল, তাহাই মানুষে অমিয়া-ধাব]। 
তাহাই মানুষের লক্ষ্য । তাহারুই ভিতরে বিশ্বপতি শক্তিরপে বিরাজিত। 
তাহারই ভিতরে ভগবতী বিশ্ব-বিক্লাশের মূল বীজ রোপণ করিতেছেন । স্ক্্দ 
ভাই, এরূপ প্রেমেধ ধস্কুর হদয়ে দেখিতে না পাইয়া থাক, সাবধান, পাব- 
ধান 1! সন্তান উত্পাদন-_প্রেমের ফল না হইয়া] যখন রিপুর ফল হয়, তখন 
মাত ভক্তির স্থানে সন্তানের মনে দ্বার উদ্রেক হয়। এই দ্বণার উদ্দর্রেকের 
সহিত মাতার মাতা পরম মাতার প্রতি বালক বালিকার অবিশ্বাস জন্মে। 
জগৎ আপনি উদ্ভূত হইয়াছে, হইতে পারে, এই বিশ্বামই সম্তানের মনে 
তখন জাগ্রত হর । এইন্ধপ অবস্[র বিশ্বানহীনতৃ।, প্রেম-হীনতা,যে কতদূর 
প্রশ্রয় পার, তাহার পরিচয় আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজ সমূহ । ধঙ্মের আবর্তে 
পড়িয়া মাগ্ুষ কোগার ব্রিপুকে আরো! ভুলিবে, আরে। ভুলিবে«ন। দ্বিন দিন 
আরো অযটিয়। ধরিতেছে ॥। এক একজন ক্লোকের দশ পনরটী সম্ভানই উৎ- 
পন্ন হইতেছে! এক বিবাহের পরপর কত বিবাঁহই হইতেছে 1 অথচ 
দাম্পত্যু-০প্মের পরিচন্ন আদবেই পাগ্ুরা যাইতেছে ন1॥ স্্রীবিয়োগে, অমনি 
দশটী সন্তান লই! স্বামী দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতেছেন ! কোন কোন সমাজে” 
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দশটী সন্তাঁন লইয়া বিধব। স্ত্রীও বি স্বামী গ্রহণ কবিতেছেন ! মুসলমান 
সমাছের দুর্গতি, এবং পাশ্চাত্য সমাজ সমুহের শিথিল জবস্থা যখন খ্ররণ 
হয়, তখন শরীর অবসন্ন হইর। পড়ে ;--বিধব1 বিবাহের পক্ষে আর কোন 
কথা বলিতে ইচ্ছা হুয়,না। মুল কথা, স্থামী'স্্রীর মধুর সম্বন্ধে ঘতদিন 
সংসারের মাটাৰ জিনিস,রিপুব উত্তে জনণুরাকিবে, ততদিন পঁকছুতেই সংসার 
নধুমর হইবে না। বালনবিবাহ যে কারণে দেষের, যৌবন ঠাঞ্চল্যবিবাহও 
সেই কারণে দোষের । সমাজের [বিবাহ প্রথার আমুল সংক্তার প্ররোজন। 
বাল্যবিবাহ থাকিতে দাম্পত্যপ্রেমঃমূলক ন্িবাহ অসম্ভব, ইহাঁ এক 
শ্রেণীর লেকের চিন্তা করা উচিত ) রূপজ-মোহ থাকিলে যৌবন বিবাহ 
বিদ্বকারক, ইহাও আর এক শ্রেণীব লোকের চিন্তার খিষয়। ধন্মের টানে, 
ধন্মের মারায় মোহিত হইয়। যনদির্ন স্ত্রী পুকষে মিলিতে না পারিবে, 
ততদিন বিবাহে কেবল ঈারলই উৎপন্ন হইবে । ভ্রীত্ব এবং স্বাসীত্বের মূলে 
মংলারের অতীত কিছু বিদ্যনান। দেই সংসারাহ্তীত কিছুর পানে দৃষ্টি্ক 
না ফিরাইয়। যাহার! সংসারের চোখ লইয়া*ওদিকে চাহিবে, এবং মজিবে, 
তাহারা আপনারা ত গেলই, সমাগকে ও ডুবাইর যাইল। স্বামীর ভিতরে, 
রী বদি স্বামীর স্বামীকে ন1 দেখেন, ত্ববে প্ররুত স্বামী-সেবা অনস্তব॥ আর 
স্বামীও বদি স্ত্রীর হৃদয়ে শক্তিবূপিণীকে ন। দেখেন, তবে জ্ত্রীসেবা আরে! 
অনস্তব। উভয়ের মূলে যে অদ্বিতীয় শক্তি বিদ্যমান থাকিয়া কাধ্য করি- 
তেছেন, তাহার বিশেষত্ব উপলব্ধি করা চাই, নচেৎ বিপ্লাই নরক। উভরের 
মধ্যে স্বগের অমিয়] ধার] ঢালিয়। দিয়] যিনি পরস্পরের প্রত্তি পরস্পরকে 
টানিতেছেন, বশাধিতেছেন, মিলাইতেছেন, তাহাকে যেনা দেখিলঃ 
তাহার এ পথে আসা বিড়ম্বন। মাত্র। এই মিলনের মূলে স্বরং ঈশ্বর 
বিদ্যমান । ছুটী নদীকে মিলাইর এক করেন--তিনি। তাহারই 
অজঙ্ম করুণাপ্রবাহ এখান প্রবাহিত । তাহার, ককণাতেই স্বামী 
স্ত্রীর উপযোগী, স্ত্রী স্বাধীর উপযোগিনী,_ন্ৃদয়ে হৃদয়, চোখে চোখ, 
প্রাণে প্রাণ।* একের কোলে অপরের মস্তক, একের দেহে অপরের 
দেহ। একের জীবনে অপরের জীবন। স্বাধীনতার অধীনতাঃ জ্ঞানে 
প্রেম, প্রেমে কন্ম।, মিলন, মধুব মিলন। বিবাহ_ম্তুর বিবাহ । এই 
রূপ স্বর্গের দিকে 'ক্ষুকে ফিরাইয়, ঈশ্বরকে ম্মরণ করিয়া স্ব্থকে 
শবসজ্জন দিয়া "মান্য যখনই বুক্ষ্য পথে, এই বিধানের ঝধ্যে পা 


১২৮ জ্যোতিকণা । 


ফেলিতেছে, তখন স্বর্ণ হইতে শুভাশীর্বাাদ বর্ষিত হইতেছে। মধুর উলু- 
ধর্মেতে দেশ ধ্পুর্ণ হইতেছে-প্রেমের সঙ্গীতে ধর! প্লাবিত হইতেছে। 
বিশ্ব-পুনোহিত এইবপে টা বরণ মিলাইর়| এক করিয়! দ্িতেছেন। এই 
আদশ-বিবাহ যাহাতে গৃহে গৃহ প্রতিঠিত হর, প্রাণপণে সকলের সে জন্য 
চেষ্টা করা উচিত । «রিপুবিবাহ ফ্হাতে দেশে প্রশ্রয় না পায়, তজ্জন্ত সক- 
লের বিশেষ চেষ্টা করা আরো উচিত। বিবাহ বন্ধি স্বর্গের পরিনত নর- 
কেন,চিত্রই আকিল, তবে সে বিবাহে প্রয়োজন কি? বিবাহ বণ দাম্পত্য 
প্রেমের ঘোষণ।! না করিরা "স্বচ্ছাচাঁরের বিজয় [নিশান উড়াইয়) ৫ দেশকে 
রিপুপ্লাবনে ডুল।উতে "লাগিল, ভবে সে বিবাহের কে আদরঞ্জকরিবে? 
দেশ ভু বিরা গিয়াছে! পাশ্চাত্য শিখিল-বিবাহ প্রথা বঙ্গ মনাজের অথুতে 
অথুত্ে প্রবেশ কবিয়াছে! বিপুৰ অত্যাচারে পুকব এবং স্ত্রী পশুকে পরিণন্ত 
হইয়াছে! হার! সোণার ভারতের আজ কি ুর্মঞা। উপস্থিত হইয়াছে! 
ব্যভিচার প্রণয়ের নামে ধিক্রীত হইতেছে, বহুবিবাহ দাম্পন্ডয-প্রেমেদ্র নামে 
ঘোষিত হইতেছে। ধন্মের পুণ্য ঠবাহে দেশ আসুল ধৌত ন1' হইলে, এই 
পঙ্কিল সম(জের উদ্ধারের জার উপায় নাই । যত দিন পধ্যন্ত ভারতসন্তান 
ধন্ধে অনাস্থাবান, ততদিন সমাগরক্ষ/র আর উপায় নাই। 
সংসারে বখন আদর্শ-পিবাহ (প্রথা প্রতন্তিিত হইবে, তখন্‌ মান্তয আধ্যা- 
স্মিক জগতেব এক গভীর সত্য-ধামে উপনীত হইবে। সংসারের স্বাশীত্ব এবং 
্্রীত্ব_স্বর্গের মধুব “সম্বন্ধ জগতে প্রতিষ্ঠিত করিণার জন্য জগতে বিধাতার 
আদেশ বর্ধনান। প্রকৃত সতী, এবং প্রকৃত স্বানী- সংসার সাধনায় জয়ী 
হইয়! দেখেন -বিশ্বেশ্বর প্বামীরূপে হৃদয়-সতীকে আলিঙ্গন করিতে বাহু 
বিস্তার করিতেছেন। সংসার তখন নিবিয়! খিয়াছে১--লজ্জ1 তখন ভাঙ্গি- 
যাছে,নগ্ন প্রাণে সতী স্বামীকে পাইর। উন্মন্তের স্তায় আলিঙ্গন করিতেছেন ! 
কি মধুর চিত্র ! স্বর্গ অবতীর্ণ! মন্দাকিনী প্রবাহিত ! লতা তখন মহাদেবের 
জন্য দক্ষেরগৃহে প্রাণত্যাগ করিতেছেন )--মহার্দেব তখন উন্মত্তের স্তার 
সতী-দেহ স্বন্ধে লইয়া নৃত্য করিতেছেন !! সে মহানন্দে পৃথিবাঁ নাচিতেছে। 
রাধিক! তখন কুল ছাড়িয়া কৃষ্ণব্ূপ-কলঙ্কে ঝাঁপ দিরাছে । তোমার সংসার 
থাক্‌, তোমার সুখঞ্থ[কৃ্‌,-_রাধ! সে সব কিছুই চায় না সে স্বয়ং বিধাতার 
প্রেষে তর্খন উন্মাদিনী। আইন কানুন, 'সমাজ শাসন, সব তুচ্ছ কথা। 
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পাঁপের অনন্তত্বে আমি । ১২৯ 


স্বামী'পাঁইয়াছে,সে কিছুতেই তোমার কথ! শুনিয়া স্বামী ভিন্ন অন্তকে পুজা 
করিবে না।হদবে অন্তকে স্থান দিবে না|, সতী আর ছান্গী, হৃদয়ে এবং 
মনে, দিবা রাত্রি একত্রে । টানাটানি, মাতামাতি_-সব সেথানে । সেখানে 
লজ্জা নাই, “মান নাই, সন্তরম নাই--সভী আর স্বাদী মুর কেলী কবিতে- 
ছেন। সেপানে নিত্য রাসলীলার উত্ঠাব হইতেছে গ্দানন্দ সেখানে 
বিরাজিত । ভক্ত হৃদররে ভগবানের আবির্ভাব হইলেই সঙ্ারে বৈকু্ 
এবং শ্বর্গ অবতীর্ণ হয়। 

মুক্তির পথের সাধন-ক্ষেত্র কোথার,-জান্?-_ এই নংসাঁরে-; এপঁবিত্র 
পরিবারে বাস্বানী স্ত্রীর মধুর মিলনে । সরান যদি বৈকুষ্টবাপী ভইতে 
বাসন! "থাকে, একবার আদর্শ স্বামী॥ বা আদর্শ স্ত্রী হইবার জন্য প্রার্থনা 
কর। কেবলই বাহারূপ লইরা, কেবলই ঘোছে গড়িয়া, কেবলই রিপুর * 
সেবা করিয়া যদ ফন কাটাইবে, তবে নিশ্চষ এ নরকের অন্ধকার 
তোন।র পবিণাম | আদর্শ ধবিবে না, তবে কি নরচক ডুবিয়া মরিবে? হার, 
তন্বেকি নরকে পচিয়। মরিবে ? আদর্শ বাহা, তাহাঁরই সাধন! কর। আদর্শ 
যাহা, তাহাই ধবিতে চেষ্টিত হ্‌গু? নরকে জন্মিরা যদি নরকেই থাকিবেঃ 
তবে আঁর ছাই কি হইবে! হায়--তবে আর মানুষের কি হইবে? 


পাপের অনন্তত্বে আমি ॥ 


পৃথিবীর উষ্ণত্ব এড়াইবার জন্য আমি ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু 
কোন মতেই কৃতকার্ধা হইতে পারিতেছি না। শিভৃত শরনকক্ষেই মস্তক 
রাখি, আর স্ুগীতল বট-ছায়াতেই বিশ্রাম লই, কিছুতেই পৃথিবীর কোলা- 
হল-_পৃথিবীর উদ্চ নিঃশ্বাস-ত্বণ[বিদ্বেষের দারুণ উত্তাপ আমাকে পরি-' 
ত্যাগ করিল ন!। এখন আদি কোথার যাই_-এখন আমি করি কি? 
পৃথিবীতে এমন সদ কে আছে, যে কষ্ট স্বীকার করি বলিয়া দিবে, 
আমি কি করি? * 

আমার অবস্থা, ভাই পাঠক, তোমাকে কিছু খুলিয়া! বলিতে ছি*। আমি 
বড় পাপী। আমার প্রতি নিশ্বাে, প্রতি গ্রশ্থামে, প্রতি শোণিত বিন্দুতে 
বিন্দুতে পাপ,_কেবী পাপ-_অনস্ত পাপ বিশিশ্রিত_বিজড়িত ) ঘেটীকে 


৩)০ জ্যোতিকণা 1 


কিন্ত একটী পরিত্যক্ত হইতে ন1 হুইতে দশদিক হুইতে দশটা আসিয়া ঘেরি* 
তেংছ। যত পরিত্যাগ করি--ততোধিক আঁক্রমণ। একটা ছাড়ে, দশটা আসে। 
দশটী যায় ত শতটা আশ্রয় লয়। এমনই করিয়া আমি যতই পাপাস্থুর- 
দিগকে দমন করিবার জন্' চেষ্। করিতেছি, রক্তবীজের গোষ্টি ততই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। অনস্ত, পাপ-কুণ্ডে-্সনস্ত অভাব-সাগরে আমি পড়ির1 হাবু- 
ডূবু খাইতেছি'। এই বিশাল অনন্ত অভাবের হস্ত হইতে যে আমি রক্ষা পাইব, 
আমলার সে আশ্। কখনও ছিলনা, আজও নাই। এই ত আমর অবস্থা । 
কিন্তু কাহার 'অবস্থী। আমার ল্যার * নহে? যতই পাপ-বোধ জগ্টিবে, ততই 
নৃতন পাপের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইন্ভে। আর একটীকে পাপ বলিয়া বুঝিতেছি, 
কলা দশটী বুঝিব-_দশটা বুঝা! শেষ হতে না হইতে শতটা। পাপ-বোঁধ 
একবার জন্মিলে আর তাহার শেষ নাই। কিন্তু এই ত জথন্ত চরিত্র, 
পাপ-কীট আমরা রহিয়াছি, আমকা আবার কত অঙঙ্কারে মত্ত! ছোট পাপী 
অধুবার অহক্কারস্মীত বক্ষেক্ত বড় পাপীর প্রতি ঘ্বণ! কটাক্ষপাত করিতেছে । 
পাঁপীদলের আবার বড় ছে'টি কি? বরং ইহাই ঠিক, থে বড় ধার্মিক, *সে 
আপনাকে বড় পাপী মনে কবে, কারণ তঁখহার পাপ-বোধ সকলের অপেক্ষা 
অধিক। কিন্তু পৃথিবীর ব্যাখ্যা সেরূপ নহে। একটু ধশ্মের বাতাস 
গায়ে লাগাইয়া পাপীই, পাপীকে ঘ্বণা করিতেছে! অমুক ব্যভিচারী,_- 
অমুক পরনিন্দুক-_অমুঝ কপটাচীরী, এই প্রকার কত ভেদাভেদের স্থষ্টি 
করিয়। কত দ্বণা,»-র্ুত উধ্ত্ব বৃদ্ধি করিতেছি । কিন্তু একবারও ভাবি- 
তেছি না যে, আমার পাপ-বোধই অন্থের পাপ-বোধের কারণ নহে। 
আমি আ! [জর যেটাকে, পাপ বলিয়া বুঝিয়াছি, অগ্ত সকলেও যে ঠিক 
লেইটাকেই পাপ বলিয়। বুঝিতেছে, ইহ ঠিক নাও হইতে পারে। 
উন্নতির তারত্রম্যান্থসারে পাপ-বোধের তারতমা জন্মিবেই জন্মিবে। 
বিশুগ্রীষ্ট যাহাকে পাপ বলির! বুঝিয়াছিলেন,* আমি হয়ত, মনে সকলকে 
বর্তমান অবস্থায় পাপ বলিয়া মোটেই ধারণ! করিতে পার়িতেছি না। এই 
_ প্রকারে এমন অনেক পাপ আছে, যাহ! তুমি ও আমি ছুই ভিন্ন চক্ষে 
দেখিতেশ্ছি। এমন অনেক ঘটনা আছে, যাহা! তোমার ও আমার নিকট 
ছুই বিভিন্ন আকারে গ্রকাশিত, হইতেছে। মানুষের রুচি, প্রবৃত্তি যেমন 
ভিন্ন ভিন্নঃবুদ্ধি ও ধারণা শক্তিও তেমনি পৃথক পৃথক। মানুষের উদ্দেস্ত 
পৃথক, কর্তব্য পৃথক, মত পৃথক। পথকত ঘচিয়া যাইবে ষে দিন, সেই' 
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দিন তোমার পাঁপ মার নিকট পাপ বলিয়া বোধ হইলেও হইতে পারে ; 
নচেৎ নহে। মি বলিবে, কেন, এমন ত অনেক পাপ দেখিতছি। ষাহাষ্টক 
তুমি ও আমি এক বাক্যে পাপ বলিতেছি। আমি বলি, তাহ! অসম্ভব । 
পৃথিবীর তীক্ষ শানন__সুখ-চাঁওয়া -টাওয়ি ভাব, প্রভৃতি সকল ভুলিয়া যাওঃ 
তবে বুঝিবে, বাস্তবিক পৃথিবী যাহাঁতক পাপ বলিতেক্ছ,*তাহা! তোমার 
আমার নিকট নকল সময়ে পাপ নাও হইতে পারে । পৃথিবীর প্রচারিত 
পাপকেই যে সকলে পাপ বলিক্ক! ব্যাথা করে, সে কেবল ভঙ্গ; পাপবোধুধ 
নহে । ঘে পাপে বোধ জন্মে, সে গাপে লিপ্ত*হইতে আর মানুষের সাধ 
থাকে না। পাপ বোধ জন্মে না, অথচ মুখে পাপ স্বীকার কবে বলিয়াই 
মানুষ পাপে লিপ্ত হরর । পাপ-বোধ না হইলে, পাপ,.মানষের নিকট ঁ 
পাঁপ শহে। এমন কোন, ঘটনা নাই, যাহা দমকল সনয়েই পাপ। যাহাতে 
মানবের আত্মার অপকীব হয়, তাহাই পাপ। *কোন্টা কখন কাহার 
নিকট পাপ, তাহা বিবেক স্পষ্ট বলিয়! দের। *আমার বিবেক যাহান্ধে 
পাপ বলে না, সমর বিশেষে তোমার বিবেক তাহাকে পাপ বলে বলি- 
রাই তাহা পাপ নহে। হিন্দুৎ এবং গ্রীষ্টানের বিবেক কত বিভিন্নপথ- 
গামী! সুধা, এক সময়ে সুধা, এক সমক়েটগরল। গরল, আবার ' 
ঘটন। পরম্পরায় এক এক জনের নিকট স্ুধার স্টায় হইতেছে । মুখে পাঁপ 
বলা, ও জদয়ে পাপ-বোধ এক কথা নহে । আবার বলি, পাপ-বোধ 
জন্মিলে, মাজুষ আর সে পাপে কখনই লিপ্ত হইতে দ্বারে না। বতদ্িন 
ঘেটায় পাপ-বোধ লন জন্মে, ততদ্দিনই সেটাকে নান্গষ আদর করে; যখন পাপ" 
বোধ তখনই তাহাকে পরিত্যাগ করে । অন্ঠের মুখে শ্টালেই পাপ (বাধ 
হয় না। পৃথিবীব সাধু লোকেরা' মিথ্যা কথা বলাকে গাপ বলিয়া গিয়া- 
ছেন। আমিও বলিতেছি, মিথ্যা বল। পাপ। বলিতেছি বটে, কিন্তু হাজার 
বার হাজার ন্লিখ্যা কথা বলিতেছি। এই যে আমি মিথ কথাকে পাঁপ 
বলিতেছি, ইহাই পাপ-বোধ নহে । পাপবোধ ভিতর হইতে যখন জন্মে, 
তখন মাক্ুদ আর তাহাতে লিপ্ত থাকিতে পারে না'। এই জন্তই বলিতেছি, 
পৃথিবীর লোকের! ষে কার্য করিতেছে, আমার নিকট, তাহ! পাঁপ*হইতে 
পারে, কিন্ত পৃথিবীর লোকদ্িগ্ের নিকট, তাহা। পাপ নাত হইতে পারে। 
চৈতন্ত আমাপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন, তিনি.ষদি জীবিত থাকিতেন, তবে 
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ন। বুবিয়া আমি যাহা করিতেছি, তাহা ,আমার পাপ কার্ধ্য নে । আমি 
যাঁছাকে গ্বে(প খিলিবা বুঝয়াছি, তাহা! না করাই আমার ধর্্দ। না করাই 
কি? যেবিষরে পাপ বোধ হয়, ০স বিষরে লিপ্ত থাকা মানুষের পক্ষে 
কিছু কষ্টকর। যেখানে ঝ্রেধ নাই, সেখানে পাপও নাই। অজ্ঞাত 
অবস্থায়, অখেধ অবস্থায় মানুষ বাহ করে, তাহা কখনই পাপ হইতে পারে 
না। পাপ ঘটন1 নহে, পাপ মনের একটী অবস্থা মাত্র ।* উন্নতির তার- 
তগ্ন্যান্থনারে মন্তনর অবস্থা ভিন্ন রূপ হয়। বিবেক তখন টু হর । এই 
মনের অবস্থা যাহার সেরূপ,*€স পাপকে ও সেইবপ দেখে। পাপ, এক- 
জনের নিকট মহা পাপ, তাহাই একজনের নিকট পুণ্য হইতে পারে । হইতে 
পারে নহে; তাহা পৃথিবীতে অনেক জ্তলে পুণ্য হইতেছে । সনল বিশ্বা- 
সের জন্য মানুষ কখনও দায়ী হইতে পারে না । বিবেকের স্পঞ্জগু আদেশে 
যে যাহা সবল ভাবে বুঝিতে পারে, তাহা পালন কিলেই তাঠার পুণ্য হয়। 
দবেপাপে বোধ জন্মে, গেকবপ পাপে মানুষের আর মনি ধায় না বটে, কিন্ত 
আরে! দশটান্কে তখন পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে । ভুমি অধিক পাপী, কি 
আমি অধিকপাপী, তাহ! তোমার আমার ভাবিবার অধিকার নাই--ভাবিবার 
শক্তি নাই । কারণ ভোঘারঁ পাপ আনার নি+ট পাপ বলিয়া বোধ নাও হইতে 
পারে,এবং জমার পাপ ভ্োোপার নিনট পাপ বলির বোধ নাও হইতে পাবে। 
স্থির ভাবে যখন ভাবিয়া ও চিন্তা করিখা দেখি, তখন বুঝিতে পার থে, 
আমর! কাহাকেও স্বণা করিতে পারি না। সাণান্ত দৃষ্টান্তেই আমর] পপান্প 
হইর1 বাই । আমরা সকলেই অন্নাহার করিতেছি, কিন্তু এই অনাহাবে 
তোঘার শ্রীবে সবেটপার হইতেছে, আমার শরীরেও যে ঠিক তেমনই 
হইবে, কোন বিজ্ঞান তাভা নিশ্চর করিও বলিতে পারে না। যে ওষব থাইয়া 
তোনান গ্র্নত উপকাঁব হইন্তেছে, সেই ওষধ সেণনেই আমার অনিষ্ট হইতে 
পারে__ইগ। প্রতি দিনের ঘটন।। এই জন্যই প্রিজ্ঞান মাজও এসকল বিষয়ে 
স্থিৰ নিন্ধান্তে পৌছিতে পারিল ন1,-এই দ্রশ্টাই চিকিতসাশান্ত্র আজও অসগ- 
স্পূর্ণ রঠির)] যাইতেছে । আমরা এই হিনাবে জগতকে দেখিলে, পাপী আৰ 
পুণ্যাত্মা, এই নেদাভেদ আর থাকিতে পারে না। কে সাধু কে অসাধুং কে 
পাপী, কে পুণ্যায্ু, মান্য আপন বুদ্ধিতে স্তাস্ছ। ঠিক রূপে কখনই বুঝিতে 
পারে না। পাপীই সঘরে মানুষের নিকট পুণ্যাত্ম। হইতেছে, পুণ্যাস্মা 
পাপী বঙ্কির। প্রতীরমান হইতেছেন। ই ক্বপ নির্ণয়করিতে য্]ইয়া, মানু 
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ফেবল অন্যাঁয়েরই পুজ। করিতেছেন, কেবল অবিচারেরই প্রশ্রয় দিতেছেন | 
দুঃখের বিষর, পৃথিবী কখনও এই অন্যায়ের পূজা পথিভ্যাঁগ ,করিতে পার্বল 
না। এই অন্যাবের প্রশ্রর পাওয়াহেই 'কোন মানুষ ঈশ্বরের অবপ্ঠার হইরা 

পুজী,পাইল, কোন গান্গু মানুষের শেচুশিত-পাত্করিরা রক্তপি প(স| নিবৃত্ত 
করিল। গুরু পুজার দ্দিন, মান্য পূদ্বার দ্রন চলির। বাইএতভে, লোকের 
বলে, কিন্তু কোথায় ঝাইতেছে ? প্রকারান্তরে, গুকপুগী, মানু পুঞা। অপ্র- 

তিহত প্রভাবেই রাজত্ব করিতেছে । মানুষ; বতদিন আপন বুদ্ধর ৰিচারে 

পাপী ও পুণ্যাত্মা, সাধু ও অসাধুর বিচারে প্রবুন্ থাকিবে, ততদিন, 'এভাব 

থাকিবেই থাকিবে । কিন্তু আমাদের বিশ্বান আছে, এমন একদিন অ।সিবে, 

যখন এই অন্থার, এই আচার, এই অসত্োর পূজ। পৃথিথী হইতে তিবো- 
হিত হইবে । যখন বড় ছোট, পাপী গুণ্যায্সা, এসকল ভেবাতেদ আর মানুষ 

গণিবে না )-যথন সক্কল বস্তুতেই ভগবানের লাল। প্রত্যক্ষ করিয়। মানুষ 
দেবত্ব ও অমরত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইবে শবগ্ঠন এজন আপন বুদ্ধিতে 
অন্য জনের বিচারে প্রবৃত্ত না হইব! স্বপ্ং ভাল হইবার জন্যই ব্যস্ত থাকিবে ; 
_যখন মান্য অন্তের চক্ষের তৃণ্না দেখির] নিজের তৃণ দেখিতেই ব্যস্ত 
থাকিয়া জীবনকে শেষ করিতে পারিবে। যখন লোক বিশ্মাল-বিস্ত.ত অভাস্ঈ- 
সাগরের মধ্যে পড়ির। যাস, তণন আর কি কিছু বিচার কবিবাব অবসর 

থাকে ?-পাপ বোধ জন্মিতে জন্মিতে বথন মানুষ পাপেব অনস্তত্বে নিমগ্ন 
হইয়াছে, বুঝিতে পারে, তন্ন অনম্পূর্ণ মানুষের অন্য, আব কিছুই গণনার 

বাসন। থাকে না। তথন কেবল মনে হর-কেমনে উদ্ধাব পাইব, ৫কমনে 

রক্ষা পাইব। অকুল সাগরে পড়িয়া কে কবে অন্ের কথা ভাবিতে পারি- 

যাছে ? পাপ বোধ জন্মিলে, নিশ্স্বই পাপকে অনন্ত বলিয়া মনে হর। 

একটু একটু জ্ঞান হইতে হইতেই তবে জ্ঞানকে অনন্ত মনে হয়। সাগরকে 
অতলম্পর্শ বলিয়া যে না জ্ঞনিরাছে, তাহার পক্ষে অগ্চের উদ্ধারের চিন্তা 
সম্ভবপর হইতে পারে, স্বীকার করি। কিন্ত জানে, সাগরে ডুবিলে আর 
উঠিবাঁর শক্তি নাই, সে শিজে ভুবিরা। কখনই অন্টের চিন্তা করিতে পারে না। 
পাপে ডুবির] পাপী অন্ত পাপীর পাপ কি গণিবে? কোন পাঁপ কোধ জন্মিলে 
সে পাপ করা যেনন অদন্তব, অগ্ত পাপীর কথ! । ভাবাও (তেমনি অসম্ভব । এই 
পৃথিবীকে অভাবের গভীর নাগর বলিয়া যে না বুঝির়াছে, সে স্বস্তেরু অভাব 

দেখিতে পারে, কিন্তু যে বুঝির্ুছে, দে আপনাকে লইয়া ই ব্যতিন্যন্ত 
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রী ্ 


থাকিবে । কে তুলিবে, কে উদ্ধার করিবে,__ প্রতিক্ষণ কেবল এই চিন্তা । 
অন্ঠুল পাপ-সাগুর-_কুল নাই, কিনার 'নাই! কেমনে উঠিব, কেমনে 
বাঁচিব; কেমনে জীবন পাইব-_-পার্গীর পাপ-বোধ জন্মিলে কেবল এই চিন্তা 
দিবানিশি জাগিবে। আমার বড় ছঃখ, আমি ঠেকিয়াঁ, ভূগিয়াও শিখিতে 
পারিতেছি ন।। * পাপ-সাগরে পড়িয়া অন্তের পাপশ্দেখিয়াই ফিরিতেছি। 
ধরি ধরি, ধরিতে পারি না। পাই, পাই, শিখিতে পারি ন|। পৃথিবীর 
সকলহক আদর করিব--নকলকেই বিশ্বেশ্বরের ছবি বলিয়া। ভাবিব,-- 
সকলঠবই মঙ্গলময়ের থষ্টি বলিয়া মনে করিব, ভাবি, সি আবার 
সংসারের উঞ্ণতীয় পড়িরা সব গোলমাল হইয়। যায়! ্ণা) বিদ্বেষের 
ভীষণ উঞ্ণতার আমার প্রাণ যায়-_জীবন যায়--সবযান ! অহঙ্কার, আত্মা 
ভিমানে__আমার জীবনপত্ব বিসর্জিত' হইল! অনন্ত পাপে ডুবিরা আমি 
মার! যাই! কি করিলে আমি এই সংসার-উত্তাষ্$পর হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইব, বুঝি না। পাপ-নুনস্তত্বে পড়িয়া আমি নিজে নিরুপায়৯ কিন্ত 
তবুও অন্যকে ঘ্বথার চক্ষে দেখিতেছি! এ বোগের ওষধ কি? উপায় এক 
ছিল, এক ওবধ ছিল, তাহা! আমি ধরিয়€ও ধরিতে পারিলাম ন]। বৃথ। 
জ্ধাড়ম্বরে, বাহা আন্দোলনে মাতিরা আমার সোণার চাদকে হৃদয়ে 
পাইরাঁও ধরিতে 'পারিলাম না। আমার পরশষণিকে প্রাণে পাইয়াও 
পূরিয়। রাখিতে পারিলাম না । বাহাকে পাইলে সব অভাবের অভাবত্ব দৃব 
হয়, আমি তাহাকে, ভুলিয়া কেমন মলিন হইয়া বিষাদের সঙ্গীত গাইয়। 
গাইয়। ফিরিতেছি, ভাই পাঠক, তুমি একবার দেখ। এই পতিত, গলিত, 
দ্বণিত সন্তানের উদ্ধারের জন্ত সকলে একবার প্রার্থন। কর। 
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ধূধূ করে পথ-_ন্ীমা নাই, রেখা নাই, গাছ নাই, পলা, নাই--কিছুই 
নাই ১-০কুবল অনস্ত০কেবল আধার, কেবল শূরহাঃ_কেবল-_দারুণ 
শীরবতা | , আমি কেমনে একাকী চলিব, তা কিছুই বুঝিতেছি না । একা। 


হতাশ-কাহিনী | ১৩৫ 


পথ ধরিয়াছি_-ধরিয়াই বিপদ ,পড়িয়াছি। এপথে আর মনের মানুষ 
যুটিতেছে না_কেহ সাথী নাই, কেহ অবলম্বন নাই--অকুল পাথার,__ 
বিষম পাথার। যার] কাছে ছিল, তারা যেন কোন স্থার্থআধারময় কুজ 
ঝটিকার লুকাইয্লাছে! যাহারা আ(িতেছিল, তারা পথ তুলিয়াছে,_-কে 
জানে কোথায়, তাদের হাসিমাঁখ। মুখ লুকাইয়ছে ! ভারা আর এ কলঙ্কের 
মুখ দেখিবে না,-_তারা এপথের সাথী হইবে না! ভালবাস। নিবিয়াছে, 
-আসন্তি ভূবিয়াছে__খেলার মন্ততা ছুটিবাছে-_-এখন অবশ হৃদয় বীইরা 
অনস্তের তীরে বসিয়া! দ্রিবানিশি ভাবিতেছি--কেমনে এই অকুল পাথার 
পারুহইব? সমন্মথে যে ছুই একটা ক্ষুদ্র জ্যোতিকণ! জলিতেছিল, দেখিতে 
দেখিতে, চোখের নিমেষে, হায়, তাহা নিবিয়া গিয়াছে! কোথায় গেল, 
কোথায় গেল, বলেন! ক্রমাগত খুঁজিতেছি, কিন্তু কিছুতেই খোজ 
পাইতেছি না। স্বর্গের চাদ অন্তমিত হইয়াছে_পুণ্যপ্রভা ডুবিয়াছে। 
পশ্চাতে কেহ নাই, সম্মথে কেহ নাই। কাঞ্চে ধরিয়। চলিব, বা বশর 
জন্য আশ্বস্ত হৃদয়ে অপেক্ষা করিব? অতীত যাহ, তাহ! ফিরিবে না, 
ভবিষ্যতে যাহা, তাহা! আজই অধ্সিবে না; মোটে আসিবে ক্ষি না, তাহাই 
বাকেজানে ? আমি অকুল অনস্ত অসীম পাথাঁরে পড়িয়! দিবানিশি 
ভাবিতেছি,_আমি ধরি কি?_ আমি করিকি? 

আমি চাই কি?_-একটু হৃদয় চাই, একটু ভালবাসা চাই। এমন 
একটু হৃদয় চাই, যাতে আমার ছঃখের কানা, স্থুণের হানি, রোগের জ্বাল।, 
শোকের বিষ ঢালিয়! শাস্তি পাই। এমন একটু হৃদর চাই, যাঁতে আমার 
এই চিস্তা-পীড়িত মাথাথানি রাখিয়া,শীতল করিতে পারি। এমন একটু 
হৃদয়ের নিরাড়ম্বর গভীর ভালবান! চাই,_-যার চোখে চোখ রাখিলে প্রাণ 
জুড়ায়, শরীর শীতল হয় । আমি এমন একটী প্রেমের প্রতিমা চাই, যার 
কাছে গ্রাণ্টের কথ বলিলে প্রাণের অভাব দূর হয়,_-যার কাছে মর্ম কথ! 
ব্যক্ত করিলে কথা সজীব হয়, চিন্ত। বাঁচে, ভাব রক্ষা পায়। আমি এমন 
একথানি সরল*ভালবাসাময় হৃদয় চাই, যার ভিতর দিয়। যাইলে অনন্ত প্রেমের 
তীরে পৌছ! বায়,_মাঁকে এবং জগৎকে হৃদয়-ঘরে তোল। যায় । প্রাণের 
ভাব, শ্বর্গের চিস্তা-শিশুগুলি ভালবাসা*জলসেচনের অভাব সব একে একে 
চলিয়া পড়িল! আমি বীচি কি.লইয়া ? এমন একটা বন্ধু, এমন একটা 
কভাই, এমন ঞকটী তন্নী, এমন একটা*গুরু, এমন একটা স্ত্রী, এমত্র একটা 


১৩৬ জ্যোতিকণ। 


পুত্র, এমন একটা ৰন্তা“চাই--ষ।দের লইর!1 মামি অনস্তের পর্থে সরল মনে 
নি ডে চলিতে" পারি। চাই--একটা আদর্শ পরিবার। এমন একটা 
শরিবার_-যাঁতে এই সকলের মিলন হইয়াছে।, সকল ৫যখানে একাত্মক। 
অব সেখানে মিলিয়া মিশিন। গ্রিয়াছে। কোথার বলত? মায়ের হদয়ে। 
আমি মায়ের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাই। আমি মা-শূন্ত পরিবার,ন্ত্রী, 

পুত্র, ভাই, ভগ্নী লইয়। এই অকুল্‌-পাথারে কি করিব? তার যে মরণের 
কথাই বলে ! চ্চার। ত বিপথই দেখাইয়া! দেয় । তাই আমি! সব ছাড়ি- 

রাছি, অব! আমাকে সব জাড়িরাছে ! আমি মাকে চাই, আর মা-ময় 
প্রকৃতি চাই! মাড়হীন শিশু কেমনে সংসার করিবে, তা! 'রল ? যার 

ংনার নয়, তার আর কে আছে? তাই বুঝি আমি একাকী । 

মা-ময় প্রকৃতি, কথাটা বড় সহজ, কিন্ত সাধন বড়ই কঠিন। মাকে কে 
পাইবে? যে পৃথিবীকে, তুচ্ছ করে ?-যে পূর্থিবীর ভালবাসা ভুলিয়। 
থাকে ?-ন1, কখনই নয় পথ-_এই সংনার,_-এই অনন্ত প্রক্বতি, এই 
অকুল সংসাব-পাথার । এই অকুল পাথার উত্তীর্ণ হইলে তবে .ত মায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে প্ররুতিকে স্বণা' কুরে, তুচ্ছ করে-মা তার নিকট 
হইতে অনেক দূরে ;-_-অনস্তের পরে অনন্ত, তারও পরে, তারও পরে। 
আমি বলিতেছিলাম__আমি অনস্ত সংসার-পাথারে একাকী । সত্যই 

তাই । সেই জন্তই আনন্দময়ী মা আনার অনেক দুরে । তার সেশুত্রজ্যোতি 
দেখি না, সে স্বর্গেরকান্তি ুঁইতে পাই না । আমার ন্তায় পৃথিবীর পৌপে 
ষোল আন! লোকের এই অবস্থা । তাই পুথিবীতে ;এত অবিশ্বাস রাজত্ব 
করিতেছে ॥ মাকে যে* দেখে নাই, সে কেমনে বলিবে যে, মা আছেন? 
তাই তলোক নাস্তিক, তাই ত লোক সন্দেহবাদী। হিন্দু নান্তিক, মুসল- 
মান নাস্তিক, গ্রীষ্টান নাস্তিক, বোদ্ধ নাস্তিক, ব্রাহ্ম নান্তিক। নাস্তিক 
অপেক্ষাও ইহার! নান্তিক। ইহার] মাকে ন। ৫দখিয়ও মারের, কথ! বলে 
_স্গতরাং ইহার] মিথ্যাবাদী নাস্তিক ।' কেন বলিতেছি বলত? মাকে 
দেখিতে হইলে গ্ররকৃতি সাধনে স্দ্ধিলাভ করা চাই। ৫ক প্রকৃতিকে 
আপন বুঁকের ভিতরে পুধিতে পারিয়াছে'? কে প্রক্ুতিকে আপন শোণিতে 
মিলাইতে রা 1 €ে প্রর্পাতকে লইয়া দিবানিশি . ঢলাঢলি 
করিতে? কে ক্ষুধা তৃষ্ণ। তুলিয়া, . ভ্রাতৃত্ব, বদধতব, ভশ্রীত্ব সাধনের 
অন্ দিঝ্গনিশি চেষ্টা করিতেছে? কার«মাদর্শ বন্ধু আছে, আদর্শ স্ত্রী আছে 
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আদর্শ শিক্ষক আঙ্ছে? যাহা কিছু মাছে, সে ত স্বার্থের, গোলাম ?_দ্বদয়- 
শূন্য, ভালবাসা-ুস্র মৃতগীব | মৃতদের কথা,বলিও না । ঠক আদর্শ পাঁর- 
বারে লালিত পালিত হইতেছে? কেহই নয়। আদশ কিছু নাই $--পরি- 
বারে এই কথা, সমাজে সী এই কথা।, দেশে এই কথা, রাজ্যে এই কথা |. ভাঁল- 
বাসাট। স্বার্থনিপ্ির একট। উপায় স্বরূপ হইয়াছে। স্বর্ঠের থে, কই কোন্‌ 
ভালবাসা সাহাষ্য করে? ০ক সহায়? কে আশ্রয়? যাকে তামি বন্ধু বলি- 
তেছঃ সে তোধারই সব্বনাশের জনহ্ত গোপনে গরলমাথ1* শাণিত তক 
অস্ত্র ধারণ করিতেছে! যাকে তুমি ভাই বলিচ্ঠেছ, সে তোমার সততার 
উপর চড়িরা তোমার শোণিত শোঁষণেরই চেষ্টা করিতেছে ! যাকে তনি 
"স্ত্রী বলিতে, দে গোপনে হইদর প্রাণ অন্তের হাতে স'পিয়া দিতেছে !, 
হৃদয়ে কলঙ্ক, সমাজে কলঙ্গ, দেশে কলস্ক। কলঙ্কের বীজই চতুপ্দিকে | 
তুমিও কাকে প্রাণ দ্েগ'নাউ, ভোঁথাকেও কেহ প্রাণ দেয় নাই। প্রাণ- 
বিশিমর স্থগিত হইয়া! গিবাছে ;--পে ব্যবসা আরণচলে না। সে বিনিমঙ্রের 
বাদারে তাঁল৷ বন্ধ রহিয়াছে । পাষাণ-হৃদয় যধনেব। যে নূতন শাথের বাজার 
বসাইয়াছে, সেখষ্গীন কেবল গরের মেল! বসিয়া গিয়াছে । সেখানে হিংস1 
এবং অহংপুজ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হান, পৃথিবীর কি শোচনীয় অবন্ত। ! 
কিন্তু একট1 অবস্তার ছুই দিক দেখা উঠ্ত। অন্য তোমার হইয়াছ্ছে 
কিনা, এই কথা ভাবিবার পৃর্নে, ভাবির] দেখত তুমি অলের তইদ 
পারিয়াছ কি না?--মআাপনাঞ্ষে অন্তে বিসর্জন দিতে পারিগ়াছ কি 
না? যদিন1 পারিয়া থাক, তবে অন্্ক পাইবে, সে আশ। কেন? 
দেও নাই, তাই পাও নাই। আমিও দেই নাই, তাই আমিও পাই 
নাই | যন্দ প্রাণ তোমাকে দ্রিতে পারিতাম, তবে ভুমিও তোমার প্রাণ । 
আশায় দিতে, নিশ্চয় দিতে । আমি ফরদ দেশেব হইতাম, তবে দেশও 
আমার হুইন্ত। আমি যদি প্রকুতির হইতাম, তাহ! হইলে প্রকৃতিও আমার 
হইত! কিন্তু হায়, তাহা ত হইল না! কই, পারি কই? অনিমেষ নয়নে, 
এ টাদভর, নক্ষত্র ভরা আকাশের পানে, এ অতুল শোভা-ভরা বাগানের 
পানে চাহিয়। চাহিয়।' আত্ম-হার! হইয়া যাইতে পারি কই? কই, তে 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে দিবানিশি আমা-হার! হ্বইয়। থাকিতে পারি কই %ু 
দেশের মঙ্গল চিত্ত করিয়। করিয়া আমিত্ব বিসঞ্জন দিতে পারি কই ?০পারি 
"নাই, আম্মকে ডুবাইতে, আমি পারি নাই। পারি নাই, বলিগ্রাই, পাঁই 


তি 
মি 
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নাই॥ আমি ভাল্বাসং-শৃন্ত, লক্ষ্য-শৃন্য,, হঁদয়-শুন্ত--তাছি এ ভীষণ পাথারে 
এফাকী। বড়ই ছদ্দিন উপদ্রিদ্ভ । আমারও যে দশা, তোমারও সেই দশা, 
সমাজেরও দেই দশ1। আমিও আপন মহত্ব ভুলির়া,অন্ঠের মহত্বের পূজা 
করিতে পারি,ন।; এ ষে পোড়া সমাজে, পোড়। দেশে আশ্রয় লইয়াছি, 
এ সমাজে, এদেশে সে আদর্ণ পাই না। নিরাশার সঙ্গীত চতুর্দিক। 
আদশ সমাঁজগ পাই না, আদর্শ মান্থুবও পাই ন1। আমি ধরি কি, আমি 
করি কি? 

হিন্দুসমাজ, মুসলমান মাজ, ত্রষ্ট সমাজ, সব নাস্তিক-4কারণ অতি 
অল্প সমাজেই আদর্শ পরিবার আছে। সব সমাজেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই। 


আদরশের মূল কোথায়? আদর্শ স্বরূপা ম! ষে পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হন: 


নাই,_সে পরিবার আদর্শ নয় । যেখানে মা-_যেখানে বিভিন্ন পথাবৃলম্বী 
ভাই ভগ্ী সব একীভূত-সব মিলিত, সেই আর্দর্শ পরিবার । কিন্ত সে 
স্বর্গের চিত্র এ হতভাগাধ্দশে নাই। হিন্দুর ঈশ্বর যেন মরিয়। গিয়াছেন, 
_-তাই হিন্দু সমাজের অতি শোচনীয় অবন্থ। উপস্থিত! ধশ্থের নামে 
নান্তিকতা, কপটত।১ প্রবঞ্ধন। প্রশ্রর 'পাইতেছে ;-মের্খক টাকা হাজার 
হাজার চলিয়া যাইতেছে। ষাদের এক বিন্দু ধর্মে মতি নাই, এক বিস্দু 
ভালবাস! নাই, পাপ দিয়! যাহার হৃদ বাধিয়াছে, পরনিন্দা প্রচার 
যাদের ব্যবস1, তাহারাই আজ হিন্দুধর্মের পাগ্ডাগিরি করিতেছে! মুসল- 
মানের মহম্মদ ও 'অ$লা বিস্বতিতে ডুবিয়াছে;__তাই সে সমাজে কেবলই 
কাটাকাটি রক্তারক্তি চলিতেছে ! ধ্বীখানের ত্রীষ্ট আধারে মুখ ঢাকিন্পাছেন, 
--তাই প্রীষ্টানের বুকে বিনয়ের পরিবর্তে কেবলই শোণিত-পিপাসা বাড়ি- 
তেছে! কি জানি কেন, এই ভারতে ধন্ম এখন একটী পোষাকের মত 
হইর। উঠিরাছে। তারপর হিন্দৃত্ব, ধুসলঘানত্ব ও ্ীষ্টানতব ঘনীভূত হইয়াছে 
যে পবিত্র ($) ধন্মসমাজে, তাহারও শোচনীয় অবস্থা দেখ। দশ জন লোক) 
এক মুষ্টি লোক, কেহ কারও মুখ দেখিবে না। একের মহত্ব অপরের অসহা, 
একের গ্রশ্বর্ধা' অপরের চক্ষের শূল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান; আপন বাক্তিত 
লইপ্| ব্যতিব্যস্ত । বরং বাহিরের লোকের প্রশংনস1] করিব, তবুও ভিভরের 
লোকের গুণ শ্মরণু করিব না” কেখবচল্ের অন্ত স্মরগার্থ সভ। করিব না, 
ব্রং্রীষ্টেক্ধ জন্য করিব ;১--কত উদারত। !. এখানে নির়মতন্ত্র প্রণালীর নাষে 
প্রতুত্ব,' একাধিপত্যই বিস্তৃত হইতেছে। ভাই ভাই, ঠাই, ঠণাই, কের 
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কাঁছাকে দেখে না»কেহ কাহার নহস্্ব বুঝে না, কেহ কাহাকে ধরে না। 
আপনি উত্ঠি্। আপনিই মরে। ৫কহ কাহাকে কোল দ্বেয়*ন।। আপন্রার 
প|য়ের উপর, নির্ভর করিন্। মানুষ কদেন চলিতে পারে? অন্যের সাহাযা 
ভিন্ন কে অগ্রনর হইতে পারে? সংসারের পথে কৈহ পরে না, বর্মপথেও 
পরে না| এই উতর পথেই পরম্পরের সাহাষচ চাই। সাঙ্ায্য ভিন্ন জ্ঞানী, 
প্রেমিক, কন্মী, এ কিছুই হওয়া যায় না। জান, প্রেম «ও কন্ম ভিন্ন 
বিশ্বাসও পাওর। যায় নাঁ,_এ সকলের অনভ্ভাবে বিশ্বাস কল্পনার জিনিষ 
থাকে । পথই এই | প্রকুতিই পথ প্রকৃতির সমুহায্য পদে পদে" চাই। 
লোকের নাহাধ্য, লোকের পদে পদে'চাই। লোকের মহত্ব ল্্রণ ন। করিলে 
মানুষ মানুষই হইতে পারে না।* ঢাই না [বিনয় ও বিশ্বাসের পূর্ণ-বিকাশ 
্রীষ্টের সাহাধা ভিন্ন কে খিনয়ী হইতে "পার? প্রেম-শিরোমণি চৈতন্তের" 
সাহা ভিন্ন কে প্রেমিব+ হইতে পারে ? ইহাদের জ্বীবন ধারণের অবশ্ত 
গু উদ্দেশ ছিল। মিল, ক্যান্ট, বেস্থাম।) ডারউইন হক্সলী, স্পেন্সার-ঃএ 
সকলের অভ্যাদয়ে জগতের মহা! উপকার হইয়াছে। ওরা্টিসোয়ার্থ, মিলটন, 
সেলি, কীট স--এ সকলের দ্বারাও উপৃকার হইযাছে। পৃথিবীর সকলের 
সষ্টিতেই সকলের উপকার হইতেছে । সকলেই কি শিল্পী; হইতে পারে ? 
সকলেই কি কবি হইতে পারে? সকলেই কি দার্শনিক হইভে পারে ?-্গনা, 
তানয়। একজন বাহ, অপরে তাহা হইতেই পারে নাখ যে আমেরি- 
কার ষাইবে, তাহাকে কলম্কমেব নিকট ক্ৃতজ্ঞতা-কর দ্রিশ্েই হইবে । ষে 
বিশ্বাসের পথে স্কগ্নসর হইতে চাহিবে) তাহাকে খ্রীষ্ট ও চৈতন্তের নিকট 
মস্তক, অননত করিতেই হুইবে। এক একজন মহাপুকষ এক এক পথ 
আবিফারের জন্ত জন্মেন, অথব। এক এক বিভাগের পুর্ণ বিকাশ, ব! সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ_ এক একজন। মহাপুরুষ? কর্ণ তুলিও না। মহাপুরুষ 
সকলেই। আপন আপন বিশেষত্বে স্ললেই মন্তাপুরুষ। কিন্ত এক বিষ- 
যের বড় ছোট গণন। করা যায়। সকল শিল্পীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
সকল কবির মঞ্ধ্য একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ইহা বলা যায়। সকলেই কিন্তু কাপড় 
কাচিবে না, আ্ুতরাং ধোপার আদর থাকিনে। সকলেই কবিতা *লিখিবে 
না, স্থৃতরাং কালিদাস ভবভুতি প্রড়তি কবির আদর থ[কিবে। সকলেই 
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ধার্শিক হইবে না, স্তর শ্রী্ট এবং বু, মহন্গদ এবং চৈতগ্ভের আদর 
থাধিবে। সকলই গিজ্ঞানের, চর্চা লইয়া মাথা ঘুরাইবে ১. সুতরাং 
হক্স পি এবং টিণেলেব আদর থাকিবে । এক এক বিভাগের আদর্শ, এক 
একজন । কেহ প্রেমের অবতার, কেহ জ্ঞানের অবত্ার। এক এক বিষ- 
রের পুর্ণ বিকাশ এ এ জন্চ। যত বিভাগ আবস্কত হইয়াছে, সে সকল 
বিভাগের একজন আদশ মহাপুকষ--অর্থাৎ সব্বাপেক্ষা! উন্নত লোকের 
অভ্যুখান হইতে পাবে, এ৭ং জগতে তাহ ভহয়াছে। তাই আদর । 
আদর ঠিকছু সকলে সব ত্িবনে হহতে পারেন শা । এক এক বিষে এক 
এক জন--আনশু। অ।দশ টক এই পৃথিবীব। প্রাকৃতিক 
নিঘ্ন-বহ্ভূতি নর এক কালধ্দারতে পবিতে, এক পথে চিতে চলিতে 
'হুঠাৎ্ৎ একডন সকলের উপনে উির। 'গল। প্রথিণ?র কথাই বলিতেছি 


এক এক পথ শগ্সবণ*ক সত শত সঙ “লাকধ। কিন্তু সেই পথে-- 
সবুশ্রেষ্ঠ আদর্শ এজ জণ & অনেকে নৌকা গথে চলিরাছে, কিন্ত সকলেই 
আমেরিক। আবিষ্ষছ্বি করে নাই | কত জন কতপার আতা-প্তন দেখিয়াছে, 
কিন্ত সকল কিছু মা চর 

খ 


[প কপিতে পাবে নাই । যাহ 
তুমি আমি প্রত্যহ প্রহ্থাক্ষ কলি, 


প্রচাহ দেখি, হাতার ভিতব হইতেও কথি 
কতঞ্রক বাহিব করেন। এক এক সনযে সদাজে এক এক প্রচার বায়ু (2 
1108001010 ) পন য়, সেট বাশতে ডূপিয়া মিয়া এক এক জন মহাপুকষ 
ভূ করিয়া, কার ইসিতে যেন ভাগিঘ। উঠেন। দেশেন আন্ধকার ঘুচিয়া 
যাঘ। এক এক জনেব দ্রাধা এক 'একঢা নশ্টের বাল খুলিস্ত। মায় । উহা 
কেই ভপতভার বলে। বায় প্রান্ত হইলেই মগাপুক্ষেব অভ্য্থান ভইনে। 
সেই 5 আঅভাণ, কেধল আঅভাখ--এই রূপ বাষু 
যখন উঠে_ভখনই কোন থ্রী, কোন বুদ্ধ, কোন ম্যাউপিলি, বা কোন 
গ্যারিবল্ডি অন্াঙথান হয 1% ইহাদিগের মহন্বকে যাহারা অস্বীকার কবে, 
তাহারা হ্ব্ি-বিপানের টি উদ্দেষ্য নূঝে না । যাহারা মতের মহন্বু বুঝে 
না, তাঁতান অতি নীচ।11 কেনল বুনিলেঞ কিড় হর না। মবন্বকে ভীবন- 
গত কবাচটাত ।* খাঙাকা তাহ। না পাকে, ভাহাদের পতনের দ্বাৰ উন্ম,ক্র। 


* গব6০০৮ অ])8) 4১০50050150) 0115700170৮ ও-427007807. 
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অভাব হইতেই প্রকৃতি, প্রকৃতি থাকিলেই অভাব আছে। প্রক্কাতি ত 

আর পূর্ণ নয়। অভ্রান ছিল বলিরাই তাহা পুরাণের জনক জগতের নানা 
বিভাগে মহাপুরুষগণের উৎ্পপত্তি। যা! কিছু এই জগতে আছে, সকলই 
কোন না কোন অভাব পুবণের জন্ত বা কোন সত্য আবিষ্কাতুরর জন্য সৃষ্ট 
হইয়াছে । দেই জন্য, মকলেই কিছু কিছু বিশেষত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । 
কিন্ত তাই বলিক্া এক,বিষয়ে সকলেই আদর্শ নয়। খ্রীষ্ট জগতে একজন, 
বৃদ্ধ একজন, ম্যাটদসিনি একজন । ,যে অন্পাব-বাষুন্তে ইাদের জন্ম, সে 
অভাণ-বাঘু আন প্রবা'হত হইবে না, সুতগ্রাং তাহাদের হ্যায় "লোকের 
আব অভ্ভযুথান হইবে না। আঅস্ছুতখান হইবে যাহার-সে নুত্তন। নৃতন 
মহত্ব, নূতন আদশু দগতেব জন্য গাহি মৃহ্ন্ধে টাই । অভাব নিত্য নুতনঃ 


প্রকৃতি নিত্য নূতন 1", সেই জগ্তই" ধিনে দিনে, যুগে ঘুগে নূতন মহা" 
পুকষের অভুযুখান হউতেছে। তাহারা কে বকে ছোট, সে বিচার 
চলে না। এক খিভাগের লোকদের মধো £কবল তুলনা চলে, বিশ্ব 
ভিন্ন ভিন্ন বিভগের লেকের মো তুলনা অনন্তর । এই যে ছুদ্দিন, এই 
যে অভাখ-সাগর, এই যে প্রেমহাগ তা, এই যে অকুল পাথাব সম্মুখে এবং 
পশ্চাতবি-ইহার ভিতব হইতেও নূতন মহ্ত্বপূর্ণ বারের অভুখ।ন হইবে। 
আদর্শ ভিন্ন মানুষ তিষ্টিহে পারে না। আদর্শ চাইই। আদর্শ প্রেম 
চাই, আদর্শ ভালবাসা চাই, আদর্শ মানুষ চাই | এমন আদর্শ সম্মুখে 

থাক চাই, আমি যখন প্রলোভন এবং পাপে পড়িয়া ছাবুডুবু খাই, তখন 
ধে আমাকে তুলিতে পারে»যাতক আশ্রয় করিয়া, যার মুখের দিকে 
চ[খিয়] রক্ষ। পাইতে পাবি । একই বিষরে আমাপেক্ষা যে উন্নত, সে বিষয়ে 
সেই আমার আদর্শ । পুর্ণ আদর্শ স্বন্নং মা'। কিন্তু মাকে ধরিবার নিণড়ি, 
এই অনন্ত'প্রকৃতি | সন্তাঙ্জকে ধরিলে মাকে পাওরা 1 যায়, আবার মাকে 
দেখিলে স্ন্তান আপনার ভাই হয় । মাভিন্ ন্বাতৃমিলন অসম্ভব প্ররাতি- 
মিলন ভিন্নও মাতৃমিলন অসম্ভব । মিলন চাইই। ভিন্ন ভিন্ন খিষয়ে 
সকলেই সঞ্চলের আদর্শ। সুতরাং মিলন চাইই। মিলনের জন্য আদর্শ 
ধর1--চাইই। এক নময়ে মার পথে.ভাই সহায়, অন্য সময়ে, যু) গরকৃতির 
সাহত,মিলুনের স্হায়। হর গাকৃতি, নয় মা। একজনকে চাইই। ম। 
ও প্রকৃতিকে যদি আদর্শৰপে মানুষ না ধরিতে পারে, 'তৰে মানুষ, বীচিতে 
চি বুনন আদর্শ ষখন সন্মথস্থলিত, তখনই মানুষের : প্তন। এই 


১৪২ জ্যোতিকণ। । 


কথার সপক্ষে সমস্ত সমাজ সাক্ষ্য দিতে বিদ্যমান। সৎ সংসর্গে স্বর্গ, , 
ত্রসৎ, সংসর্গে স্করক, এটা একটী শ্রা্ঠীন কথা। আদর্শ না পাইলে 
মানুষের পতন অনিবার্ধ্য । এই ছুগ্দিনে আদর্শ মানুষের প্রকৃত অভাব। 
অথবা আদর্শ বুর্বতে পারেঃ এমুন লে:কের আরো! অভাব। তাই সমা- 
জের এত ছুদ্দাশাৎ। ঈশ্বর মগ্র-প্রাণ মানুষ দেখে না। সমাজের বড়ই 
অভাব। অভানবর সাগর উথলিযর়। পড়িতেছে। কিন্ত ইহার ভিতর হইতে 
যে আবার কোন আদর্শ পুরুষের অভ্ভার্থান হইবে না, কে ৪ পারে? 
ইতিহাসৎপাঠ বৃগাই হইবে; যদি বর্তমান শতাব্দীর দূষিত বায়ু পদ্মিশোধনের 
জন্য আবার নব আদর্শ অভুাথিত ন] হয়! 

কিন্তু আমি এখন ধরি কি? আদর্শ মান্থুষের যখন কৃষ্টি হইবে, তখন 
হইবে, আমি এখন ধরি কি,_-এখন করিকি? ঘে প্রেম সাগরে ভুবিলে 
মানুষ হও! যার, সে সাগরে ডুবিতে পারি না, কারণ আমার প্রক্কতি-সাধন 
হয় নাই। আদর্শ বন্ধু নাটু, আদর্শ গুরু নাই, আদর্শ ভাই নাই, আদর্শ 
ভন্গী নাই। সত্যই নাই। যা আছে, ভাতে আমার দিন চকে ন।| আদর্শ 
স্ত্রী নাই, আদর্শ পুত্র নাই_মামার গনীর ভালবাসার সে সব কিছুই 
নাই। অথবা আমি কাহারও ভিতরের আদর্শ চিত্র ধরিতে পারিতেছি না । 
এই সমস্ত স্থাষ্টরকে আমি অকুল পাথার করির়। তুলিরাছি। সকল.থাকিতে ও 
আমার যেন কেহ নাই--আমি কাহারও মহত্ব বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমি যথন কারও *নই, খন কে আর আমার হইবে? একাকী আসি- 
য়াছি-__একাকীই অকুল পাথরে পড়িয়৷ কাদিতেছি। কই--সে ভালবাস! 
কই,যার জন্ত ধন প্রাণ মান সকল ডুবাইতে পারি? কই, সে প্রেম 
কই--যার জন্ত ক্ষুধা তৃষ্ণ1 তুর্লতে পারি? প্রেম অনস্তের পথ দেখার 
কই?-সে অনন্ত কই? ডুবিতে ডুবিতে আছর ডুবি কই 1মভিতে 
মজিতে আরো মছ্গি কই? আমিক্ডুবে ন| ও প্রত্ব ঘুচে না, স্বার্থ নিবে 
না। তবে আরকি হইবে? দেখি, দেখি, দেখি,আরে] দেখি, আরে) 
দেখি, আরে! দ্েখি,_এমন করিয়া অনিমেষ নয়নে কাহ্থাকেওত দেখিতে 
চাই না। * আমাকেও তকেহ তেমন করিয়। দেখে ন1.। শুনি গুনি, 
আরে গুনি, আরে শুনি - এমন করির। কই, আমি ত কাহারও, ম্ধ]- 
বিনিশ্িত মুধুর কথা বা সঙ্গীত শুনিতে চাই না। “দেখিতে দেখিতে, 
শুনিতে গুনিতে পাগল হক কই? আকাশের চাদ, বাগানের ফুল, ফুলের 
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সুষমা, পাহাড়ের ঝরণা, ঝরণার্‌ মধুরিম1 দেখিতে* দেখিতে আত্মহারা হই 
কই? ন্তের মহত্ব ভাবিতে ভাঁবিতে ত্ৃষ্ণা-কাতর হই কই? দোঁশের 
কথা ভাবিতে ভাবিতে আপনার স্বার্থ, যশ, মান ভুলির! বিএ কোটা হৃদয়ে 
হৃদয় মিলাইতে পারি কই? আমি অহ্ষ- .বজ্জিত হই কই? 'আমাতেই 
আমি জীবিত রহিয়াছি। তাই আমি আল ঘেন, এক্ঠাকী অকুল পাথারে 
পড়িয়া কাদিতেছি। নচেৎ এই ধন ধান্ত পূর্ণ ধরা আম্নীর হইত, ভাই 
ভগ্বী সকল আমাকেই ধরিয়া! বদিত, আমার সহায় হইন্ব। আমি যখন 
কাহারও নিকট ধরা দেই নাই, _আমাকে য্চন আমি বিক্রয় করিতে পারি 
নাই, তখন নিরাশ ত্রন্দন আমার চির সম্বল। আমি আর কিছু আশ! 
করিতে পারি না । কেহ আমার ধারে আসিও না; আমি একাকী এই 
পাথারে পড়িরা কাদি। আমি যখন গরলের পরিবর্তে ল্ূধা-মাখ। কোল 
দিতে পারি নাই__হিং; মায় হিংসা, স্বার্থে স্বার্থ, নিন্দায় নিন্দা দিয়াই যখন 
বাবসা চালাইয়াছি; _অপ্রেমের পরিবর্তে অপ্রেখ দিরাছি, প্রহারের বন্গলে 
প্রহার করিয়াছি, তখন আমার আর আশা কোথায়? আমি যখন একটা 
প্রাণেরও অতলসম্পর্শ অনস্তত্েআঁত্ম মজাইতে পারি নাই--তখন আমার 
কথা আর মুখে তুলিও ন!। প্রবঞ্চক, কপটা, (প্রম-রুপণ হতভাগ্য নাস্তি- 
ককে কেহ ছুঁইও না। মুখে ও ভিতরে যার ছুইরূপ, তার প্ররিণাম আর, 
কি হইবে! এই অকুল সংসার-পাথারে ক্রন্দনই আমার সম্বল। তবে 
কাদিয়। কাদিয়! চোখ ফুলাই। কাদির] কীদিয়াঞ্মাঁরয়া যাই। অনস্ত 
প্রেমসাধন, ত1 এই প্রেম-রূপশ্ণর হইবে না। এই অনন্ত প্রক্কতি সাধনে 
এই হতভাগ। সিদ্ধি পাইবে না। এই স্বাধীনতার যুগে আমি আত্ম হারা- 
ইয়] অনন্ত প্রক্কৃতির মধ্যে ডুবিতে পারিব না| স্বতরাং মাতৃদর্শন আমার 
কপালে নাই। ' অবিশ্বাসই আমার পরিণাম! অপ্রেমই , আমার শ্বশানের 
সম্বল! জতক্তিই আমার চিতার আরাম! আমি কাদিতে' আসিয়াছি-_- 
কাদিয়াই যাই। আমি মরিয়! যাইলে--তোমরা সকলে আমার শ্রান্ধের 
দিনে একবাঁর স্বাধীনতা! ও স্বাতত্ত্্যের বিশ্ববিজয়িনী (1) সঙ্গীত তুলিয়। 
আনন্দের ধ্বনি,করিও। তাহাতেই আমর মুক্তি, এবং বৈকু্ঠ* মিজিবে) 
হতভাগার পরিণাম আর কি হইবে? 


মহা-মিলন | 


“র্বিজন বিশ্বে & মাঝে, মিলন শ্মশানে, 
লালমুক্ত বাসমুক্ত ছুট নগ্র, প্রাণ, 
নির্বাপিত সর্ধ্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
তোমাতে আনাতে হই অসীম সুন্দর ।” রবীউনাথ। 
(১), 0. 
মিলিব গিলিব মনে করিতে ছ, কিন্তু কিছুতেই মিলিতে খাবিতেছি 
না। দে আদে আসে, কিন্তু কাছ়ে ঘেসে না। সে ভাল করির। 
হ্বদয়ে বদিতে না'বসিতে কোন্‌ অন্ধকার রাজ্যে যেন চলিয়া যায়! 
তাতে আমাতে কতই দূরত রহির। গিরাছে ! একটু হাসিরা, একটু চাহিয়া, 
একটু দধু ঢালিরা, সে শ্রাবার কোথায় লুকাইরা যার। এমন করিয়া 
কি ঘরকন্ন। কর। চলে ?-_হার, এমন করিয়া ক্রি ভালবাসার রাজ্য বিস্তার 
হর ?-_হায়, এমন করিয়া কি মেলা যর 1, কিন্ত সে কিছুতেই আমার 
বশ নর,-কিছুতেই সেআমার কথা শুনে না! কিন্তু আমি কিছুতেই 
*তাব ৰণ নইঞ তবে,বুঝি মিলন আর পৃথিবীতে ঘটিল না! 
আমি বলি, যদি মিলিবে, তনে তুমি তোমার এ বাহিরের পোষাক 
পরিচ্ছদ, তর গৌরব-ঘাক্ফালন, তরী উকি-ঝুঁকি-ঢাহনি, এ সভাভা-বন্ত্রধানি, 
&ঁ অহস্কার-গরিনা, এ লজ্জা মার 'ভয়, সব দুরে ছেলিরা এস। তোমার 
মাথার এ বিদ্যার বোঝা, তোমার শরীরের এ শবরধা-ভূষণ, তোমার চোখের 
এ কুট চাহনি, সব ফেলিয়া এস-_সংল প্রাণে, খোল! হৃদয়ে, উলঙ্গ শরীরে 
এস। তা! সে কিছুতেই শুনে না! পৃথিবীর দিন এমনি করিয়াই শেষ 
হইতেছে। হতাশ কাহিনী ফুবাইতে না কুবাইিতেভাল করিয়। স্বদয়ে 
বদাইতে ন! বসাইতে, কে জানে কেন, প্রাণের প্রতিমাগুলি আধারে 
লুকাইয়। যাইতেছে ! হায়, ভবে মিলন কেমনে হইবে ?" হায়, তবে 
মেশামিশি কেমনে ঘটিবে ?-+আমি 1 কিছুই বুঝি না। 
তুমি রাজা, তুমি জন বা মাজিস্রেট,- আমি দীন ছুঃখী গরিব প্রজা. 
আমাৰ হবদয়-ঘরে তোমার পদনিক্ষেপ'অসম্তব। তুমি বিদ্বান, তুমি জ্ঞানী 
-আমি নুর্থ অদ্ঞান-তুমি এ দরিদ্রেত্ গৃহে আসিবে কেন ?.তুমি সুন্দর,” 


মহ1-মিলন। 


তাঁম মনোহর, তুমি পুণযা, -*আমি কুৎসিৎ ন'রাধম 
দিকে চাঙিবে কেন, আমান ঘরে বসিৰে কেন? এ 


একে, গুকে, কে, ধীকে 
ধরতে টাই, ধ'ব দিকে টা, চমকি-হানি হানিরা সেই আমাকে ফাকি 
দিয়া চলিয়া'যার। বালের রটান 


পার টারস্পর্শেব সাদ নিটে নাই, মিটিবে না। চত- 


বষখ্যেন ল্ালাভ-কেহ 


”-৪৫ 


_ পাপী, আমাৰ 


কাকে চায় না, +কেছ কাকে ধবে 


॥ খুঁজির। খুজিবা ভতাশ- সঙ্গীত গাইন্ডে 
গাইতে- তোমাৰ দ্রিকে নন গেল! কি জানি কেন, ভোনাকে £গাণ 


চাহিল! কি জান তিন তোমার জন্য প্রণ আস্তিব হইল । কি জানি 
কেন, ততানাকে ঘরে আনিবার জন্তক সাধ যাইল। কিন্তু তুমি তত 
তাঁগা বুঝ নাঁ। আমার পরাণের পিপাসা, হায়, তুমি ত বুঝিলে না; 

ভমি কিছুতেই ঘেনবে না। আমিবে আসিবে বল, কিন্তু এস কই?-__ 
ভুমি কেবল ভূমিতব লক এস ক ?-_তুমি ভিতরে খাটী যাহা, তাহ1 লই-া 
এস কই ? অধমি কপূটতা তচাতি না, পোষাঝ* পরিচ্ছদ ত চাভি মাছ_ 
আম প্রতারণ!” ছলন!, ঠকের শ্রদয় ত চাহি না। আমি চাই--সরলতা- 
নাঁথা ছানার পুহুল, স্বর্গের কুস্তম্ব_ তোমার হদরখানি। আমি চিন্ত। চাই 
না, বিদ্য] চাই নী, অহঙ্কার চাই না, প্রশ্বর্ধ্য চাই ন1.আম্সি চাই তোমার 


না, কেহ কাকে ঘবে ভুলে না 


নরল হ্ৃদরপানি। কিন্তু ভা পাই কই ?-_তুমি কিছুতেই তোমার আন 
ছাড়িয়া আমিছে বাজি হইলে না। তবে আমি করিকি.? 
মিলন কি ক্থার কথা? হদয়ে হৃদয়, প্রাণে প্রাণ, শরীরে শরীবেত 
মিলন তাজা কথা নন্ব। মধুর মিলন দেখ,নদী মিলিরাছে সাগর 
নাত $প্রভাতকরণ-মাখা। শিশিপবিন্ু মিলিরাছে-ফুলের হৃদয়ে । 
নাগর নদীর ক্ষুদ্র ভুলিয়াছে, ফুল নৌবভ ভূলির়াছে, শিশির স্সিগ্ধতা ভূলি- 
রাছে। দেখন দ্বার্থ গিয়াছে, তাই গধুব মিলন হইয়াছে । আবার দেখু 
শারদ জ্যোছন্না-মাথা বাছু মুছ যৃছু বহির1 নদীর ভ্বদয়কে উদ্বেলিত কবিরা 
তুলিয়াছে। & দেখ, স্থক্নিগ্ধ মধুব প্রভাত মিলনে বসন্ত-কানন কোকিল 
আ.ত্মহার হই) কেমন গাইতেছে। এ দে্ী__পাহাড় আপন বুক বিদারণ 
করিয্বা কেমনে ঝবণাকে হৃদঘে স্থান দিয়াছে । এ সকলই যেন আপনাকে 
ভূলির। অপরের জন্ত প্রাণ টালতেছে। বায়ু বহিয়া বহি ফিরিতেছে, চাদ 
উঠির| উঠ্ঠির। নিবিতেছে,কোকিল ডাকির। ড[কিয়। সার। হইতেছে» ঝরণা কুল 
কুল রবে চণ্রিয়া চলিয়। সাগরে ডুব্তিতছে। কাহারও ক্লান্তি নাই, কাহারও 


১৪৬ জ্যোতিকণীা । 


মান অভিমান নাই, কারও আত্মনর্ষ্যাদ] রক্ষ। করিতে মন নাই। পরের 
জন্যই যেন সকশে বাস্ত। কিন্তু তুমি, হায়ঃ_তুমি ভ্রমেও তোমার মান-: 
টুকু, সভ্য হাটুকু, বিদ্যাটুকু, জ্ঞানটুকুর মমতা বিসর্জন দিয় এ তৃষিত, এ 
'পপাসিত জনের প্রতি চাহিরে না 1 হার, তবে আমি করি কি? তুমি 
কিছুতেই তোমাঁর উন্নত অবস্থাটুকু, লজ্জাটুকু--পোষাকটুকু, পরিচ্ছদটুকু 
ছাড়িয়। আসিতে পারিবে না! মিলন কি সোজা কথা ?।হৃদরে হাদর়, 
প্রাণে প্রাণ, জীবনে জীবন-_মিলিয়া এক হইয়া যাইবে । লে)ঁকি সামান্য 
কথা ? 'উচ্চু-নীচু-বোধ, দূরে-দূরে-আরো-দূরে-আরো-দূরে ডি প্রবঞ্চনা- 
পোষাক বা অহঙ্কার, এ সকল থাকিতে মিলন অসম্ভব । তাই ত মিলন নাই। 
তাই ত জগৎপুরে বিচ্ছেদের হাহাকার! তাই ত মানুষ বলিতে ন! বসিতে 
চলিয়া যার ! তাই ত মানুষ অসময়ে মরণকে স্পর্শ করিয়। নিবিয়। যার ! তাই 
ত আমার প্রাণ আজ আস্কুর ও চঞ্চল। মিলনই যদি,ধ] ম্ঘটিল, তবে এ পোঁড়। 
পূর্থবীতে থাকির। ফল কিঃ লাভ কি? কে বলিবে, ফল কি, লাভ কি? 
০ 

আন্ুষ মানুষকে ঝড় ভয় করে । মানুষের নিকট মানুষের বড়ই অবি- 
চার। দীন বৈরাগী, কোন্‌ কালে রান্ত। দ্রিরা যাইবার সময় একদিন এক- 
জন পথিককে গ্রালিগালাজ দ্িয়াছিল) তারপর তার কত অনুতাপ অশ্র- 
পাত হইয়াছে, তারপর সে কত জনকে মিষ্ট ভাষার সম্বোধন করি- 
যাছে, কিন্তু আহীও দীন বৈরাগীর কথা উঠিলে লোকে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া! বলে-_-“সেই ত দীন।, তাকে জানি ।৮ মানুষ মানুষের সামান্ 
অপরাধও ভুলিতে পারে না। আবার অন্ত দিকে, একজন লোক 
জলে ডুবিরা মরিবার সময়, জগাই সাধু তাহাকে বাঁচাইয়াচ্ছিল। 
তারপর ক্রমে ক্রমে জগাই গোপস্নন. কত লোকের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে, গোপনে কত খুন করিয়াছে, কিন্তু 'আজও জগাই সাধু বলিয়! 
জগতে পূজিত । এইন্ধপ, মানুষ মান্থষের বাহারূপ দেখিয়া মজে । জগতে 
সর্ধত্রই এইব্রপ অবিচার চর্িতছে। প্রকান্তে একটা অপরাধ কর 
চিরকালের জন্য মানুষের চক্ষে তুমি দ্বণিত বলিয়! উপেক্ষিত হইবে ৭ পৃথি- 
খার বিচার এমনই । একটা সামান্ত জঘন্য কাজ, করিয়া কত লোক যে 
চিরকালের, জন্য মানুষের নিকট হীনগ্রভ হইয়] গিক্রটছে,__কত লোকের 
স্বপার পাত্র হইব রহিয়াছে, তাহার গণন[হয় না। এই অবিচারের ভরে, * 
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মান্থষ মান্ুষর নিকট হৃদয় খুশিতে চায় না। এই মুবিচারের তয়ে সদা 
মানুষের প্রাণ সশঙ্কিত ॥ এই অবিচার সহা,করিতে না পাঁরিয়া, হা *কত 
লোক কবি কীট সেব,স্তায় অসমরে জীবন- লীলার, মমত। ছি'ডিতেছে। এই 
অবিচাবের .ভয়ে মানুষ কত বাহ পোষাক দিয়া হৃদয়ের গরল চাপ] দিয়। 
রাখিতে চার । ভিতরে তোমার শত সহজ গলদ, ভিতরে তুমি পাপের 
কীট, কিন্তু বাহিরে ধর্মের পোষাক পরিয়া সাবধান থাকি, তোমার আর 
কোন ভর নাই! যাহারা সামাজিক শাসনের পক্ষপাতী, ভাহার প্রকারা- 
স্তরে এইরূপে মানুষকে কপটাচারী হইতে পরামর্শ দের। বর্তমার্ন সময়ে 
আমাঁদের সমাজের প্রধান কথাই এই--“ষাহা ইচ্ছা কর; কিন্তু কাহাকে ও 
জানিতে দিওনা ।”” এই জন্য আজকাল লোৰ বড়ই চতুব হইয়া উঠিতেছে 
লোকের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিতে পাঁরিলেই তউল'। ফাকি দেওয়। এখন- 
কার দিনে একটা ব্যপার মধ্যে গণা হইয়। উঠ্িয়াছে। মান্য গ্রকৃত 
প্রস্তাবে যাহ! নর, তাহাই সাধারণের নিকট প্রতিপন্ন করিতে সতত জে 
করিতেছে। "এখনকার দিনে, চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে হয়, আদান 
সাহযো। এখনকার দিনে, চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে হর, লোকের খোসা” 
মুদী দ্বারা । তুমি ভিতরে যাহাই হওনা কেন, লোকে তোমাকে ভ।এ 
বলিতেছে ত? তবে আব তোমার কৌন ভূয় নাই। যেন-তেন-প্রকধেন 
লোকের মুখের প্রশংসা! পাইলেই ভইল ! খোসামুদীব বাজার চাবিদিণে, 
বনিয়া গিয়াছে; প্রতারণ।, ছলনা, চাটুকারিতা, চরিক্রধিনিময়ে লোকের! 
কিনিরা ঘনে কিবিতেছে। আজ কালকাঁব দ্রিনে খাটী মাল আর বিকায় 
না । যাদের থাটা বালের ব্যবসা, তাঙাদের ঘবে কাশ্নাকাটী, হই চই পড়ি" 
য়াছে। খুব মিথা! বিজ্ঞাপন দেও, খুব আন্দোলন ঢাক পিটাও, বেন 
ভোমার পচা মাল চলিয়া যাইল! খুব খোনসামুদ্ী কর তবেই এমা 
তুমি রক্ষা পাইলে ! প্রশংনা। পাইলেই হইল, তা যদ্দি বড় লোকেব হণ, 
তবে ততবার কথাই নাই । পনার জম্কানের জা ক্রমাগত খোসাগুদী 
বাছির-চটক-ভাব বা প্রতীরণ| চলিয়াছে। এই সময়ে খাটী মাল পানা 
বড়ই কঠিন। চাপা দেও, গলদ চাপা দেও, শরীর ঢাকো, -লশ, আর 
চাই কি? এই জন্যই লোকেরা আসে আসে, কিন্তু চা] না। নসিলে প্রঃ 
যে আসে, ঠিক তাকে পাই না । ' আলিয়াই স ফেল কেমন হইয়া সি 
*সে ষেন কি ঢাকিতে, কি চাপা দিঢুতই ব্যস্ত। কি জানি কেন, ৫ অব্বদ। 
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৫ 
কি ঘেন লুকাইয়া আম্মাকে ফাঁকি দিতেই চার। তার চাহনিতে কেবলই 
কপট ত1.--তার*ভালবানলায় কেবলই স্বার্থকণ্টক বা খোনামুদী। সে কিছু 
তেঈ সবল প্রাণ বিনিময় কবিবার জন্য তাজ! হইর1, উলঙ্ত হইয়া, পোষাক 
পবেন্ডদ ছাড়িয়া আমার "হৃদয়ে বাসতে আসিবে না]! হায়; তবে আর 
কি হইল? 

এক্খাবের* অধিক, লোকের! আঘাকে জিজ্ঞাসা কখিয়াছে॥ তুমি মিল- 
নেব সভার যা€,না কেন? মিলনের সভা ?৭ না_সেত বৈষম্য অনিলের 
সভা 1« একটী লোকের সহিত “য প্রাণে প্রাণে মিলতে পারে নাহ, একটা 
গোক বার প্রাণেব জিনিস হইর। যার নাই,_-এঞ্টা সরল প্রাণে তে ডুবিতে 
পাবে নাই ১- দে দশ জন,,বিশ জন লোকেএ মধ্যে ঝাপ দিবে, ডুবিবে, 
'মজিবে ? _আনস্তব কথা। না, আম প্রবঞ্চনা করিতে, নাম কিশিতে 
ই গ্রথ্ছণা স্গার বাইব না। ধশ্মের নামে অধশ্গু, পুণোর নানে পাপ, 
মিলানের নামে অনিলবাদ? সান্পযের নামে ধৈষনা কিনিতে আমি যাইব না। 


পি 


উষ্ার্থ আনি বাব না। প্রবঞ্চনাঁ বুলিলাদ? আমার" রক্ত মা"স 
ছিডির। খাই ও না। গ্রাবঞ্চনা বত কি? স্বাপধান মতেৰব বে লোকেরা আদর 
করিতে পারে না, ব্যক্কিত্বে শ্রদ্ধা বা আন্ত নাভাদেব জন্মে নাই )-যাহানা 
লোকেব নামান্ত ক্রটী ভূলিতে পারে না)-ঘাশাবা উল্লাসে পরনিন্দা প্রচ!র 
করে বা বিশ্বাসকঞ্জা, পরনিন্দা শ্রথণ করিয়া লোকের গ্রাতি বিরক্ত ভয়, 
যাহার! উদার দিশ্বজনীন প্রেমের নামে কলঙ্ক আনয়ন কবিয়াছে ; ভ্রাত্ 
গ্রামের নামে ভ্রাতখজ্ঞতা-গবণল জদয়ে পোযণ করিয়াছে, তাহাদের সুখে 
ঠক হকঈটর। যাইব $-_-ববং অল্লাশিত, গতন বনে একাকী ডুবিয়া মরিরা বাই, 
নেও ভাল, তবু হ প্রথ্ঞ্চনায় আমি যোগ শিৰনা। অগ্ঠের মতের প্রতি 
উপহাল কবিবাব, ভগ্য হে বপিনা রহিরাচ্ছে,, তম কথনই আমুশা করিতে 
গার না যে, দস তোমধব নিকট ভাব মনের গাঁটী দিশিস বাহর করিরা 
দিবে। খাটী জিনেব বাচির কবে কয় জন? সরল ঞ্াাণেব খাটী 
কথা বহন কর জন ?--তকেবল বাহির লইয়া বাবসা, কেবল গ্রাব- 
পনাব বিশিনর বইহ ময়? শিলনের জগ্য চেষ্ট] করিতেচ, একথ। 
বিলে থুলিন্তে পার। চেষ্টা সন্বদাই প্রথংসারী জিনিল। দিন্ধ 
ইখাকে কিক্ধীপ ঢেষ্টা বলে যে, ভুমি অগ্রেগ হ্বদয়ে খপিবে না, অন্যকে ও* 
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তোমার ভ্বদ্বরে বসিতে দিবে না? অন্তের মতের প্রতি একট, অঙ্গ 
করিবে না, অন্তরকে একট,ও ভালবাসিবে না, অথচ মুখে বলিবে, ভে 
করি। এ কিরূপ চেষ্ট।? বিশ পঁচিশ বদর কেবল একতা-সাধন করিতেছ, 
কিন্ত ফলের বেলা দোখি_ শূন্য ।__িলনের বেলার দেখি, কেবলই শৃন্ঠ হাহা 
কাঁর করিতেছে । বাহা মিলনের জন্য ব্যতিব্যস্ত করি] তুলিও না। একটু 
দূরে, একট, নিজ্জনে, একট ॥ হৃদরপুবে প্রেম-সাধন করিরা*লই, যদি সিদ্ধ 
হট, তবেই মুখ দেখাইব। 'বুথা হইচই করিতে আম্মাকে যাইতে 
বলিও না| একটী হ্ৃদর়েও যাহার ডুব দেওয়। ঘটে রি সে*ধ্মনে 
প্র হই-চই, প্র হুজ্ুগে ভালবাসার বাজারে হুজুগ কিনিতে যাইব ? না 
আ'ম তা পারিব ন।। 
যাদের দোষ ভুলিবাব জন্য ইচ্ডা ভষ্টতেন্ছ, তাঁদেব নিকট ভইতে একটু” 
দূরে থাকাই ভাল। আনি দুখে দুরে থাকিরা, তোমাদের এ সরল হাসি, 
এ সরস হৃদয়পট অঞ্ষিত বিশেবত্বণর মহত্ব গ্রহণ »কবিব। কাছে ঘেসি 
তুমি কি যেন ম্কাপিতে, ঢাকিতেই চে হও । টঢাকিবে বা না কেন? 
পৃথিবীতে যে অবিচাব!! আশি, ত* তোমার মতের সম্মান করিতে শিখি 
নাই । আমি ত তোমার দোষ ভুলিতে পাবি নাই। আমার কাছে বলিলে 
তোমার মত-শিশুগুলি অবত্বে অনাদরে ঢচলিয়। পড়িবে। ছোট কলমের 
চারা, চায় একটু জল! মানবের স্বগের মঙগুলি, চায় একটু বন্ধুর আদর, 
একটু বন্ধুর উত্সাহ-বারি। তা৷ ভিন্ন খত সঙ্গীব হয় না*্বাচে না, হৃদয়ে 
থাকে না। উপেক্ষার, অনাদরে মত বাচে না। হায়, আমার কত ম্বগের 
মত যে এইরূপে অনাদরে মবিয় গিয়াছে, তার সংখা। হয় না! এইজন্য 
এখন একটু সাপনান হহয়া বসিতেছি । তাই এখন যার তার কাছে মন 
খু। শ৮ত পারিতেছি না । একদিনে একবাবেই ত সকলে বন্ধু হয়না । সসীম 
প্রেম দপ্‌ করিমা ত আর বিশ্বপ্রেন রাপ ধরে না! এক্কুট একটু, 

বিন্দু__শেক্জে অনভ্তভ। কেহ যাঁদ মতের আদরই না করিল,ভ্ুবে ধলিরা লাঁভই 
বা কি? অন্ঠের উপকার হইবে? আমি তা বুঝি না । আমি বুঝি--কেধল 
শিজের উপকার । অগ্ঠের উপকাব আমি করিব,এ অহঙ্কার স্বববনাশের 
মূল। আমি নিজ্গে কাহারও কিছুই করিতে পারি না| আমরে সকল মত 
গুণি মরিরা যাইলে পৃথিবীর কোন উপকার হইবে বশিয়। আমি জানি না। 
আমি মতগুলিকে নব র(খিতে চাই। মতগুলি একটু বস্ত্র একটু উৎ- 
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সাহ-বারিতে বদ্দি সঞ্জীবূ থাকে, তবেই মঙ্গল হুইবে। আজ হউক, কাল, 
হউক, পাঁচ শর্ত বৎসর পরে হুট্রক-_সে বৃক্ষের ফল ভক্ষণে নরনারীর জীবন 
লাভ হইবেই হইবে । এখন জামি কেবল বাচিতে চাই। আমি কেবল 
অমর হইতে চাই। তোমা মুঙ্গল, জগতের মঙ্গল এসব কল্পনার খেল! 
লইর] বড়মান্থষ ছইতে চাই না। যাহ! আমি নই, তাহার বড়াই করিব 
কেন? আমি* না বাচিলে এ লব অশাধার, স্বপ্ন । আমি না বাঁচিলে জগ- 
তের মঙ্গলসাধর্ম মাকাশ-কুন্থম। আমার মতশুলিকে রক্ষা কর।, , এ আমাকে 
সজীব পাখা, একই কথা । মত ভিন্ন মান্য নাই । মতযার আছে, সেই 
বাচিয়া। আছে। যাহার স্বাধীন মত নাই, সে শ্শানে ভক্ম হইয়)গিয়াে 

কি সর্ধনেশে, কি ভয়ানক অহংজ্ঞান!! কি ভয়ানক মান অভিমান- 
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এই মত গুলিকে সঙ্গীব রাখিবাঁব জন্য একটু নিন, একটু স্বজন চাঁই। 
এক্রুটু জীবন, একটু মরণ চাই?। একটু অশাধার একটু আলো! চাই । একটু 
সুর্য্যের উত্তাপ, একটু মেঘের বাবি চাই । নির্জন ত পাইয়াছি১--এই বিশাল 
ব্র্মা্ড গভীর হইতে ও গভীর নিস্তবত্রানয় হইয়। গিয়াছে, দিকে 
চাই, হু হু করে কেৎল গভীব নিস্তব্ধতা! গভীর হইতে গভীর । চতুদ্দিকে 
ধুধু করিয়া শ্মশানের আগুন মরণের শেষ-কাহিনী লিখিতেছে | ভুমি নাই, 
সেনাই। কেহ মরিয়াছে, ক্ষেহ দূরে পলায়ন করিয়াছে । কিন্তু প্রতারণা- 
শৃন্ত স্বজন কিছুতেই প্রাইনা। দেআসে আসে, বসে না; সে কথা বলে 
বলে, বলে নাঁ। কি জানি কেন, সে মামার মতের প্রতি একটুও উৎসাহ 
বারি ঢালে, ঢালে, ঢালে না। নে বড়ই অগ্তমনস্ক। সে বড়ই চতুরহা 
শিখিয়াছে। সে বড়ই মানুষের ভরে ভয়ে চকিতেব ন্তার নণ ঘেসিয়া, না 
মজির। উঠির] যার । তার প্রাণ সরলতা মাথা পাই না; সে আজও দ্রেস্ 
ঢাকিয়া, প্রাণ ঢাঞ্ছয়া আমার ধারে বসিতে চাুর,। মানুষের এতই ভয়। 
আনাব ভয়ে সেঞ্সামার কাছে প্রাণ খুলে না! একজনও খুলে না! কি 
সর্বনাশ! একজনও গ্রাণ-বিনিমর করে না। মত-শিশু গুর্রিকে কীাচাই- 
বার জন্য «একটু স্বজনের প্ররোক্জন, একটু ভালবানাঁর প্রয়োজন, একটু ম্সেহ- 
বাবির 'প্রয়েেজন | ৭ তা] কিছুতেই পাই না। এই সংসার অশাধার হযে, 
তাহ কেনই ক্ষতি নাই, কিন্তু মরুভূর্দঘ হইল কেন ?'এই বিশাল-বিস্তত 
পৃথিবী নব হইল, তাতে একটুও ক্ষতি,নাই, কিন্ত একটু সরল ভ্বদয় পাই* 
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না! কেন ? একটু ভালবাসা চাইই। একখানি পা রাখিবার স্থান চাইই । 
কেবল একবার দেখিব। কেবল একবার 'মিলিব। এমন ভাবে মির্বলব 
যে, একবার ভুবিলেই, অমনি প্রেমের অন্ত রাজ্য উন্ম্তুদ্বার হইয়া যায়। 
যে একটু আবরণ রহিয়াছে, যে একটু প্রতিতন্ধক* রহিরাছে, এটুক উড়িয়? 
গেলেই হর | তবেই আমি জগতের হইতে পারি পধ্ঁবেই আমাকে 
জগতে নাই পারি। আবার প্রেমের চাবি খুলিরা দিতে, আমার 
মত-শিশু গুলিকে বাচাই! তুলিতে, আমাকে অনন্ত ঞেমদাগরের কুলে 
লইয়। যাইতে--তেবল একটী প্রেম- প্রতিমা চট! আমি অনেকক্ষগ্ণেব জন্য 
চাই না_একবার, এক মুন, তবেই আনার সকল সাধ পূর্ণ হর। কিন্ত 
মানুষ এমনই ভীত এবং চতুর_-খোলা প্রাণ লইয়।, স্বচ্ছ দর্পনের স্টায় স্বচ্ছ, 
হইয়া, পদ্মপত্রের শিশিরকণার ন্তার উজ্জ্বল হইয়া, কেহই আদর্শ প্রতিবিশ্ব 
দেখাইতে কাছে ঘেসে গা । দমে আসে বটে, কিন্তু সান্ুষের ভরে ভয়ে 
সে প্রাণ খুলেক্ী | সামাজিক শীসন, লোকের শান, বন্ধুত্বের কি ভরান্দক 
অনিষ্ট সাধিতেছে ! পৃথিবী প্রবঞ্চনার লীলাক্ষেত্র হইয়। উঠিরাছে'। ভাল- 
বাস!_ন্বপ্ন,অলীক, আধার! [পন-বিচ্ছেদ-বাঁণ নিক্ষেপে ক্ষতবিক্ষত 
_সমাজ, ভিংস! বিদ্বেষের দাবানলে ভন্মীভূত। সংলবরে তবে আর বুঝি 
আমার থাঁক1 হইল না । সেও অর্ধসবে না, আমিও যাইব না। আমার 
অহংজ্ঞান, এবং তার অহ্ংজ্ঞান_-বড়ই মিলনের অন্তরায় হইয়। রহিয়াছে। 
মিলনের প্রধান শক্র অহুংজ্ঞান । এইটুকু না ভূলিলে চিশন অসম্তুব। 


২ 
“ঘুম 00056 09 10%9758) 800 2 0000 6109 )7071)05511)10 138002063 
])09511)19 ৮ & 


আয় প্ররৃতি, তবে নিঃস্বার্থ প্রেম লইয়া তুই আমাৰ কাছে আয়। আর 
আধার, আম় আলোক, আর চীদ, আর ক্থ্য্য, আয় তোরা সকলে আমার 
কাছে আয়। আয় প্রকৃতি, তুই তোর অঙ্গীভরণ লইফ্ক। আমার কাঁছে 
আমন । আশাধার, তুই আমাকে ঢাঁক্‌, আমার অহংজ্ঞান নির্বাণ কর। 
স্বর্গের জ্যোতি, তুই জগতের উজ্জল রূপ সম্মুখে ধর। আধারে আমিত্ব 
ডুবাইয়া, আলোকে ইহজগৎ এবং পরজগত্কে দেখিব। * দেখিতে 
দেখিতে, মরণের অতীত হইয়া যাইব! ইহকাল,ও পরকাল এক 
প্রেমে বাধ! পড়িবে ? চাদ, তুই তোর ইঁ অমিয় ধারা, এ প্রেম'জ্যোঃন্নার 
“আমার হত্য়ুকে স্বচ্ছ করিয়া দে( তুই যেমন জগতের, আগ ভুলিয়া 
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জগতের, জাকের ফ্তেমনই করিয়া! দে! আয় কুর্য্য, স্কোর তই জ্বলত্ত 
উত্তীপে আমাকে জীবন্ত শত্তিবলে মাতাস্টুয়া তোল । জীবনী পন্তি__ 
একমাত্র তোরই আছে। বাচা, আমাকে বাচইয়া তোল, জগৎ 
জামার নাই ব] হইল, কেহ আসার ধারে নাই বা আসিল ;--তামি তোদের 
প্রেমে দীক্ষিত হইরা* ত্র জগতে যাইব, জগতে নানিবও জগতে স্থধ 
ঢালিব! ভাল মন্দ সব ভূলিব। হিষ্ঠা চন্দন সমান হইবে । [আয় টাদ, 
আতু সুর্য, তোদের এ আম্পন-পর-ভুলানে, ভালনন্দ-সমান- জ্ঞানের তত্বস্থধান 
আমাকে মাতা ইয়| দে। লাধে কি প্রক্কৃতির মিষ্ট হাসি আঁমার ভাল 
লাগে ?- অবশ্য কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। লাধে কি প্রকৃতি, আমাকে 
উািতেছে ? কে যেন তাকে এমনই করিয়া আমাকে টানিতে ঝলে 
দিয়াছে! হাসি, হাসি, তোদের এ নিট হাসি স্থধুই হাসি নয়। প্র হাসির 
মূলে প্রমের অনন্ত প্রশ্রবণ। তোদের এ সৌন্দযাঁ, এ মধুরিমা। উদ্দেশা- 
শৃন্ত নয়। মানুষকে কোন গভীর তত্বে লই যাইবারক্ঈজন্গই তোদের 

এত মুখভরা হাসি! জগংকে উদ্ধার করিবার জন্ত, প্রেম-বিহ্বল করিবার 

জন্ত তোদের এত ন'চুনি, আব এত হার্সি।« গোপালের হাসিভবা সৌনর্যা, 
টাদের সুধামাথা হাদির কোনলতা, পাপীরাব মধুতভরা সঙ্গীতের কমনীয়তা, 
উৎসের জীবনভরা মুছু মধুব ভান, মেঘ-্ভঞা আকাশেন ক্ষণবিদ্র্যৎ-হার, 
সকল মিলির়া মামাকে পাগল করিরা তুলিল! আমি কি থাকিতে পারি? 
_থাক] হুল না? * প্রাণ অস্থির হইয়াছে। হৃদয় ছটফট করিতেছে । 
কি যেন আরো চাই, আবে চাই, কিন্তু পাই না। ইচ্ছা হয়, ছুটির] 
ছুটিযা এ অনন্ত গগনে উঠিনা, এ টাদকে, এ বিছবাৎক্কে আলিঙ্গন করিরা 
এ ভাপিত হৃদয়কে শীতল করি। অনন্ত না ডুঁইলে আনার প্রাণ আর 
বোঝ মানে না। অনন্ত আলিঙ্গনের জগত প্রাণ পাগল হইযাছে। আমি 
প্রকৃতির সহবাসে'মজিরা কি বেন হইরা গিযাদ্ি! সাধ,ঞধ, অনন্ত মাল । 
পিপাসা, পিপাসা, অনস্ত পিপাসা । সমস্ত পৃথিবকে আলিঙ্গন করিতে 
ন। পারিলে আর রক্ষা নাই । না--কেবল তাতেও তৃষ্ণা মিটে মা। জগতের 
অতীত স্থনেগ প্রাণ ধাইতে চায়। জরা মরণের পরপারে প্রযে আত্মাময় 
জগৎ, ও জগতে ও য্হইতে চাই । তবে আমি ইহজগতে যাই, তবে আমি' 
পরজগ্রতে *ডুবি। তবে আমি অনন্ত জগতে একবিন্দু মিলাহয়। ষাই। 
শিশিরকণ সাগরে মিশিয়া বাট্টক,। ফ্লালবাসা না পাইয়া ভ্রালবালিব,? 


মহা-মিলন । ১৫৩ 


ধাপ না দেখিয়। মজিব, পরিচয় না লইয় ইদয়াঁসন, পাতিব,যে মরণের ্‌ 
পরপাবে, তাকে ও সমান ভাবে প্রীণ রাখিব, আমি এই চৰ্ই! ভালক্সা 
পাউয়া বে ভালবাসে, রূপ দেখিয়া যে মজে, পরিচয় লইরখ যে আদর করে, 
সে স্বগাঁয় প্রেমের শা বুঝে নাই । এ জগতে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক- চন্দ্র, রখ, 
তাঁর।-ভর রী প্রকৃতি । কেহ তাদের চায় না, কেহ তাদের ভালবাসে না, 
কিন্ত তারা মবলৈব,--তাদের জদর সকলেন জন্ঠই যেন অন্থির!। চেয়ে 
চেয়ে, শুধু চেয়ে চেয়ে সারাদিন, সারা রজনী--আঁসে আধ যান্স। এত 
ভালবাঁসা, এত উদ্দার প্রেম_-আর কার আছে? প্রকৃতির অজ্ঞান 
অনস্তে পরিব্যাপ্ত 1 | 

কিন্ত লোকে বলে প্রকৃতি জড়! প্রকৃতি কি তবে জড়-প্রেমিক? যদি 
তাই হর, তবে আমারও জড় হইবার সাধ। আমি চেতন! চাই না, আমি 
জীবন চাই না। ভীন্জ-মসতা-শৃগ্ঠ না হইতে পারিলে এমন নিঃস্বার্থ 
প্রেমিক হওয়। যায় ন1,তা ইত গ্রকুতি জড়। আমিও জড় হইয়। অহংকে জগঠরা- 
তের করিব । জড় ঘ্দ এত মধুর, এত জীবন প্র ; এত প্রেম-বিহ্বল, তবে 
জড় হওয়াই মহন্ব। জ্ডই মহত্বের, শ্রেষ্ঠ মহত্ব। কেন বলিতেছি? জড়ের 
নিজের কোনই ইচ্ছা নাই। তার হাসি, তাব ইচ্ছাকৃত নঘ। তার ক্রন্দন, 
ভীতি-প্রবুক্ত নর । তাঁর বিভীষিকাময়-রূপ, অহঙ্কার-প্রস্থত মোটেই নয় । 
কাহাঁরও ইঙ্গিতে দেন সে চলে, সে হালে, সে কাদে, সে ভীষণ রূপ ধরে। 
সান্ুষেব প্রত মতন তখনই, বখন সে ইচ্ছাকে ডূুবাইর! সই মহতী ইচ্ছার 
অন্ধ্র হইয়া হাসিতে, কাদিতে ও চলিতে পারে । মান ক্ষপ্র তখনই, 
খন নিজের শক্তিতে দণ্ডায়মান, শিজেব ইচ্ছায় চলে) মানুষ মহৎ তখনই, 
খখন সেই মহতী ইচ্ছার অন্ুবন্তী হই সে দীড়ার, দে চলে। জড়ের 
ইচ্ছ। নাই, তাই জড় মশ্ত্বেব খনি । প্রক্তি জড়) তাই প্রকৃতি ইচ্ছামঘ়ের 
ইচ্ছা-মহত্বের প্রতিকৃতি! আব মানুষ চেতন। পাইয়াও অতি ক্ষুদ্র, অতি 
শী, ঘখন সে নিজ ইচ্ছায় চলে। আর যখন ইচ্ছাতে ইচ্ছা মিলিইয়, 
জড়ের স্তার, ম্লাজষ তার অন্ুবস্তী হত, তখন মীন্ষ মহান হইতেও মহান। 
মান্গব তখন প্রকৃত্তিবরাজ1 ;-_মানুষ তখন জগতের নেতা ! এ দেখ, ইচ্ছাকে, 
ডুবাইনা, ্রীষ্ট, নানক, চৈতন্য, শঙ্করাচার্ধয জগতে কি আধিপত্য, কি রাজন্ব 
বিস্তার করিতেছেন ! * ইচ্ছা-বিসঞ্জিত, 'অহংজ্ঞান-নির্বাশিত মানুষুই প্রক্কত 
প্রেমিক | জড়ের স্যার প্রেমিক আর নাই ।- নাঃ জড়' জড় নয় ।_জড়ের 
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মুলে, আরো মূলে, আরো মূলে যাও-_ সেখানে আদিশক্তি অথবা প্রেম. 
নূপ্িনী মা রহিয়্াছেন"। জড়, জড় নয়,__জড় মায়েরই শক্তি, মায়েরই 
বূপ-_ম্বায়েরই প্রেমের লীলা 1 ॥ মান্ধষ যখন অহংজ্ঞান (62961317)) বিঅজ্জন 
দির(, এমনই করিয়। লীলানরীর হাতের পুতুলের স্যার £য়,-তখন মানুষ,__ 
সমস্ত পৃথিবীর পাঁদচারণার জন, পর প্রক্কতির নার, আপন উদার ॥বক্ষ পাতির। 
.দেয়। মানুষ তৃখন জগতে পরিব্যাপ্ত। মানুষ এবং জগৎ, তখন একই হইয়] 
যায়। অহুং ০ অনস্ত- বিস্তৃত । ইহকাল পরকাল, তখন (একাকার | 
কারণ সবই একে স্থিতি করিতেছে | 

জড়-প্রকৃতির দাস হইয়া, এ জঙের শ্চায়, অহংজ্ঞান-বর্জিত হইতে, 
এবার বাসনা করিরাছি । এ চাদ যেমন সার! রাজি জগতের দিকে চাহিয়া 
*চ[হিয়া, গুধু হাসিয়। হানিয়া চলির ৰায়। আমিও সেইরূপ এ টাদের দিকে 
চাহির। চাহিয়া, শুধু হাহির। হাহিয়া৷ আম্মহারা হইয়! চলিয়। বাইণ! আন 
সাগরে ভাঁমিব, আমি পাবে নজিব, আমি চাদে জলিব, আমি ফুলে ডুর্ষিব, 
আমি বিশ্বজগতে বিসর্ভিত হইব | এক মুহুর্ত বদি ডুবিতে পারি, তবে আর 
কিছু চাই না। আমি সব হচ্ছ করি_এক বাব বদি এই প্রকৃতির ভিতরে 
ডুবিতে পারি, একবার বদি ক্ষুদ্র অহংকে”' অনন্ত বিশ্বে বিস্তৃত করিতে 
পারি। প্রকর্তিই জীবন্ত 'ভালবাসাব ছবি। একবীাব প্রকৃতিতে ডুবিতে 
পারিলে অমনই গভীন নিঃম্বার্থ প্রেমেব উদর হয়। একটু €গ্রম পাইলে_- 
আর চাই কি? +ণ বিন্দু প্রেমে নব অসন্তব সম্ভব হউবে। প্রেম ভিন্ন 
মানুষের আর কি আছে! ভালবানা, কেধল ভালখালা ভিন্ন জড় এবং 
চেতনের প্রাণের মারামের বস্ত আর কিছুই নাই। 

(৪ ) 
“চোথ মেলিলে আধার দেখি, চোখ বুজিলে সলক হয়। 
পাঁগল। কানাইর মরণ করে, নাইকো! কোন ভয় ভয় ।”” ৃ 

প্রকৃতি ত শুধুই প্রকৃতি শয়। ডুবিতে ডুবিতে, দিতে মজিতে-_এ 
কোথায় আসিলাম ? এ অনন্তপুর। এখানে দব চিদাকাশ, সব অতলম্পর্শ। 
চাদের .হাসি অনন্ত মিষ্ট, কুধে্যের রশ্মি অনস্ত জীবনপ্রদ, কোকিলের স্বর 
ধনন্ত মধুর, ফুলের বাস--অনস্ত স্নিগ্ধ, সাগবের জল--অনস্ত শীতল। এ 
অনন্তপুরে গুণের পরিমাঁণ হয় না।'* তাপমান" ও গ্রিঘাণ-যন্ধ এ রাজ্যে 
মিথার খেলা । যে ন। ডুবিরাছে, নে পরিমাণ করিতে পারে। কিন্ত বে 
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প্রকৃতির ভিতরে নিমগ্ন) আত্মবর্জিত»পরিমাণ করাঁকে সে বাতুলেৰ ক্রীড়া 
বলিয়। জ্ঞান করে। পরিমাণ কিছুবই হয় না। শীবদ প্লৌর্ধাসির বুজ- 
শীতে আকাশে চাহিয়। দেখিয়াছি-_দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ুর্িয়াডি, 
আপনাকে ভুলিয়াছি*সব ভুলিয়াছি, তবুও এ ক্যে্তির পরিমাণ করিতে 
পারি নাই। সেসৌন্দর্য যেন অনস্তেরই প্রজ্বণ। হাঝু। কোন্‌ সৌন্দ- 
ধ্যেরবা পরিমাণ আছে? যাব যেমন চোখ, সে তেমনই, দি বার 
যেমন হাদর, সে তেমনই ভাবে। বাস্তবিক গ্রক্কতির লৌনদ্যা_-দীমা- 
নদ্ধ দ্াটেই নয়। ক্ষদ্রের কাছে সে কু মহতেৰ কাঁছে গলে *অতি 
মহত্। সীমান কাছে সে সীনশ, অনস্তেব কাছে পে অনস্ত *। 
সাগরের ফীল পাত্রে ধব-_ভাভান আঞ্চতি আছে; সাগরে ফেলির। 
দেও, সে অকুলে॥। মিশিব। গিয্ঞ্ে! চাদের জ্যোতিকে পাত্রে পব), 
সে আকুতি পাইন্লাছে * আকাশে ছাড়, সে অনন্ত ভইরা গিষাছে। চক্ষু 
মৃত্রিত করিয়া টাদেব দিকে তাকাও, াদ ঘেন, আকাশে নাই, জ্যোতি 
নিবিবাছে ; একটু চক্ষু খোল, একটু একটু ঈ চাদের আলো! যেন ফুটিতেছে, 
দোখবে। টক্ষুকে আনো ফোটা ও) আবে ফোটা 9» এ দেখ, চাদের 
জ্যোতি আকাশেরও উপরে 'কোন্‌ অদৃশ্ত জগৎ ছাইয়। অনন্তে ভাদি- 
তেছে। 1 যাব যেমন চক্ষুঃ সে তেমনই দেখে । সীমা দৃষ্টতে 
নাই--সবই চিদাকাশ, সবই অনন্ত। অনন্ত স্বয়ং ঈশ্বর। অন্ত 
স্বন্দর প্রকৃতি, অনন্ত ঈশ্ববের অনন্ত ক্ধপ। $৯অনস্তেব কাছেই 
মানুষ প্রেম ভিক্ষা পার । মানুষকে যখন মানুষ ভাবাঁসিতে পারে না, 
তখন অনন্ত প্রকৃতিতে নিমগ্ন হইর] মানুষ প্রেমিক হইয়া ফেরে। অথব। 
যখন ম্[নুষের হৃদয় অহন্কারে স্ফীত, মুখ মলিন, জীন মৃতের স্তার, তখনই 
প্রকৃতি মানুষকে ডাকিরা এই গহীব তত্ব শিক্ষা দের । 
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বিশ্বের অন্তরালে যে অনন্ত আন্ুন্দআোত প্রবাহিত হইতেছে, কার 
আদেশে কে জানলে, ' প্রকৃতির সৌন্মযোব ভিতরে যে প্রেমের অনস্ত উত্স 
খেলিতেছে, তাহাতে মানুষ ডুবিলে তবে আনন্দ এবং প্রেম-মাতোয়ারা 
হইয়া সংসাঁবে ফেবে।* গ্রক্ুতিতে মজিয়। মজিয়া "শান্গষ যখন প্রেমে 
মাতোয়ারা হয়, তৃখন এই সংসার তাব নিকটে স্বর্গের স্তায়। সর্বাপেক্ষা, 
অধিক প্রেম-মানতোয়ারা বাহাবা, তাহাধাই জগতে পৃঞ্্য। প্ররুত প্রেমি- 
কের নিকট--ভাল মন্দ, স্থথ ছুঃথ, জীবন মরণ সমান । ভেদাভেদ সেখানে 
থাকে না। মায়ের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা । মায়ের মঙ্গল ইচ্ছার $ প্লীতত, 
সে প্রতি ঘটনায় দেখে । তাঁর প্রাণ মরণের ওপারে ছুটিয়াছে)-তার 
প্রাণ জীবন মরণের অতীত। রি 
* প্রক্কৃতিকে কথনও ভালবাসে নাই,'এমন মানুষের কথা, শুনা যার না। 
অতি অসভ্য জাতিও প্ররুতির পুজা করে। প্রকৃতিতে মোহিত এবং স্তম্ভিত 
সকলেই,__অল্প বা অধিক পরিমাণে । ম্যাউ সিনি বলিগ্াছেন-ক্ষুত্র কারা- 
গৃহেব গবাক্ষপথ দিয়া অনন্ত নীলিমামর আকাশ এবং অন্ত উম্মিমালাময় 
সাগর আমার নয়নগোচর হইত, তাহাতেই আমি শান্তি এবং সুখ পাইতাম 9 
এবং মধো মধ্যে একটা ক্ষুদ্র পাখী গৃহে আসিয়া কি মেন অম্নত বা! অন- 
স্তের সংবাদ কাণে ঢালিয়! দিয় আমার চিন্তা-কাতর প্রাণকে মাতাইয়। 
যাইত | আমি বলি, কেবল তাহ নয়; _গ্লিরে ধীরে এ অনন্ত প্রকৃতিতে 
ডুবিয়াই ম্যাট সিনি, প্রেন-মহোয়াবা হইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন ! অস্ত্রা 
ঘাত-শোণিতপাতে' বর্ষ ভাসিরা যাইতেছে, দেশের শত শত লোকেরা 
চক্রান্ত করিয়! ভিক্টর ইমানিউএলকে সিংহাসনে বলাইতেছে-প্রাণতুল্য 
গ্যারিবলংডিও প্রতিকৃলে দ্বাড়াইয়াছেন-__কিন্ত তবু প্রেমাবতার ম্যাউ পিনি 
দেশের মঙ্গল, স্বদেশী ভ্রাতাদের কল্যাণ কামনা করিতেছেন ! এই গভীর 
প্রেমের শিঞ্ষাপ্তরু,_এ অনন্ত আকাশ, এ অনন্ত সাগর এবং এ অনস্ত 
সংনাদ-বহনকারী ক্ষুদ্র পাখী, ননে রাখিবে। " প্ররুতি-সেবায় ম্যাট পিনি 
স্বদেশ-বংসল। কথিত আছে, প্রকতিসান-রত লক্্পণ কত কত বৎসর অনা- 
হারে খাকিয়] মেঘনাদ-বধেক মতা! লাভ করিরাছিলেন। কথাটা প্রক 
গ্স্তাবে এইরূপ হইবে,-লক্ষ্ষণ চুদ্দশ ৰৎসব গ্রকৃতি-সেবায় রত থাকিয়া 
সিদ্ধ হঈরা অধর ইইয়া গিনাছেন- ত্রাতৃপ্রেমের আন্রশস্ুল হইয়াছেন । 
শাক্যসিংহ' রাঙজা-হুণ নিসঙ্জন দিয় অনেক বহ্সর অরণ্য বাস করিয়া 
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দিদ্ধ বা বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তার অর্থ অনন্ত প্রকৃতির নিকট প্রেম- 
তত্ব শিখির1, অহুং-বিসর্জন দিতে পারিয়া, নির্বাপ-ুদ্তি লাভ কতিিয়া 
তিনি মানবের কল্যাণতব্রত গ্রহণ করিতে পারিরাছিলেন । খ্রীষ্ট মরণকালে 
শত্রুদের জন্য প্রার্থনা করিরাছিলেন)_ শত্রীদলের মঙ্গলের জন্য তদেহপাত 
করিরাছিলেন ॥ ইহাপেক্ষা গভীর প্রেমের শ্ীবস্ত দৃষ্টান্ত আর নাই । এই 
শ্রী সর্বদাই পর্বতে, জঙ্গলে বাস করিতেন। অনন্ত গ্রকৃতি ই"হা- 
রও দীক্ষাগতক। অনস্ত প্ররৃতিব নিকট প্রেম পৰইয়াই, যিশু গ্রীষ্ট 
হইরা গিগাছেন। প্রকৃতির মূলে এক অনন্ত অবিনশ্বর মহাপুঁকৰ বিদ্যঙ্গা্ম | 
মানুষ ঘপগনই বংসার-কোলাহল ভূলিম্মা প্রকৃতিব নিকট যায়, তখনই জড়- 
প্ররুতিব ভিতর হইতে সেই অনন্ত স্থন্দব পুরুষ বাহির হইয়। মানুষকে 
আলিঙ্গন করেন। মুশা তখন বর, প্রাপ্ত ভন। জন যখন দীক্ষাব্রত, 
উদ্যাপন করেন, গ্রীষ্ট&তথন আকাশের আলোক পাইয়া! প্রেম-দীক্ষিত 
হইয়া, অবণ্য হইতে ফিরিরা সংসাবের জন্য দেহপাঁত করিতে সমর্থ হন। 
তিনি হখন জগতের, জগখ্খ তখন তাচাব। জীবন ও মবণ__তখন তাহার 
নিকট উদ্দেশ্যসিদ্ধির রূপাস্তারিত দুটা অবস্থ! মাত্র। মরিরাও তখন তিনি 
জীবিতের ন্যায়, বাচিয়া& তখন ধতনি মুতের, স্তার ইচ্ছাবজ্জিত জড-প্রকৃ- 
তিক। ভুমি প্রকতিতেও ডুবিবে ন।, মান্ষকেও সম্মান করিবেন ন1) অথচ 
সেই মহাপুরুষকে দেখিবে, প্রেমিক হইবে, এ কেমন কথা ? য।ও, হৃদরে 
অরণ্য স্থজন কব; পৃথিবীর কোলাহল ডুবাইয়! দেও ।-_বচও, নিজ্জীন গভীর 
জীবন্ত প্রকৃতির ভিতরে যাও-সেখানে কেবল বায়ু সো সো বহিতেছে, 
আকাশে কেবল টাদ ফুট ফুট জলিতেছে, বৃক্ষে ৫কবল পাতা সর সর শব্দ 
করিতেছে, পাঁথী কেবল মধুর গভীর তান ধরিতেছে, দারীরে কেবল উম্ম 
নাল! ছুলিয়া ছুলিয়! তানে তানে, উহ্িতেছে, পড়িতেছছ। যাও, এমন সুন্দর, 
এমন মন-ছুপ্ধকর স্থানে অন্তত একটা রাত্রি বাস করিরা এস, তারপর দেখিব, 
তুমি ,কমন নাস্তি ক, কেমন অবিশ্বাসী, কেমন অপ্রেমিক ! প্রকৃতির মধ্যে 
যে অনন্ত চিৎ-শক্তি বিদামান, তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে লোক কথনও 
বিশ্বাসী হতে পারে না। প্রকৃত বিশ্বাসী না হইলে প্রেমিক হইতে পারা 
অসস্তব। অবিশ্বাসী প্রেমিক, এইটাও নাই। অবিশ্বামীর প্রেম, কল্পনা 
প্রেম) মৃত জীবের, শ্মশানের ভস্মের সহিতই তাহা খিলীন হইয়া যার! 
বিশ্বাধীর প্রেম অনস্তকালস্থায়ী, অবিনশ্বর_ইহুকাঁল পরকার ছাইয়। 'তাহা 
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জলে,_স্তাছা! অনন্ত জগতে অনন্ত-বিস্তুত। এইরূগ প্রেমিকই পুজ্য। এই. 
রূপ প্রেমিকই ধন্ত। এইরূপ প্রেমিকই মিলনের মহাশান্ত্র বুঝিয়াছি। একে 
প্রেম, একে বিশ্বাস, একে প্রাণ না সশপিলে কিছুতেই সেরূপ প্রেমিক 
হওয়া যায় না। প্ররুতি সাধর্নে সিদ্ধ হইলে মানুষ সেই প্রেম, দেই বিশ্বাস 
_সেই অনন্ত, নেই চিদাকাশ, সেই সদানন্দকে বুকে পার। বুকের তি 
বুকে বসে। শ্লাক্য তখন বুদ্ধ হন, যিশু শ্রীষ্ট হন, মুশা যোগী হন, নিমাই 
চৈতন্য ছন। ম্ানুষপ্নরির! তবে বাচিয়া উঠে। মরার অর্থ ৃ আপনাকে 
ভোর্লা । অহংবোধ তখন উড়িয়। ষায়। “আপনার স্থান” তখন বিশ্ব 
গ্রান করে। আমিত্বের বী্গ তখন জগতবুক্ষে পরিণত। মা তখন 
আপনা-ভুলির় জগতের হইক্না গিয়াছে। জাতিতে জাতিতে, ঈম্প্রদায়ে 
'সম্প্রদায়ে ; দেশে দেশে তখন মহাঁমিলন হয়। ইহকাল পরকাল, তখন 
এক স্তরে গ্রথিত ! গঙ্গা, যমুনা, গোদাণরী, নর্খ্দাদ কাভেবী তখন একই 
সাগরে নিশিয়াছে ! দেশ কাল, আকাশ পাভাল সব একীভূত! সংসার 
তখন স্বর্গে উঠিবাছে, স্বর্গ তখন সংসারে নামিরাছে। প্রেমের অবতার প্রেন 
বিলইতে তখন জগত্তে অবতীর্ণ হয়। মানুষ তথন প্রেমে হানে, €প্রমে গার, 
প্রেমে নাচে, প্রেমে যা । স্বর নাই, কুৎসিত *নাই, বিষ্ঞা নাই, চন্দন 
নাঁই,__শক্র নাউ, মিত্র নাই-জীবন নাই, মবণ নাই, অ(পন নাই, পর নাই, 
-_-সব একাঁকার। যাঁকে পার, সেই বৈকুষ্ঠবানী মানুষ, তাহাকেই কোল 
দের । যাকে পায়,.এতাকেই ধরে। ধরে আব মারের রূপ দেখে । মারের দূপ 
দেখে আর সকলকে ধরে । এক রূগ সকল ঘটে-__এক রূপ জগন্সর়। জগ- 
নাথ বগন শ্রক্ষেত্রে আবিভূতি। জার্িভেদ তগন উঠির! গিরাছে। বৈষম্য ও 
ভেদাভেদ তখনপ্দুচিয্নাছে । বিচ্ছেদ তখন তিরোহিত হইয়াছে । অন্বীনতা- 
নরক তখন ডুবিয়াছে সকল ঘটে একের বিদ্যনানতা অনুভব করিরা, 
প্রেমিক তন ভক্তিমার্গ অবলগ্বন করিয়া], প্রেফবিলাইর1, ভক্তি কিনিয়। চলিয়া 
যার। তখন ষংনারে কেবল নধুর মিলনসঙ্গীত গীত সয়; সাম্যের বিজর ভেবী 
 নিন/দিত' হইতে থাকে, সংসারে স্বর্গের তন্ত্রী বাঁজিয়৷ উঠে! -সইই ই বৈকুঞ্ঠ, 
সেইই বর্গ) সেইই মুক্তি । পারার রূপ দেখিয়া মানুষ তখন তন্মযত্র 
ধলাভ কৰে) আনিষয়ত্ব তগন শ্মশানে নির্বাণ হইর। যার । ঘন্পে ঘরে মিলন 
এনং তির শন্তিব্টন উঠিতে থাকে ! সবই সরল, স্$ুই উলঙ্গ, সবই তখন 
মিলিয়। এক্‌ হইয়া! গিয়াছে ;-_পিতা। পুত্রের মিলন হইরাছে ৮ ভ্রাতৃ প্রেম? 


মহা-মিলন । ১০১ 


ভন্মী প্রেম” বন্ধু প্রেম সব অবতীর্ণ হইয়াছে! সব অসম্তব সম্ভব হই 
শিরাছে। শুগাল ব্যাত্ব, সর্প শকুল---একত্ররে বাস কন্ছিতেছে ! হ্িসা 
বিদ্বেষ সব তিরোহিত হইয়াছে! পৃথিবীতে স্বর্গ এবং মিলনের রাজ্য 
অবতীর্ণ হইরাছে। প্মানষ তখন উন্ম(দের স্তাশ্ অস্থির হইর! জগতের 
পরিত্রাণের জন্য ছুটিতেছে ! পরস্পর পরস্পরকে তুলিভ্ঞেছ। আপন পর. 
তখন সমান হইরা,গিয়াছে !! রর 

আপনি দিদ্ধ না হইলে, আপনাকে ভূবাইতে ন। পাবিবে, পরোপকার 
কর। ভগামী বই আর কিছুই নয়। জগরাখের সহিত সা্সণাৎ ল$ভ ধরে 
নাই, অথচ যেজাতিভেদ তুলির। দি€ুতছে, সে' মহাভ»-প্রকারাস্তরে থে 
এক জাতিভেদের স্থলে অন্ত জাতিভেদের স্থষ্টি করিতেছে । এ্রাঙ্গনমাজে 
বন্তমান সময়ে তাহাই হইতেছে । হিক্ছু ঘুনলমান প্রভাত গাতিতেদ তুণির।" 
দির, নববিধানী, সাধারুণী ও আদি ব্রান্মসমাজের স্থষ্টি করিতেছে । এ সকল 
ভণ্ডামীরই চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নাই। ভিতরে ভগ নাই,* অথচ শামা- 
বলী গার দিলেই বেমন প্ররুত তক্ত হওয়া যায় না, রী রত ন। 
ইইয়৷ জাতিভেদ তুলির! দিলেই সেইরূপ প্রকৃত প্রেমিক হও] বাগ না। 
ভিতরে গলদধ্খাকিলে কিছুতেই' কিছু হয় না। সকল চেষ্টা পরাস্ত হইয়া 
গিরাছে_ আরো যাইবে, যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সেই প্রেমের অনস্ত-গ্রঅবণ 
মানুষ লাভ করিয়া তাহাতে নিমগ্র হইতে না পারে । শোকে সে অধীব 
হইবে, শ্মশান দেখিরা সে ভন" পাইবে,২-বে প্রকৃত *প্রেন পার নাই। 
জাতিভেদের অন্কুর তাহার মজ্জার মজ্জার বিদ্ধ । দ্বণ] 'বিদ্বে_-তেদ্বাভেদ- 
বোধ তার ধোণিত-বিন্দুতে বিন্দুতে অন্ুপ্রবিষ্ট । সে ঝি ঞরিবে? সে সর- 
লতা পার ন1-_-সে ভয়ে ভয়ে চলে, ভরে ভরে আসে। সে খিলনের স্থান 
হাজার খুঁজিয়াও পায় না। জামিন লইরাই তে ব্যতিব্যস্ত । জগতে 
এইব্প « শগ্তামী পূর্ণ, অসরল,। অপ্রেমের খেলাই চতুদ্দিকে ৷ প্রেম নাই 
_হঅথ5 রাজনীতির আন্োিলন,+__ভালবাসা নাই, জাতিত্ব গঠনের চেষ্টা। 
হার, পৃথিবীর কি শোচনীর অবস্থা! একজন লোকও অন্তত একক্দন 
লোকে প্রাণে মজিয়। ঘ[ইতে পারিল না! পারিবে কেন &% প্রেমমণির 
সংস্পশ ভিন্ন কখনও মানুষ মহামিলন-শাস্ত্র বুঝিতে পারে না । অবিশ্বাস 
হাড়ে হাড়ে জড়িত॥। প্রেমশুন্ত, তাই সকলে। যও্দিন মানুব অনন্ত 
সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার এই গ্রকৃতি-সাধনে সিদ্ধ হইবে না, এই প্রকৃতির উস্ত- 


খু 
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ঘ্বালে লুক্কারিত খে বিশ্বপ্রেম-শক্তি বিদ্যমান, তাকে ম্পর্শ করিতে না 
পার্টরিবে, তা কিছুতেই কিছু হইবে" না। অবিশ্বাম যতদিন, অপ্রেম 
ততদিন ।অপ্রেষ যতদিন--লমবল ও ঘ্বণ! বিদ্বেষের অধীন মানুষ ততদিন) 
্বণা বিদ্বেষ যতদিন, ভাই ভাই ঠাই ঠাই ততদিন ভাই তাই ঠাই ঠাই 
'যতদিন -জাঁতিত্ব গঠন অসম্ভব ততদ্দিন ১২-অধীনতা ততদিন । অধীনতা 
ষতদন, রাজন্বীতি বালকের খেলা ততদিন । সেই শক্তিসধনে জয়ী. হইতে 
না পারলে এ ব্যর্থ । কোন কালে প্রেম ভিন্ন জাতিত্ব গঠিত হন নাই। 
* কোন 'দিন প্রেম ভিন্ন স্বাধীনতা অজ্জিত হয়নাই । কোন র্‌ প্রেম 

ভিন্ন উন্নত হয় নাই। মহামিলনের মছ্ছাশাস্ত্র_-এই প্রেম । প্রেম য়ীকে 
স্পর্শ কর-_দেখিবে_নাটী সোণা। হইয়া গিয়াছে,সব একাকার ই 
'গিয়াছে। হার, নানুয আর কতকাল" প্রেমময়ীকে তুলির মরণের কোলে 
পড়িরা কাদিবে? কে বলিবে, কতকাল! র্‌ 


বঙ্গের অমর সন্তান । 


মানুষেব হৃদয় বিষত্তরা। স্ুধাতর! হীদ্য় পৃথিবীতে নাই, এমন কথ! 
আমরা বল না) এমন কথ বলিলেও পাপ আছে। স্ুধভর! হুদয় না 
থাকিলে পৃথিবী বাসের অবোগ্য হইত। স্থধাভর! হর আছে, কিন্ত 
তাহাব সংখা। ন্বিন্তান্ত অল্প,--নাগরের বিন্দু, পাহাড়ের রেণুবৎ্। এই 
বিল্দুবৎ সুবা। পাইবার আশার মানুষ মানুষের জন্য লালারিত, পিপানসিত। 
আর, আয়, কাছে আয়, কোলে আয়, এই বলিয়া পিপানিত মানুষ মান্ু- 
ঘকে হৃদয়ে বাধিতে চায়। কিন্ত বখনু কাছে আসে, প্রাণে বসেঃতখন 
হায় হার! মানুষের গুপ্ত গরল ঢালিয়! মানুষ মান্গুবকে কেবলই কষ্ট দের। 
মানুষের ছূর্বাবহীরে মানুষ তখন ত্যক্ত বিরক্ত-_ মানব তখন জ্বালায় 
অস্থির। যনদিন মানুষ দূরে, 'ভতদ্দিনই যেন মধুব ; যখনই কাছে, অতি 
কা, তখনই যেন তিক্ত। মানবের গারের উষ্ণ বাতাস মানুষের অসহা | 
হিংসার, অহস্কারে, স্বার্থে মান্থযকে মজাইয়া বিষতুল্য করিয়া তুলিতেছে। 
গমাজ বিষতুল্য, দেশ বিষতুল্য ! আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব-আরেো! বিষতুল্য !! 

মানুষের হৃদয়ে এই শোচনীয় অবস্থা ম্মরণ করিয়া যখন প্রাণ মন 
বিষাদে মলিন হয়; শরীর মন অবসন্ন হয়, নির্জনে একাকী বলিয়! থাকিতে 
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ছ্‌চ্ছ। হয়, মানুষের সঙ্গ লইতে অনিচ্ছা বা বিভৃষ্ণা, জন্মে, যখন হৃদরপুবী 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হর, প্রেমশৃগ্ঠ'হৃদর ঘখন শ্মশানে পরিদ্বত, তখন ্লঠাৎ 
কোন মহাদেব, কোন ত্রীষ্ট, কোন বুদ্ধ, কোন চৈতন্য বিধাতার অ|দেশে 
সেই আধারে, সেই "শানে জাগিয়। মাগ্তষবে সঙ্গে মাক্ষাৎ করে। মানুষ 
লে জুধাভর! চিত্র দেখিয়া আনন্দে মাহিরা! উঠে, শুশানেপ্রপিয়। স্বর্গ, অমুত 
এবং শান্তির শ্নিদ্ধ প্রতশ্রবন পাইয়া "আবার নাচিয়। উঠে, 'সাবার সংসারে, 
আপার আলোকে, আবাব জীবনে ফিবিয়া আইসে। স্বৃত মান্থষ আনার 
অনীন কইরা উঠে। বিষ ভবা দরের কাছে প্লীধাভর! হৃদয় না গ্রাচিলে, 
নংবারে মানুব টিকতে পারণত না। ূ ্‌ 

পুর্ব জ্ঞান বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্য, সতোর দ্বার উদঘাটিত কবিবাৰ 
ভান্তা, যেমন এক একজন মহাপুকষের*্প্রয়োজন, মৃত মানুষকে জীবিত কহি' 
বার জন্যও তেমনি *্ঞক একজন মহাপুরুষের প্রযোজ্। *' মুত কে? যে 
হিংলার দাদ,--যে অহঙ্কারের দাস_তে শ্বাথের দাস । মৃত কে? যে অগ্তের 
গুণ ও মহন্ব দেখিতে পায় না-অন্তকে ভালখনিতে জানে না। ৩ ? 
বে পীবন গাইগ। নরকের সেবা ঝ্রে--বে অ্বধার পরিবর্তে হদরে ,বব শারয়। 
রাখে) বে আলোকের বদলে হৃদরে অন্ধকার, কুসংস্কার পোষণ কবে। 
সমান্দে এইপ্জপ দুত জীরের সংখ্যাই অধিক! এক হিসাবে সমাজ শ্মশা- 
নেধই প্রতিপ্ূপ। মৃত মাহুবন্ত্র উদ্ধার করবার জন্ত, পতিত সমাজকে 
প।বঘ কবিবার জন্য, কোন শ্রী, কোন চৈতন্ত বা কোঙ্গিণবৃদ্ধের প্রয়েজজনী- 
তা অবশ্তই শীকার্ধা। ইহাদের আবশ্তকতা আছে বাঁলয়, আর আব 
সকলের আবন্তপতা নাই, এ কথা বলি না। স্থষ্ট জীব জন্ত, অণু পরমাণু, 
বৃক্ষ লতা, সবলেরই প্রয়োজনীয়তা আছে, এবং সকলেই এক হিসাবে, 
আপন আপন ধিশেষত্বের জন্ত পরস্থগরের' চেয়ে বড়। মানুষ সকলেই 
মহাপুরুষ-নআপন আপন বিশেবত্ব ও মহত্বে। নিউটন এক হিসাবে 
মহাপুরুষ, মিল আর এক হিসাবে মহাপুরুষ ১ নেপোলিরণ, রুসোঃ ভণ্টে- 
য়ার ও ম্যাট,লিনি এক এক হিসাবে ইহারা সকলেই মহাপুরুষ । আবার 
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ভুমি আমি, রাম যহুঃ আমরাও সকলে এক এক হিসাবে মহাপুরুষ । মহতের 
সন্তান বলিয়া! মহাপুরুষ । সকলের স্ৃষ্টিরই প্রয়োজনীয়তা! আছে--সক- 
লের মধ্যেই বিশেষত্ব বিদ্যমান | বিষভরা হৃদয়, এবং স্থধাভর। হৃদয়, .এই 
ছুইয়েরই প্রয়োজনীরতা আছে । নকলেই মহাপুরুষ 'বলিয়! সকলে তুল্য 
নহে। তুলন। অঙ্সস্তব। নিউটন বড় কি ম্যাটসিনি বড়, রুসেো। বড় কিঃ 
ঘীষ্ট বড় ?-_-ইন্টার মীমাংস! হয় না। আপুন আপন .বিশেষত্তবে প্রত্যেকেই 
বড়। নৃথিবীর-দর্গীন কাবা বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্য, বিবর্তন-মূল ।আবি- 
কারে ্কন্য যেমন কোন প্রেঞ্ঠী, কোন সেক্ষপিয়র বা কোন ভারউইনের 
প্ররোজন, মানুষের হৃদয়ের গরল তুলির শুধা ভরিয়! দিবার জন্তগ) সেই 
রূপ কোন শ্বাপ্ বা নানকের প্রবেজন । শক্রকেও ভালবাঁনণে * ইত্যাদি 
সত্যে দীক্ষিত করিয়! মানুষের হৃদযঝে উন্নত করিবার জন্য খীষ্টের জন্মের 
অবস্তই আবশ্তকতানিল । বিধাতার রাজ্য বিনা প্রন্পীজনে কোন কিছুরই 
স্ষ্টি হয় না। আমর যখন স্থক্র্ূপে স্থ্টিমহন্বের গভীরতার ভিতরে 
ডুবিয়া যাই, তখন বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ হই। এই জগতে, যেখানে যেটার 
প্রয়োজন ছিল, ঠিক তাহাই যেন হইবাছে! এই জগতে যখন যেটার প্রয়ো- 
জন হইয়াছে, ঠিক তখনই যেন পৃথিবীতে ভেমনটার আবির্ভাব হইয়াছে! 
আবার ঘখন ষেটীর প্রয়ৌজন শেষ হইয়াছে, তখনই ০সটার তিরোধান 
হইয়াছে! জগতে ঘটনার অন্তরাল হইতে সব মঙ্গলই ফুটিতেছে । মঙল- 
মরের ইচ্ছারই জায় !& 

বাশী কি শুধুই, বাজে ? কোকিল কি শুধুই ডাকে? বাশীর পশ্চাতে 
উর্ধ কর্ণে রাধ! বিদ্যমান, তাইত বাশী বাদে! কোকিলের ডাকের পশ্চাতে 
বসন্ত লুকায়িত, তাই ত.কোফ্িল ভাকে! আকাশভরা মধুব পঞ্চম সুর 
কোকিলের-_এ বসন্ত স্পর্শে! কারণ ন। থাকিলে কাধ্য হর না। আবার 
কার্য না আমিলেও কারণ ঘুটে নী রিহুদী বংশের ছর্দশা-্রীষ্ট জন্মের 
অবস্ন্ভাবী কারণ। শক্ত ধর্মের হীন প্রভাই টেতন্তচন্দ্রের আবির্ভাবের মুণ 
কারণ। যে বায়ুতে খ্রীষ্ট এবং,চৈতন্যকে মান্ুব করেঘ্াছে, তপ।পীস্তনের ঘেই 
দুষিত বায়ু ভিন্ন ইহার কখনই ফুটিতে পারিতেন না। ছুঃখ পায় লোক 
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বঙ্গের অমর সন্তাঁন। ১৬৩ 
আরো সুখ প্রাইবে বলিয়]॥ মরণ খেল! করে সংসরে__মা্ষকে নবজীবন 
দিবে বলিয়। লোক যখনই পাপে ডুবিতেছে, 'আরো! ডুবিভেছে, অ$রো 
ডুবিতেছে, দেখিবে, তখন নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার পশ্চাতে স্বর্গ আসিতেছে। 
নিশ্চয় বুঝিবে, এঁ পত্তন উদ্ধারের পূর্বব লক্ষণ ! দৈখির। শুনিয়া তবুও অবি- 
শ্বাসী থাকিবে? শ্তামবাশরী বাজিতেছে, কিন্তু রাধ। নাই? ঘসম্ত আসিরাছে, 
কোকিল নাই) ইহা হইতেই পারে না,। জগাই মাধাই জন্মিয়াছে, 
চৈতন্তের আবির্ভাব হয় নাই? রিহুদীবংশের পতন হইরাছে, কিন্ত শ্রীষ্ট 
জন্মেন নাই, ইহ অসম্ভব কথা । টচতন্তের জন্ম, জগাই মাথাইএক উদ্ধা- 
রের জগ্য, এবং জগাই মাধাইরপ্জন্ম, টচতন্ত আবির্ভাবের কাবণ। যেখানে 
শ্তাম, সেই খানেই রাধা £ যেখানে চৈভন্ত, সেই খাদেই নিতাই বা সেই 
থানেই জগাই মাধাই । যেখ!নে গ্রীষ্ট' সেই খানেই পতিত রিহুদী সমাজ।' 
যেখানে বসন্ত, সেই ক্ষ্নই কোকিল । প্রেমের মধুব টানে নবক ও স্বর্গ, 
আকাশ ও পাতাল, পাপী ও পুণ্যাত্মা, সব বাধ] । এসকল অবশ্থস্তাবী ॥ 
কার্ধা আছে কারণ নাই ; অথবা কাবণ আছে, কার্দ্য নাই, উহা অসম্ভব । 
পতন আছে উত্থান নাই ; অথবা উথ্থান আছে পতন নাই--ইহ1 অসম্তব। 
স্ৃথ আছে, ছুঃখ নাই; অথবা ছুঃখ আছে সুখ নাই, ইহা অসম্ভব । ্ঠীবন 
থাকলেই মৃত্যু আছে । আবার মৃত্যুর পরেই নবজীবন আছে। শ্মশা- 
নের কোলেই স্বর্গ বিদ্যমান । «* 

মানুষের হৃদয় বিষপোবা, কিন্তু শুধু তাহাই নয়। [িষের ধারে সুপধাও 
আছে। অথব] বিষে বিষে পুঞ্িতে পুড়িতে যখন মানুষ ভক্মময় হইবে, 
তখনই স্থধাব ছিট। স্বর্গ হইতে পড়িজ্। পুড়িবেই পড়িবে । বঙ্গদেশের 
বড়ই দুর্দিন! আভ কাল বিষমর হৃদয়ই চতুদ্দিকে ! মানুষে মানুষে কণটা- 
কাটা চলিয়াছে, গৃহে গুহে অশান্তির রোল,__বন্ধু বিচ্ছেদ, ভ্রাতু বিচ্ছেদ, 
পিতৃ বিচ্ছেদ, পুত্র বিচ্ছেদ, স্বানী স্ত্রী বিচ্ছেদ, ভাই ভগিনী বিচ্ছেদ-_ 
বিচ্ছেদ-বিষ বঙ্গলমাজকে একেবারে জঙ্জরি্উ করিয়। তুলিয়াছে। মানুষ 
মানষের বাকে,যাইতে চায় না, মঞ্চ মানুষের মুখ দেখিলে মজে না। মানুষ 
স্বার্থের পথে, বিচ্ছেদের পথে, স্বেচ্ছাচীখ্রতার পথে-_মরকেব পথে (কমাগত 
হাটিতেছে । অহঙ্কার, হিংসা! বিদ্বেষ যেখানে পাইতেছে, সুধা বলির হৃদয়ে 
তুলিতেছে। এই ধর্কচ্ছেদের দিনে, এই স্দেচ্ছাচারিতার দিনে, এই অহঙ্কার 
এবং হিংষ। বিদ্বেষের রাঙ্জত্বের দিলে,__বঙ্গদেশের এই ঘোর ছ্ছিনে, দ্বর্গের 


১৬১৪ জ্যোতিকণা । 


আলোক-_কেশব এবং, রাজকষ্ণ মুক্তিতে! বঙ্গের প্চিলময় ভূমি হইতে 
কেশব এখং, রাজ্কৃষঃ কুসুম ফুটিরাছেন! ইত ভাবিলেও আনন্দ পাই। 
ফেশ্বচন্ত্র সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বপিরাছি, বর্তমান সময়ে,--আমাদের 
সর্দাই নে পড়ে,_ শান্ত”বিন্রী, নিরতষ্কারী এ বাজকুষও ও ুত্তি । ভ্রাতার 
পার্ট ভাতা, সতীইর গানে স্বানী,_মধুব মিলন. মধুন চিত্র । এই পোডাদেশে 
নিবহস্কাবী জ্ঞালী, বিনরী ধনী, আঠ্ংসাপরায়ণ যোগীব একত্র মিলন_ 
রাজকুব্ী নু্ঘিভে। প্রক্কত বিদ্বানের নিকট অহঙ্কার নাই, প্রাকৃত চারের 
নিকট *হিংসাবিদ্বেষ নাই, প্রকৃত ধাম্মিকের নিকট সম্প্রদায় নাই, 


মি 


-রাছক্রষ্জ মুন্তি এই বিষভরা বঙগসন্ভানের* শিকট ইহাৰই জীবন্ত টান 
দেখাইয়াছেন ! রাজকৃঞ্চ মুর্তিতে গভীর পাডত্যি, আডম্বরশৃগ্ঠ অটল! 
শবিগ্াস, অকুত্রিষ দেশ ভক্তি, একছে শোভা পাইর়াছে। এক বখার, এই 
ভঈনে বাঞক্কঝ মুগ্ভির ভ্বার মুক্তির বড়ই প্ররোজন ছিল। সাহিত্যে 
তাহার অক্ষর কীগিনানোপ্রণন্ধ ; সমাজে তাহাব অক্ষয় কীর্ভি_চধিত্র। 
এই ভদুংগর দিনে, এই হৈ-ট5 পুর আন্দোলনের দিনে, এই চরিহ্রদীণতার 
দিনে-একথাত্র উচ্জল টিভ-াডপ্কঞ্চ মৃদ্ভি। দে সৌমা, সে গম্ভীর, 
নে বালকের শ্তায় সরল এবং মহাদেবের সার পবিত্র মুক্তি নাকি আমরা 
আর দেখব না!-বঙ্গদেশ কইতে নাকি বাজরুঞ্ মূত্তি অন্তঠ্ত হইরাঁছে! 
না-বঙাদন বঙ্গদেশে ভিসা বিদ্েষেব বাক্ষত্ বিদ্যমান, অহঙ্করেব পরাক্রম 
বিদ্যমান, প্রত পাধুদদয়ের আভাব-হতদিন বঙ্গে শিশ্মলচবিত্র রাজকুষণ 
অমর ।! ভতদিন হৃদরে জদরে বাজ্ষেেক্ে জন্ত অক্ষয় সিংহাসন প্রতি- 
ঠিত। মুত্যৰ সাধ্য নাই--শ্বাশানের আগুনের এমন তেজ নাই যে, সেই 
অমুগ্য ধনকে ভম্ম করিতে পারে !! এমন শিদারূণ কথা মুখে আনিও না, 
এমন প[পেৰ কথ| আনার কাণে ঢালিও না। অন্ধকার বগদিন--আলো- 
ধও ভতদিন। ছুঃখ ষতদিন, সুখ ও ততদিন মণিন বঙ্গনমাঞ্ধ যত দিন 
স্বগের বাজপুঞ্চ অমর ততদ্দিন? 
আমি বঙ্দেশের অনেক সাধুচিত্র দেখিয়াছি_কিন্ত 'রাজবুষ্ণ-মু্তি 
দেখিষা আসার মনে যেমন পৰি জাবের আবির্ভাব হুইঘাছিল, তেমন আর 
'কাহাকে দেখিরাও হর নাই । একজন ভক্ত বৈষ্ণব বলিরাছিলেন,_-প্লাধু 
সে, যাহাঢুর দেখিলে ভগবানকে মনে হয়।” এই সংজ্ঞায়, রাজকুষ্চ বাবু 
প্রস্তুত মাধু, ব্যক্ষি, কারণ তাহার সৌম্য মৃদ্ধি দেখিলে ভগবানকে মনে» 


পীর 
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পৃড়িত। রাজকৃষ্ণ বাবুর কি শক্র আছে ?_-এনন জীব কি এই বঙ্গদেশে 
আছে, যে রাজকৃষ্ণ বাবুকে দেখির! কোন উপকার পায় নাই”? ধন্র-ম হতে 
দেশ অশাভ্তিতে পুড়িতেছে॥ কিন্তু দেখ_রাজকৃষ্ণ অবিচলিত--দ্বণ। বিদ্দ- 
শ্রের প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই_-সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে কি নধুব খেলা খে:লরা। 
খেড়াঙ্তেছেন। পিতার পিতার ঝগড়। কারির| মরিতেছে, ধ্কম্ত সরল শিশু 
শত্রু শিশুর সহিত বন্ধুত্ব পাতাইতেছে'! যে সয় বঙ্গদেশেক্ ব্লড় বড ধঞ্জের 
ধুবন্ধরগণ ধন্মের ভ্লাণ করিয়া বিবাদ বিসম্বাদ, ঝগড়া কলহ *কবিরা 
মধিতেছে,তিথন শিশু অপেক্ষাও সরল এবং পবিত্র স্বগের রাজকৃল্ঃ "বাবু, 
€ভদাভেদ্র ভুলিয়1, ঘরে ঘরে ফিরিয়া, শান্তি এবং সপ্ভাব কুড়াইয়া। লইতে- 
ছেন! তার সুত্তি মিলনের মুণ্তি__-আপন-পর-ভুলানে মুন্তিস্থধামাথ! স্বর্ণের 
মুণ্তি। এই মুক্তির বিসজ্জনে বঙ্গদে কাদিবে না, তবে কি করিবে? 
বাঙ্গাপীর বোদনের অস্ঠ্য বারণ আছে। 

বাঙ্গালী কাদে বেন? বাঙ্গালী আজও মহতেব্‌ মহন জীবনগত বা হম 
কবিতে পারে নাই । রাজঙথ্জ বাবুধ মহত্ব যে দিন বাঙ্গালী জীবনগত 
করিতে পারিবে, পেই দ্রিন.শোক অশ্রু শুকাইবে_সেই দ্রিন হৃদরের পানে 
চাহিলেই অমর সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। গুণেই মানুষ অমর, গুণ 
ভিন মানুষের পুজ্য কিছুই নাই। প্রকৃত সাধুভরিত্র-_মমর ; ইহকালে 
কিন্ব। পরকালে*তাহাব মৃত্য নাই। হাদরে জদঘে চিরকাল সাধু বিচরণ 
কবেন। মতন জীবনগত করার অর্থ, মহত্ব চরিত্রে, গ্রতিফলিত কর] । 
বাঙ্গাশী মে দিন বাজরুঝ বাবুৰ হ্যায় বিনরী, হিংসা বিদ্বেব বজ্জিত, নিরহ- 
হ্কাবী নিম্মল যোগী হতবে, সেই দিন শ্শানের ভিতব হইতে নব বেশে অমর 
সন্তান স্বদেশী ত্রাতার হৃদরকে আলিঙ্গন করিতে আজিবেন & পুনরুখানের 
অর্থ আর কিছুই শহে, চরিত্রে বে ঠিল না, তাহার চরিত্রে আসিয়া বসা। 
কথিত আছে শ্রষ্ট মৃত্যুর কয়েক দিবস পর গোর হইতে পুনরুখিত হইয়া 
শিষ্যাবের সঠিত সাক্ষাৎ করিঘাঁছিলেন, ইহার এক মাত্র অর্থ এই, কয়েক 
প্পিস পর খিব্যপিগের চরিত্রে তিনি প্রতিষ্ঠিত হঈয়াছিলেন। ইঠার পূর্বে 
শিবাদের প্রন্কত শ্রীই-প্রাপ্তি হয় নাই) হইলে কখনও তাহাদের মধ্যে 
কেহ প্রতারকের হস্তে শ্রীষ্টকৈ সমর্পণ করিত না। শ্রীষ্টকে প্রাপ্ত হইলো 
মৃষ্ঠার পর তাহার1ণকখনও কীদিত ন1। ক্র,শবিদ্ধ গু$র জন্য শিষ্যদিগের 
ক্রন্দন তখন বড়ই শ্বাভাবিক ছিল, কারণ তাহার। তখনও অমর আত্মাকে 
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হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পপর নাই । সাত দিন পরে যখন খ্রীষট শিষা- 
চরিত্রে প্রততিষ্িক্ত হইলেন, তখন শিষাদিগ্ের চক্ষের জল ঘুচিল, তখন গ্রিস" 
নাম প্রচারেব জন্ত সকলে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। শোক তখন নিবিল। 
শ্মশান তখন স্বর্গের আলোক ভ্বালিল। দেশ তখন পবিত্র হইল । প্রকৃত 
মহৎ লোকের মতত্ব যন হৃদরে প্রতিঠিত হয়, তখন আর শোক তাপ থাকে 
। )__ন্ধকান্ধব তখন আগে জলে, বিষের ধারে তখন স্থধা/হাসে। 
রাজকৃষ চরিত্বের মহত্ব যেধিন বাঙ্গালর চরিত্রে 'প্রতিষ্িথ্বিত হইবে; সেই 
দিন" গ্রভত এক্তাত ব তিনি, এদেশে অমর হইবেন। তথন মি হুঃখ, 
কিছুই থাকিবে না। তখন কনিলিয়া মাতার ন্যায় সন্তানের গৌরব বণ 
করিয়] বঙ্গমাতা আনন্দে উত্ফুল্ল হইবেন। ভ্রাই-মহত্বে অনুপ্রাণিত হইয়। 
*ভ্রাতা তখন আনান্দত হ্হবেন। গখনই শ্বশান স্বর্গের পথ দেখাউবে-- 
তখনই নরকে স্বর্গের দ্বার খুলিরা বাইবে ।, যতদিনঞ্তাহ। না হইবে, তত" 
দিন সাধুব তিরোধানে বাঙ্গালীর ক্রন্দন স্বাভাবিক এবং অপরিহার্ধ্য। 
দেখিতে দেখিতে, চখের পল'ক পড়িতে ন। পড়িতে, আমরা অনেকগুলি 
অমৃলা রত্ব হারাইলাম ! ০ক্শবচন্দ্র, দয়ানন্ব, কয়ওদাস, তারকপরামাণিক, 
অক্ষয়কুমাব, রামকৃঞ্চ, রাঁজকৃষ্ণ, সর্যযকুমাব»__ইহারা সকলেই আপন আপন 
খিশেষত্বে মহাপুরুষ । দেখিভে দেখিতে আমরা এতগুলি অমূল্য রত্ব 
হইতে বঞ্চিত হইলাম । এখন যাহাতে আমরা ইহাদের চরিত্রের সৌন্দর্য 
হৃদরে প্রতিফলিত*কৃবিতে পারি, তাহার জন্যই চেষ্টা করা উচিত। ইহাদের 
পুনর্জন্ম আমাদেব ভীবনে না হইলে দেশেব প্রকৃত মঙ্গল নাই) স্মতিচিত 
স্থাপনের জগ্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেছেন, করুন| কিন্তু সকলের পুর্নে ইা- 
দের মহত্বকে হয়ে অন্কিত করির1 রাখা কি উচিত নয়? কৃতভ্তত প্রবাশ- 
মুলক প্রকৃত শ্রাদ্ধ সেই দিন বে হইবে, বেদিন ইঙাদের চরিত্রের মহন্ত 
আমর] দীক্ষিত হইব । অক্ষ স্বউ-চিহ্ন ইহাকেই কলে । দিন যাইতেছে 
শ্মশানের আগুন হু হু করিয়া জলিতেছে--*ত রত্র পুড়িয়। যে ভম্মমর হইবে, 
কে গানে? অতএব প্রক্ণত মহত্ব, প্রকৃত চরিত্র, প্রকৃত রত্বত্যাহহাতে বঙ্গ 
হইতে ঝিসিজ্িত না হর, সব্ব গ্রষণ্ট্রে তাহারই চেষ্টা করা বিধেয়। অমর 
ঠা বদ্দি অমর করিতে চাও, তবে ভাই, আগ্রে স্তাহাদিগের চরিত্রে 
দীক্ষিত হও | ভগবান এই করুন, এই সঞ্ল অসামান্ঠ সন্তানগণের মহত্তে 
দীক্ষিত যেন ইহাদিগকে বঙ্গ সম্তানের৷ অমর করির1 রাখির] যাইতে « 
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পারে। মঙ্গলময়ের মল ইচ্ছ] পূর্ণ ভউক৭ পতনের পরে উত্থান, বিষের 
পবিবর্কে আধার হৃদয়ে শুধার ধারা বর্ষিত 'হউক। বঙগদেশ ধন্য হউষ্ন, 
লমাজ পবিত্র হউক।. 
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(১) 

প্রকৃতি, এক ভাব, এক অবস্থা লইর1'চিরকাল খাফিতে পারে না, 
থাকিতে চায় না! দাকণ শীতের তীক্ষ কষাঘাত সহ্য করিয়া বৃক্ষ সকল 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল, বসন্তের সুবাতাস বহিয়া বহিরা সময়ে তাহাদিগকে 
আবার সজীব করিল। ক্নবপর্রৰ, নব কুল শুক্কপ্রান নুক্ষে আবার কুটিল । 
একবার শুক্কত, অবসন্নত1, জড়ত1,_-আবার সরস ভাব, সত ভাণ--চিণ্নক 
ভাব। ধর্মলীণনেও শীত, বসন্ত ও গ্রীষ্মের অভদ্র আছে। শীতের 
কষাঘাত সহ করিতে না পারিলে বসন্তের স্ুত্লিপ্ধ সজীব ভাব কাহারও 
জীবনে ঘটে না'। আবার গ্রীম্মেব পর্যায়ে পড়িরা অসহ্য উত্তাপে যে 
প্রাণ পরিত]াগ করে, তাহার ভাগ্যেও বর্ধার সরন ভাব উপলব্ধ হয় না। 
নহা করিতেই হইবে১মধাবসাবকে সম্বল ন| করিলে আর চলিবে না। 
দেখিয়া, পরীক্ষা কবিরা তবে বুঝিরাছি-_-নধ্যবপারকে/পন্বল করিতে না৷ 
পারিলে, সংসার সাধন ব। ধন্্ম সাধন, কোন সাধনেহ জর.লাভ কর। যার 
না| কাহার জীবন এমন, যাহাকে কখনই শীতের দারুণ"কবাঘাতে মুহামান 
হইতে হয়নাই? পাপ প্রলোৌভনপূর্ণ এই ভবনংসারে প্রবল প্রবৃত্ত ও 
রিপু কুলকে সঙ্গে লইয়া কে কবে বিনা কষ্টে, বিন। ছ্ঃখে, শান্তি এবং পুণ্য» ' 
পবিত্রতা এবং ধন্ম-রত্ব লাভ করিতে পারিপাছে? প্রবল পরাক্রান্ত ছুজ্জয় 
শত্রুর হন্ত হইতেই বা কে কবে বিনা ক্রেশে স্বাণীনতা মহারত্ব কাড়ির। 
পাইছে? জাখা।কে আণে বাধিরা, অধ্যবমায়কে সম্বল করির। যে পড়িয়। 
থাকতে পরে, যে শ্রণকে উত্পর্গ করিতৈ পারে, জয় লাভ তাতাঃই ভাগ্যে। 
বোন অধস্থাতেই অধীর হওয়। উচিত নহে। সুধে সংদার চলিজেছিল-- 
সকলের মুখে হাসি খেলিতেছিল- হঠাৎ একদিন মংসারঝে, কক দয়া, 
পরিবারকে কীদ।ইয়া, হৃদরকে তা্বর়। একজন আআ পলায়ন, করিল ! 
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কোথায় গেল, , কোথায় গেল, বলিরা পরিবারে হই চই পড়িয়া ধ। ইল, 
এ'ন্দনের বোল উঠিল-_বিচ্ছেদের দারুণ আঘাতে হৃদর প্রাণ ভাজি 
পড়িল-শপীর অপসম্ন হইল-_নিরাশা আসিয়া! সব অন্ধকার করিল ! 
শোকের ভীব্র আঘাত প্রাণেন্বড়ই বাজিল! বাহিরে ছিলাম, ঘরে আসি- 
লাম; সংসারে ছিলাম, প্রাণে যাইলাম। আসক্তির আড়ম্বরে মঞ্জিতে- 
ছিলাম--বৈজ্াগ্যের নিপ্রঈন কুটীরে ফিরিলাম। আলোকে ঘ্ুরিতে,ছি15, 
_নিরাশা-আপারে ডুবিলান। প্রাণ-ঘরে পৌছিরা, নির্জনে) বশিরা। 
আধাংর 5 লুরইত্বা তবে দেখিলাম--প্রাণময়ী মা সেখানে নৃতন আশার 
বাণী শুনাইবার জন্য বসির! শান্তিনূপিণী মা] সেখানে সকল-আশাব।র 
গ্রান করিয়। বাঁসরা [| শোকে ঘে না ভুবিরাছে, তাহার পক্ষে দে আশার 
বাণী কল্পশা খলির। বোধ হইবে । এক এক অবস্থার ভিতরে মায়ের এক 
এক ব্রপ এমনই করির] বিকশিক্ষ হইতেছে! এক্এক পদার্থের বা এক 
ক ঘটনার পর্ষষ্ঠ:র এম্ধন করিরাই অনন্তের অনন্ত রূপ ফুটিতেছে! মায়ের 
সে ন্গিগ্ধ, সে সধুব, সে প্রাণস্পর্শী আশার কথা শুনিয়া .আমি শিহবিয়। 
উঠিলাম ! হার হায়, মৃদ্ভাব তীব্রঃআঘণতে বন্ধুবিচ্ছেদ না ঘটিলে কি পর- 
কালেব দ্রিকে মংসাবাসক্ত নন ফিবিত? না-ও মৃত্্যর ভ্রকুটী দেখাইয়! 
মা বলিলেন, “সন্তান, কেবল সংসারই লক্ষ্য নহে, এই দেখ, আরো 
কিড় আছে।” আমি দেখিলাম, আঁধারের ধারে আলো জিতেছে 
নিরাশার তীরে িখশা-পবন ছুলিতেছে। আমি দেখিলাম, সেই আশা- 
আলে। দেখিতে দেখিতে আমাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল । আমি 
অবিশ্বানা ছিলাম, প্রকৃত বিশ্বাসী হইলাম! আমি নিরাশার মিয়াছি- 
লাম, আশা-বিশ্বার পাইলাম ! মা আমাব কত রূপে, কত ভাবে কুটিতে- 
ছেন, আনি ক্ষুদ্র, কেমষ্টুন বলিব !। 
বন্ধুবিচ্ছেদ--ভ্রাত বিচ্ছেদ আমাদের সারের প্রাত্যহিক ব্যাপার ! 
পবলোকের সহিত সদ্ধি স্থাপন না করিলে আব চলে না, তাই দেখিলাম, 
পরলোকের বিশ্বাস প্রাণকে শীতুল করিল, সন্ধি স্থাপিত হুইল। পুস্তক 
পাঠে নহে, লোকের কথার নন, প্রভ্যক্ষ না কবিলে বিশ্বাস-ধনকে গরাওয়। 
মায় না। বিশ্বাসকে পাইতে হঈলে সকল প্রকার অবস্থাকেই মস্তক পাতির] 
নইন্তে হইবে । গরত্থাহ নুন লোক আনিতেছে,' প্রত্যহই কত লোক 
চলিয়। যাইতেছে! কোথা হইতে ঝ] আসে, কোথায় ব যায়, আমর 
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জানি না, আমরা ন। জানিঘ] কাদির! কাদিয়] তৰে বুঝি-মাঁয়ের কোল 
ভিন্ন আধ গতি নাই । মা ই লক্ষা, মা ই আমাদের লর্বস্বঃ? ৯ 
সমাজের বক্ষে যাহারা দশ বিশ বসব অবিচলিত ভাবে বসিয়া আছেন, 
- তাহার! বৈচিত্র্যমদ্া মায়ের যে কত রূপই ,দেখিয়াছেন, তাহার ব্যাখা! 
হয় না! দিনের পর দিন যাইতেছে, অমনি নুতন পরীক্ষা আয় উপস্থিত 
হইতেছে! কত বন্ধুকে পাইলাম, কত বন্ধুঢক হারাইলাম1 কেহ পর" 
লোকের আ্জারে লুকাইল_-কেহ সংসারের আসকি,পাপ, কুমংস্কারের"নঠিত 
সম্বন্ধ পাতাইয়! চিরকালের জন্তঅদৃণ্ত হইয়া! বাইল, আমি আর কাহাকে ও 
খুজিয়া' পাই না। না পাইয়া কতকাদিয়াছি! যেবন্ধুকে পাইস্ক। প্রাণে 
এক দিন কত আরাম পাইয়াছিলাম, কত শান্তি পাইবার কল্পনা করিয়া- 
, ছিলাম, হার, সে বন্ধু সময়ে ফাঞ্চচ দিলেন_-€কোথায় যেন নুকাইঈলেন! ' 
আমি বিচ্ছেদে পড়িয়া কত কাদিলাম! ক(দিয়া কীদিয়। তবে বুঝিরাছি,, 
__ত্রাতা ভগ্মীর চিরসহবাস মাক্ীষের লক্ষ্য নহে, চির-ঙ্ষ্য স্বয়ং মা। কর্ত 
ব্যের অনুরোধে, বন্ধু এবং ভ্রাত় বিচ্ছেদের দারুণ কষ্ট পাইয়া, কীদিয়া 
কাদিয়া, তবে শেষে মাকে দেখিতে পাইলাম । ম| বলিলেন,_-«“আর 
কিছুই তোর লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য কেবল আমি । আমাকে ভূলিয় তোর কোথাস্র 
আরাম, ৫কাথার শাস্তি! তোকে ফাদাইয়াছি, তবে আমি তোকে কোলে 
পাইয়াছি।” মায়ের সে স্থধামাথা নীরব কথ। শুনিয়া আমি অবাক হহইয়।, 
এই শিখিলাম, দ্ুঃথ ন। পাইলে স্থথ ঘটে না, আধারে ন মিলে আলো- 
কের মুখ দেখা যায় না। তাহার ইচ্ছারই জয় হইল। 
আবার সমাজে ছঃখের দ্বিন উপস্থিত হইয়াছে । বসন্তের সুমিগ্ধ 
মধুর ভাব চলিয়া গিয়াছে, দারুণ গ্রীস্মের প্রকোপ জাগিতেছে। টজা্ঠের 
অভ্যুদয়ে সমাদ্রের মধ্য আগুন জলিয়। উঠিতেছে । এই উত্তাপ যে. সহ 
করিতে পারিবে, মঃয়ের ভিন্ন রূপ নিশ্চয় মে দেখিতে পাইবে । কিন্ত 
তাহ। পারিবে কে? মামি বড়ই হূর্ধাল, বড়ই অসহায়, আমি সহা করিতে 
পারিব ন। বলিয়া, মন্চেবদ্ধ তর হইতেছে। ভীত স্কুইয়। আজ দকলের 
ঘারে আলিগাছি ।-। মক থাইবার জন্য গত জীবনে অনেক কষ্ট'সহ্য করি- 
য়াছি রটে, কিন্তু ই, নিদারুগিরন্ধু-বিচ্ছেদের দিনে আমি কষ্ট সহ্য করিতে 
পারির কি না, সন্মেহ,। *মা বলেন, আমি তোর ভ্রাতা 'ছশ্রীর মধ্যে রুতি- 
বাছি। মায়ের কথা শুনিয়ই আনিয়াছি। অনেক বন্ধুকে, অনেক 
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ভ্রাতাকে হারাইয়া, জারে! বন্ধু, আরে! ভ্রাতার অন্বেষণ করিতেছি | এই 
বিবম ছুর্দিিন ক রক্ষা করিবে? কে সহায় হইবে? এই বিচ্ছে্ব-আগুন্‌, 
নির্ধাণের একমাত্র আশাঁবারি - মায়ের শাস্তিপ্রসাদ । জলিব, পুড়িব, অঙ্গার, 
হইয়। যাইব--তবুও মাকে ছাঁড়িব না। মা এই উত্তাপের দিনে আমা- 
দিগের প্রাণে অধ্যব্সান ঢালিয়। দিন) আমর! এই কঠিন পরীক্ষার অবস্থায় 
পড়িয়া যেন ঘাকে ভুলির! মংসারে ফিরিক্া ন।যাই। মায়ের আশীর্বাদ 
আমারদর সঁকূলের নিরাশা-দগ্ধ। বিচ্্দ-কাতর প্রাণে বর্ধিত হউক। 
ক (১২৯৩ সালের ষ্ঠ মাসের উৎসবে ও ) 
(২) 

বন চিন্তা এবং গবেষণার পর সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই বিশাল ব্রদ্ধাণ্ডে, এই অন্ত প্রেরৃতির মূলে এক অদ্বিতীয় 
আদি শক্তি বিদ্যমান। ষাহার নিকট সেই শক্তি'যে ভাবে প্রকাশিত হয়, 
ফ্কে তাহাকে সেই তারেই দেখে। সে শ্শীক্ত অনন্ত)-অনস্তের আরম্ত 
কোথায়, শেষ কোথায়, কেহ জানে না। তিনি অরূপ, তিনি অব্যয়, কিত্ত 
এক এক জনের নিকট এক এক রূপে 'প্রকাশিত| প্রত্যেকের ভিতরেই 
তাহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশিত। যাহার ভিতরে তাহার যেস্বরূপ প্রকা- 
শিত হইকলীছে, সে স্বরূপ ভিন্ন অন্য কিছুই তাহার বুঝিবার শক্তি নাই। 
বুথ! তর্ক যুক্তিতে, সাঁধন বিনা, লোকে নিরাকারের স্ব্ূপ ধারণ করিতে 
পারে না। যাহার্‌, ভিতরে তাহার কোন স্বরূপই প্রকাশিত হয় নাই, 
ধন্ম তাহার নিকট ত্বপ্র, ধুহেলিক1,২-আধার--কল্পনার জিনিষ । হাজার 
চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ধর্ম কি, তাহ! বুঝাইতে পারিবে ন। স্বপ্রকাশ 
আপনি যাহার ভিতরে প্রকাশিত হন নাই, কাহার সাধ্য ভাহাঁকে মায়ের 
স্বরূপ বুঝাইবে ? দেখা এবং স্প্ মন্থভব করা চাই। তর্ক যুক্তিতে যেমন 
সন্দেশের থিষ্টত্ব, জলের শীতলত্ব, অগ্নির উক্কত্ব- স্বরূপত* কাহাকেও বুঝান 
বার না, তেমনি ঈশ্বরের স্বরূপও বুঝান যায় না। সন্দেশের মিষ্টত্ব কিরাপ, 
সেই ব্যক্কিই বুঝিয়াছ্ে, যে সন্দেশের আস্বাদর জইয়্াছে। ঈশ্বরের স্বরুপ 
সেই বাক্তিই বুষিয়াছে, যাহার কোন ন। কোৰ স্থানে পেই অরূপ অবায়ের 
সহিত কোন না কোন গ্রুকারে সাক্ষাৎ, হইরাছে। নচেং তাহাকে কে 
বুঝতে গ্রে? এছ জন্তই বলি, ধর্শের মূলে বিশ্বীস 1 বিশ্বাস--স্বতঃজ্ঞান- 
সূলক,উুপাঙ্জিত জ্ঞানে বিশ্বাস স্থাপন হয় না। বিশ্বাস যেখানে আছে 
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সেথানে ভ্তান আছে বটে, কিন্তু জ্ঞান যেখানে আছে, বিশ্বাস ও যে সেখানে 
থাকিবে, এমন কোন কথা নাই? বিশ্বাম জ্ঞানের অতীন্ত এমন ক্ছু, 
যাহাতে মায়ের সহিত সন্তানের সাক্ষাৎ হয়! মাতা ও পুত্রের যোগরজ্জ 
বিশ্বাস, বিশ্বাদের পর ধদয়ে পপ্রেমচন্দ্রের উদয় হয়। 

মায়ের কোলে একটী অবোধ ক্ষুদ্র শিশু ।. জ্ঞানী নয়, কিবাঁন নমল, একটা 
অবোধ শিশু । মাকে সেব্যক্ত কক্ধিতে পারে ন।, অথচ মায়ের কোলে 
মাথ] গু'জিয়। রাথিয়। সে নিরাপদ মনে করে। মার্ক সে জনে না) অথচ 
মারের মুখেব দিকে চাহিয়া খাকিতেই সে চায় ৭ অথবা মাকে সে যতটুক 
জানে, তাহীপেক্ষা কত অধিক ভালবাসে! মায়ের চোখে চোখ, প্রাণে প্রাণ, 
বুকে বুক। হায়, কি গভীর প্রেমের লীলা ! জ্ঞান এখানে এক বিন্দু,_-বিদ্দু 
অপেক্ষাও বিন্দু । জ্ঞান ভিন্নও প্রেমের রাজত্ব! অথব। প্রেমই জ্ঞানের 
মূলে। মায়ের প্রাণে প্রা রাখিয়। শিশু জ্ঞান পায়, চোখে চোখ রাখিয়। কত - 
শিখে, বুকে বুক রাখিয়া! কত আনন্দ উপভোগ করে। জ্ঞান নাই, কিন্ত 
বিশ্বাস আছে শিশুর প্রাণে, তাই সে মাকে এত ভালবাসে । অলৌকিক 
এমন কিছু শিশুর প্রাণে অবতীর্ণ যে, সে মাকে ন। জানিয়াও ভালবাসে । 
'ন। জানিম্বা ভালবাসাতে যে কি ঈহখ, কি আনন্দ, তা শিশুই জানে । জ্ঞানের 
পরে যে ভালবাস! আইসে, তাহ।,ত ব্যক্তিত্ব ব! স্বার্থে দৃূষিত। শ্বর্গের অনা- 
খিল ভালবাপার আোত বিশ্বাস-ঘাটের নিযে প্রবাহিত,-তাহ। স্বর্গের মন্দা- 
কিনী। সে প্রেমখুআশার সঞ্লীবনী কাহিনী । যে তাহাতে ডুবে, সেই বুঝে, 
প্রেম কি, ভালবাস। ধ্কি ? অন্তের পক্ষে তাহ] বুঝ। বর্ডুই কঠিন ব্যাপার । 

সেই অনাবিল স্বর্গীয় প্রেম মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়! মনুষত্ব বা 
অনন্ত বিকাশের পথে লইয়া যাইতেছে । মানুষ ক্রমে ক্রমে ফুটির। উঠি-, 
তেছে। শিশুর মাতৃপ্রেম শতধ। হইয়। শেষে কি করিতেছে, দেখা ইতেছি। 

শিশু, মাতার ক্রোঁড়ে থাকিতে থাকিতেই মাতৃপ্রেম ছাঁড়া আরে। কিছু 
পাইল। তাহা কি, জান? তাছা ভ্রাতৃ-প্লেম। মায়ের ধারে আর একটা 
শিশ্ছ_-তাঁকেও সে ভালবাদিল, বুকে ধরিল । দেখিল, বুঝিল, মাকে ভাল- 
বাসিলেই তৃষ্ণা! মিটে না_মারে। বুক খালি থাকে । ভাই তখন ভাই 
ভগ্রীকে বুকে করিয়া! বসিল। ভাই ভগ্বীর মিলন কত মধুর, কে নাঁ জানে &, 
স্বর্গ সেখানে জাগ্রত | আরো! দিন যাইল, আরে] বিপদ ঘটল । পিতা! মাতার 
স্নেহ, ভ্রাতা! ত্মীর ভালবাসা লইয়। সে অনেক দিন ভুলিয়া! থাকিতে পারিল 
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না-যাহার সহিভ পুর্ধে দেখ! শুনা বা আলাপ পরিচয় ছিল না, শেষ 
তাহাকে ধরয়াপ্টান্‌ পড়িল। দূরের মানুষকে নিকটে আসিতে হুইল-_দ্বগীয় 
এক আশ্চর্ধ্য ুত্রে বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হইল । পিতৃ মাতৃ প্রেমে যে 
স্থুধ৷ িল না, ভ্রাতা! ভগ্মীর অকৃত্রিম স্নেহের কোলে যে অমৃত মিলে নাই-- 
শুষ্ক কঠোর বন্ধুব 'হাদয়ে পাষাণে আবৃত অনন্ত-সুমিগ্ধ সে অমৃতের ভা'গুর 
পাওয়া যা্লৎ "কত আনন্দ কত স্থপ ! আকাশ মধুময় হইল, পৃথিবী সে 
সুম্নিদ্ধ প্রেমের প্লাবন স্বর্গ হইয়া! যাইল। কিন্তু এখানেও লীলার শেষ নাই। 
ভালবামার কান। তরঙ্গে মর্জ। হইল, কিন্তু তবুও হৃদয় অতৃপ্ত । পরেস্বামী 
স্ত্রীর মধুর মিলন্‌ হইল । বিপুব গঞ্জনায় মাতিয়া মানুষের দাম্পত্য প্লেমের 
স্বর্গীয় ূপ দেখিতে পাইতেছে না বটে, কিন্তু এমন কে আছে যে, এই মধু- 
অয় প্রেম-প্রবাহের প্লাবনে না পড়িরা সংসারের প্রকৃত নৌনদর্ধা, প্রত মাধুর্য 
উপভোগ কবিতে পারিয়াছে ? হৃদয়ে যত ফাঁক ছিগ, তাহা পুরিল-_আশা 
ম্বিটিল, স্থথ জমিল। কিন্ত এগানেও শেষ নয়। মাতৃ প্রেমের পার্খে ভ্রাতৃ 
প্রেম; তাব ধারে বন্ধুপ্রেম, তার ধারে দাম্পত্য প্রেম, কিন্তু এখানে ও বিরাম 
নাই । *এথানে আসির[ও পবাণ অতৃপ্ত ।"এই যে প্রেমের নানা তরঙ্গ জগতে 
গেলিতেছে,_ইহার কোনটার সহিত তোনটীর তুলনা হয় না। সকলই 
পৃথক পৃথক? জিনিস এক-কিন্ত রূপ--ভিন্ন ভিন্ন । দাম্পন্া প্রেমের 
পরে আবাব নম্তান-বাৎসলোর অনতরণ। পারিবারিক প্রেমেব বেদ 
বেদান্ত যখন অভ্য্থি হইয়। যাইল, তখন জগত-প্রেম র! বিশ্বপ্রেমের উদয় 
হইল! অনেকের ভাগ্যে এত দূর পৌছিতে পারা সষ্ঠবপর নহে, সুতরাং 
বিশ্ব প্রেমটা৷ অনেকের পক্ষেই কল্পনার জিনিষ । কিন্তু একথ। ঠিক, পারি- 
' বারিক প্রেম যখন পূর্ণ বেশে হৃদরকে আলিঙ্গন করে--তখন হৃদয় আরে! 
বিজ. হয়--অনস্তেব দিকে আরে! ছুটিতে চায়। তখন আরে! অতৃপ্তি। 
যে এত দূর পৌছিয়াছে, সেই টা বুঝিতে পারিবে । কিন্তু যে কথ! এখন 
থাকুক। এই গে প্রেমের ঢেট ক্রমাগত উলট পালটি ঘুরিতেছে,_ইহাঁর 
মূলে মা | . মা ই পৃথিবী দর্শনের একমাত্র সহায়_-মায়ের হৃদয় হইতে 
প্রেম পাউয়ছিল বলির, রী সকল প্রেমে বালক মজিল | এর মাতৃপ্রেম আরে! 
ফুর্টর, আবে ফ,টিল, আরো ফুটিল যখুন_-তগন তাহাই বিশ্বপ্রেম ব্ূপ 
ধবিল !' ভালবার্সার তখন সহশ্র দ্বার মুক্ত--যেদিকে চাওয়! যায়, সেই 
দিকেই অহ্ল শোভা প্রক্কতি তখন সজ্জিত হইয়া মান্বকে আলিহন্ 
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করিতে অনন্ত বাছ বিস্তার করিয়াছে । সকলেই তখন আপন ক্রোড়ের 
লুক্কারিত সতা দেখাইতে বাতিবাস্ত! দেখ, আর মভেখ, মন্দিরা আবার 
দেখ। দেখিতে না দেখিতে প্রাণে প্রাণ বিনিময় হইয়া যায়। এক 
গ্রাণ তখন শতধা, সহস্তরধা হইয়! গিয়াছে-বিশ্বতুবন তখন আনন? 
মাতিয়াছে। তখনই মানুষ দেখে, সকলই একে মিমজ্জিত, সকলই 
একের ক্রোড়ে চিরমগ্র। প্রেষ-প্রষাদ ..পাইয়। মানুষ, তখন দেখে, 
সকলের মূলেই এক অদ্বিতীয়, সথতরাং তাকেই প্রাণ সপিল্লা। তখন ক্ৃতার্থ 
হয়। একেই তখন লকলের প্রাণ উৎ্সর্গাকৃত--এক সাগরেটী সকলে 
ঝাপ'দিয় ডুবিতেছে! একের” কোলেই সকলৈ মজিতেছে,! একের 
জন্যই তখন সকলে ধাইতেছে। 
সেই এক শক্তিকে পাইতে" হইলে, সকল দিক দিয়াই যাইতে 
হইবে। যে পরিমা॥ী অধিক দিক দিয়া তাহাকে দেখা*যাইবে, সেই 
পরিমাণে তাহাকে অধিক জানা যাইবে । অসংখ্য অসংখ্য নদী ঝরণ। 
নিলির়া মিশন তবে মহা সুদ্র। একটীকে ধরিয়! থাক, আর একটার 
মহিমা বুবিবে না। একদিকে যাও, আর একদিকের জ্ঞান তোমার 
নিকট অশাধার হইয়া থাকিবে । কিন্ত সকল দিক দিয়! যাওয়! বড়ই কঠিন । 
সবল শক্তি বিকাশের জন্তই সাধন আবম্তক, সাধন ভিন্ন মনুষাত্ব লাভ 
অসম্ভব । কিস্তু এ বড়ই কঠিন সাধন। জ্ঞান আর প্রেম, কর্ধ আর 
ইচ্ছা, এ সকলেরই সমান সাধন কর! চাই। একক্ডেম্কমর ভিতরেই কত 
রূপঃ কত ভাব। "মাতৃ পিতৃ বাৎসলা, ভ্রাতৃ গ্ষেহ, বন্ধুর ভালবাস, স্ত্রীর 
প্রণয়_-এ কোন্টা উপেক্ষার যোগ? কোন্টী মন্থুযাত্ব লাভের বিরোধী? 
খুব সপ্ন ভাবে দেখিতে গেলে দেঁখা যাইবে, কোনটীই নয়। পৃথিবীর বড় 
. বড় সাধকগণ, এবক এক জন, এক এক ভাবে, বিশ্ব-শক্তিির আরাধন। 
করির। গিষাছেন, সত্য | কেহ মাতার পে, কেহ পিতানূপে, কেহ স্বামীরূপে 
তাহাকে পুজা করিয়। গিয়াছেন বটে, কিন্তু পূজা যে সেখানে অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। গিরাছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হঈবে। অতএব-_বিশ্বশক্তিকে 
বুঝিতে হইলে, সকল প্রকার সাধনার দিক দিয়াই যাইতে হইন্বে। ভিন্ন ভিন্ন 
দিক দিয়া যাইয়। দেখি_- সেখানে এক জনই বিদ্যমান। মাতার হৃদরেন্ড 
তিনি, ভ্রাতার প্রাণেও তিনি, বন্ধুর মুখেও তিনি, স্ত্রীর পুকেও তিনি । মানুষ 
. যাইক্স। দেখে--একেরই বিকাশ: সর্বত। এক জনই পৃথক-পৃথ্ক' বূগে 
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ফুটা পড়িতেছেন অতএব সাধনার একদিক লইয়৷ কখনই পরিতুষ্ট থাক! 
উদ্চিত নয়ণ সরল শক্তির বিকাশ হই'লই বিশ্বশত্বি'র সহিত ন্বরূপত 
সাক্ষা্চ হইবে ; কারণ তিনি সকল শক্কিরই সমষ্টি,_কারণ সকল শক্তির 
মূলেই তিনি। সকল শন্জির বিকাশ হইলেই মন্ুুষাত্ব গ্লাভ বা ধন্দঈ লাত, 
জীবন লাভ ব! মুদ্তিলাভ্‌ ঘটে। অনন্তের তীরে পৌছিয়া যে এক স্বরূপ, 
এক ভাব লইয়। বিয়া রছিল, সে ব্রিশ্বশক্তি কি, তাহা কিছুই বুঝিল না। 
সে তর্কগ্যুক্তির ্বাশ্রর লইয়। তাগাকে ধুয়া ধূয়। দেখিল_ কিছুই কুলবি [নার] 
করিতে প্ারিজ নঁ। অত এব-সীমা৭দ্ধ ভাব হইতে অসীমের দিকে গর্তি যখ- 
নই স্থগিত হুইবে, তখনই সাবধান হইবে'। তখনই মায়ের নাম স্মরণ করিয়। 
জাগ্রত হওয়৷ উচিত। কারণ মাতৃ-প্রেম হইতেই আর সকল প্রেম উড্ভু। 
'রাতৃপ্রেম ম্মরণ করিয়া মায়ের সম্ভাল যখন হৃক্কার ছাড়ে, তখন পৃথিবী 
কম্পিত হয়, পাপ প্রলোভন দূরে পলায়ন করে, তখদুই পৃথিবী মধুময় হয়ু। 
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১। যে সত্য সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেই ব দ্বিধ। নাই, তাহ ধ্প্রাণ- 
পণে পালন করিতে টেষ্ট কর। একটা সত্যপালিত হইলে তবে অন্ত স্ুত্য 
পা্বে। সত্য বুঝ ও সত্য পালন কর, ছুই স্বতন্ত্র জিনিষ। যে সত্য 
বুঝিয়া৪ তাহ। পালুন্ন করে না, তাহার উন্নতি হইবে কিরূপে ?. 

২। দলাদলিতে-ব। অন্যের দোষাম্থসন্ধানে মজিয়! আত্ম-হারা হইবে 
না। আপনাকে বজার না রাখিতে পারিলে কিছুতেই উন্নতি হইবে ন1। 

৩। যার দোষ ভুলিতে চেষ্টা করিতেছে, তার নিকট হইতে একটু দূরে 
যাও, আর যার, গুণ গ্রহণে প্রন্তত হইয়াছে, তার নিকট ্ঘসিয়। বস। একের 
নিকটে গেলে অনিষ্ট, অপরের নিকট যাইলে মহালাভ। 

8৪ | অন্যের দোষ কিন্ব। ক্রুটীর বিষয় যখনই হৃদয়ে উপস্থিত হইবে, 
তখনই আপন দোষ ব। ক্রটার কথা মনে করিবে; কারণ, অন্তের দোষ 
স্মরণে হৃদয় 'সবনতি প্রাপ্ত হয়। ত্মন্তের মহত্ব চিস্তনে হৃদয়কে সর্ব 
ধনযুক্ত 'রাখিবে, কারণ মহত্বের আদর্শে ভ্বদর মন উন্নত ভয়। আপনার 
দোষ বা ক্রুটী স্মরণ/করিতে করিতে অনুভাপ অক্রপাত হইবে। অন্থতাপ 
আশ্রপাত ভি হাদরের মলিনভ্া। ধৌত করিতে কেছ পারে না। ঈশ্বরের. 


রগ 


৯ 


কয়েক'টী পরীক্ষিত কথ] । ১৭৫ 


স্ষ্টির মপ্যে এমন কোন্শবন্ত্ব আছে, যাহাতে ত্তিশেষত্বময় মহত্ব নাই! 
এমন মানবই বাকে আছে, যে আপনার জীবনে ক্রটী। পোষ দেখিতে 
পায়না! আপন ক্র এবং অন্তের মহত্ব চিন্তাকে জীবনের সম্বল কর । 

৫। প্রত্যেকের ভিভরেই কিছু কিছু প্রাইবার আছে, স্মরণ রাখিবে | 
যাহাকে “ভয়ানক পাপে লিপ্ত দেখিতেছ, তাহার, মৃধ্)ও এমন অনেক 
ভ্রিনিষ আছে, ষাহ! আর কোথাও পাইবে,না ; কারণ ঈশ্বরের স্থষ্টিতে 
সকলেরই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে। ্যষ্ট, উদ্দেশ্য শন নয় ; ইহ। মনে 
রাখিয়া সকলকেই হুদ্নয় পাতিয়।৷ আলিঙ্গন করিবে । পাগীকে, দ্বণ'করিবার 
অধিকার পাপীর নাই। ঘ্বণা যেখানে, অহক্কারও সেখানে । অন্যকে ঘ্বণা 
করিতে গেলেই অহঙ্কারী হইয়! পড়িবে । অহঙ্কার মনুষ্যত্ব লাভের প্রধান 
প্রতিবন্ধক। অহঙ্কার, মাগ্ুষের অভাখকে ঢাকির়। রাখে । আপনার অভাথ 
যে দেখিতে পার লা, ওপ আর কি প্রকারে উন্নতিলাভ করিবে? 

৬। স্থির সকল জীবক্েই তালবাসিতে চে করিবে, কিন্ত কাহাকেই 
ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করিবে না। লকল পদার্থ বা জীবেই ঈশ্বরের শক্তি বিদ্য- 
মান, কিন্তু কোন স্থষ্ট বস্তু ঈশ্বর নয়। সাগরের এক গণ্য বারি হাতে 
তুলিরা, কখনও মনে করিবে না, সাগর ধরিরাঁছ। যেযাহা, তাহাকে 
তাছ৷ জানিরাই আদর করিধে। এককে অন্ত বলি ভূল বুঝিবে না। 

৭। যতদূর সম্ভব, সকল প্রকার সৎকার্ষ্যে যোগ রাখিতে চেষ্টা 
করিবে) স্লি্চা্্যের আোতে নিমগ্ন থাকিলে পাপ, প্রলেখতন বা নিপু 
তোমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না। লৎকার্ধ্ের সোপান ধরিলে তবে 
শ্বার্থকলন্কের তিরোধান হয় ; এবং শেষে নির্বাপ-যুক্তি প্রাথু হওয়া ফায়। 

৮ | এট] বড়, ওট। ছোট, কখনই এ গণন। করিবে না। এক ব্যক্তির বা 
এক বস্তুর কার্ধা যখন অপর ব্যক্তি বা অপর বন্ড দ্বারা সাধিত হইতে পারে 
না, তবন (ক ছোট, কে বড়? আপনাপন বিশেষ কার্ধা-সাধনের জদ্ঘয 
সকলেই বড়। আবার ঈশ্বরের সহিত তুলনায় সকলই অতি ক্ষুদ্র। 
স্থট্টির শৌন্দর্ঘয--বৈত্রত্রো ; স্থতবাং বৈচিত্রের আদর" করিতে শিখিবে।; 

:৯। মুখে এক, ভিতরে আর এক, রাখিবে না। ভিতখ্ে ও বাহিরে 
এক রূপ হইতে চেষ্টা. করিবে । যেষুতা পালনের জন্য সর্ধন্ব বিসর্জন 
দিতে কুহিত হও, সে সতা মুখে বলিও নাঃ কাবণ তাহাতে তোমার প্রস্ততি 
আস্থা জন্মে নই । সত্য শুনা ৪ সত্যে বিশ্বাস, ছুই এক কথা নহে। 


৯৬ জ্যোটতিকণা এ. 


১০। “কাহারও মনে কষ্ট দে্য়ি মানুষের ধর্ম নছে আপন কর্তধ্যপালন 
করাই ধর্ম কর্তষ্য পালন করিলে তুগ্দি দি মনে কষ্ট পাও১ নাচার, 
কি করিব? তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার কর্তব্য পালনে বিরত 
খাকিতে পারি না ;্-এইরাঁপ নিভাঁক হইয়! কর্তব্য পাঁলন করিবে । ধন্মানু- 
মোদিত কোন কর্তব্যেরই উদ্দেপ্ত, অন্তর কষ্ট দেওয়া, হইতে পারে না। 
১১। এক্বত্নের কথ। শুগ্রিয়া আর এক জনের প্রতি বিরক্ত হইবে ন1। 
মানুষ মীনগষকে সকল সমরে ঠিক চিনিতে পারে না । ষে যেরূপ চিন্তা রত, 
সে অন্ধের মঞ্ট্র্যে তাহারই অনুরূপ দেখে। জ্ুতরাং মাহ্ষের প্রকৃত মহ 
বা প্রকৃত দোষ মানুষের পক্ষে বুঝ! বড়ই কঠিন। ৮ 
১২। ঘে কেবলই পরনিন্দ। করে, পর ছিত্ত্র অন্বেষণ করে, সে নিজে 
“ভয়ানক পাপী, নিশ্চর জানিবে। আপন পাপকে ঢাকিবার জন্য বা আপন 
মহত্ব প্রচারের জন্যই সে অস্তের নিন্দা প্রচার করৈ। স্থতুরাং পর-নিন্দুকের 
প্রতি আস্থাবান হইয়। 'অন্তের প্রতি কখনই বিরক্ত হইবে না। যে 
উচ্চরবে আন্গর দোষ কীর্তনে র্বদা রত থাকে, দেখিয়াছি? তাহার মনের 
ভিতরে বিষম পাপ-গরল পোধিত হইত্েছিল। নিন্দুকের গ্তায় প্রবঞ্চক 
ধবীতে আর নাই। 
১৩। সতপ্রপঙ্গ ক] সদালাপ মনোযোগ সহকারে শুনিবে, শুনিয়া 
সার স"গ্রহ করিতে । বৃথা কুটতহর্কে কখনও রত হইবে না। কুট তর্ক 
সত্য-আবিষ্কাক্ষের ্রবর্তে সত্যকে ঢাকিয়। রাখে । সত্য গ্রঠলনই সত্য- 
আবিষ্কারের মূল মন্ত্র। 
১৪। বাঠ্যাডম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠান পদ্ধতির প্রতি কখনই অনুরাগ দেখাইবে 
. মা। দেখ! গিরাছে, বাহিরের অনুষ্ঠানে মাতিয়। অনেকে হাদয়কে হারাইয়] 
ফেলিয়াছে,_লক্ষ্য তুলিয়াছে । লক্ষাকে প্রাণের মূলে রাখিয়া! সাধন 
করিবে, ভিতরের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাধিবে+-মাত্মচিন্তা তুলিয়া বাহ্‌ 
অনুষ্ঠানের চিস্তা করিবে না। মূল কথা, যাঁগযজ্ঞ, গৈরিক বস্ত্র, বা বাহৃ- 
দীক্ষা তাঁহার কি করিবে, যে হৃদয়ে গরল পোষণ করিতেছে! 

১৫।, প্রেম ভক্তি হৃদয়ে সমুদিততহইলে মত-মূলক স্বণা বিদ্বে আর 
ই থাকিতে পারে না $__মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, সকলের প্রতিই ভালবাস 
যায়। আত্মাহুসন্ধঃন করি! সর্বদাই জানিতে চেষ্টা, করিবে যে, সাধনার 
সহিত হৃদয়ের তব বিদ্বেষ লোপ পাইতেছে কি ন।? যদি লোপ পাইয়। না. 


কয়েকখানি পত্র। ২৭ 
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থাকে, তবে আরে। কঠোর তপসা। করিজ্টে। যখন্,ঘ্বণ বিদ্বেষ তিবোহিতত 
হুইবে, তখন প্রেমময়ের বিশ্ব-প্রেন দয়ে অবতীর্ণ হইষে। ফণা ব্যিদ্বষ 
য্ত দিন আছেঃ ত তদিন আন্মনংষম রূপ কঠোর তপন্তা করিবে। 

১৬। সাধনার ব] মুক্তির পথ, লোকাদিট পথ নঙে। প্রাণে ভিতবে 
ডুবিয়। যে পথ পরিষ্কার নূপে দেখিতে পাইনে, সেই শুই হরিবে। লোকে 
ভয়ে, সমাছেব ভরে খদি বিবেকের আদিষ্ট পঞ্চ পবিত্যাগ*্কন। তলে তোমার 
বিশেবত্বেব রাজ্য তুমি পাইবে না, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য তোমা দ্বাধা বিদ্ধ 
হইবে না। এই জগ্ই পুপিবাতে এত পাপের সৃষ্টি হইতেছে । আন্নষের 
কথার “ভূলির। মান্তব কত জঘগ্ত কার্যই করিতেছে! মানুষের আদিষ্ট 
পথে না যাইলে, মান্থষ কখনও পাপের পথ পাত কি না, সন্দেহ ।* অতএব 
মান্ধষের কথ। না শুনির। সর্বদ[ই বিষেকের কথ। শুনশিবে। বিবেকের কথা 
না মানিলে ধন্ম টিকে গা। 

১৭। ঘর্দ ধন্ম চা, তবে সংসাবকে উপেক্ষা রর শিখিবে )১- অন্যের, 
প্রশ"্সা বা নিন্দা শ্রপণে কখনই বিচলিত হন্করলে না) কারণ উগ্ান কোনই 
মল্য নাই । সকল নস্তই ঈশ্বরের কৃ, ইত রা মক্লকেই ভালব(নিপে, 
বিন্ত কাহারও আনঞ্তিতে মজিবে না । ভালবাসা এবং আসাঞ্তে নন্তা, এক 
কথা নহে । ভালপাসার মারার বদ্ধ হইব! বপনই বুঁবে যে, কন্তুব্য পাথনে 
ারবল পাইতেছ না, ৩খনই বুঝিবে, আসক্তি তোমাকে ঘিরিয়াছে ২ বীরের 
স্(ব তথন আনাক্জি-রজ্জু ভি'ডিবে। , প্রাকৃত বীরত্ব এইখন | কণ্তব্যপ!লন,' 
ধনের প্রধান সোপান । বিবেক? কন্ভব্যের নেতা। ই € সাপান অবল- 
স্বন করিয়া থাকিবে, কখনই যেন পা পিছলিয়া না যায়। কন্তব্য পাণনের 
জন্য পৃথিবীৰ সব্বন্থ ঘখন পরিত্যাগ কগিতে পারিবে, তখনই বুন্িবে, 
তোমার আসক্তি ছি'ডিয়াছে; নচেৎ সুশ্ির থাকিবে না, ক্রমাগত চেষ্ট। 
করিবে। কুর্তা পালনেব জগ্ত দেহ বিসর্জন দিরাই গ্রষ্ট থৈকৃঠ লাভ 
করিয়াছেন, মনে রাখিখে। 


বৈদ্যনাথ হইতে কোন বন্ধুর নিকট লিখিত 


কয়েকখানি পত্রের সারাশ। 


(৯) 
প্রিয়ভাই কক * * * * 


৮» তোমার পত্রধানি পাইলাম । * * কের জলভ্ত বিশ্বস- ্রস্থত নি নির্ভরের 
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কথা পাঠ করিয়1 যেমন সখী €ইলাম,, তোমরা তাহাদের সংবাদ পুর্বে 
লঞ্চ নাই, তোদের চোখের সম্মুখে এরূপ ঘটন1 ঘটিল, ইহাতে বন্ডই - 
।ছুঃখিত হইলাম । যাহ! হউকঃ সকলই মায়ের আশীর্বাদ । অনাহাঁর--উপবাস-- 
ইহাও মায়েরই প্রসাদ। "এইবপ করিয়াই মা নির্ভরশীলতা শিক্ষা দেন। 
আমার আশা আনেেঃণএবার তোমর। মারের জীবন্ত বিধানের শাস্ত্রে দীক্ষিত 
হইতে পারিকে। "আমার আশ্তা আছে, মায়ের কৃপায় এবার তোমরা ।ভক্তি- 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে সমর্থ হইবে। কঠোর পরীক্ষাই ভক্তিমার্গের্পথ। প্দীক্ষার 
উত্তীর্ণ ₹ইলে+ভক্তিঘাটে পৌছিতে পারিবে । আনন্দ আশ্রমে ৬ই মাঘ (২৯২) 
হইতে অত্রান্ত.ভক্তির দঠ প্রতিষ্ঠিত হইছে । মা বই আর কিছুই নাই-_-৫কবল 
মা, কেবল মা, তিনি যাহা কবেন, তাহাই মঙ্গলের জন্য, তাহাতে ভীত বা 
'ছুঃখিত হওয়া উচিত নহে । এই 'গভীর সাধনার তোমর]। সিদ্ধ হইলে 
আমি কৃতার্থহইব। টাক। কড়ির জন্য যেচিস্তা ক্র, সে ভক্তিঘাট হইতে 
অনেক দূরে রঠিয়াছে। ,মাকে ডাক, মা সকল দ্িবেন। কেমন করিয়! 
দিবেন, তাহার কি বিধান গ্ুইবে, তাহা বিচারের প্রয়োজন কি? মা 
লীলামন্নী, মা আননামরী-__তাহাতে তেমর। ডুবিয়া যাও। সকল বাসন। 
পূর্ণ হইবে । তুমি লিখিরাছ, তুমি এবার হইতে 'অর্থের চেষ্টা করিবে, শুনিয়। 
একটু হাসলাম? ভাইঞ্মামার প্রাণের ভাই,তোমার আমার চেষ্টায় কি হইবে? 
ধাহার চেষ্টায় হয়, তিনি অবিরত চেষ্টা করিতেছেন । ছুঃখ, নিরানন্দ, এসকল 
'থাকিবার নয়, স্তাকিবে না। মা আমাকে বলেন,- আমার দিকে 
চাহিয়া কর্তব্য পালন করিয়া যাও-_অশন্তের জন্য জীবন ঢালিয়া দেও । আমি 
যতদিন আছি, ততদিন তোমাদের চিন্তা কি? অভাব কোথায় ? আমর। 
যে রাজ্যেশ্বর হইর়াছিঃ তাহ কি তুমি বুঝ ন1 ? রাঁজোশ্বরের অর্থ__-ভিখাবী, 
মায়ের দাস। মা ঘরে, দুঃখ কোথায়, অভাব কোথায়? যদ্দি তোমাদের 
কোন কিছুই চেষ্টা করিতে হয়, তবে মাকে হৃদক্সে বাধিতে চেষ্ট। কর। যদি 
চেষ্টা করিতে হয়, মায়ের তত্বজ্ঞানে যাহাতে দীক্ষিত হইতে পার, তাহার 
চেষ্টা কর। জ্ঞান আর প্রেম, ইহার সাধনার উপযুক্ত সময় এই । জ্ঞান 
'আর প্রেম্বনীভূত হইলেই ভন্তিতে পৌছিবে, মীয়ের প্রসাদ লাভ 
"করিবে । 
রাধাচরণ বাবুর মাতৃ-৫প্রম্মের কথা শুনিয়া সুখী হইলাম । রাঁধাচরণ 
বাবু, এবং বিছ্যাল্পতার যাহাতে মুাতৃ-প্রেমে দীক্ষা হয়, তক্ন্ত তোমরা সাধ্যমজ। 


কয়েরুখানি পত্র । ূ ১৭৯) 


ধাটিও | * মায়ের করণারূপ সপ্জীবনীশক্তি ভিন্ন রোগীর আরোগ্যের সম্ভী- 
বনা কোথায় ? 

আমার প্রণ পূর্ণ। আমি আজ কাল" যে অবস্থায় আছি, 'এ অবস্থা 
আমার ভাগ্যে ,অনেৰ, দিন ঘটে নাই। আমি বাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি, 
তাহ! কি আর ভুলিতে পারি? মায়ের আশীর্বাদ আজ আমার প্রাণ 
পূর্ণ। কে বলে, মায়ের রাজ্যে অবিশ্বাসী আছে? -ম! মকলকেই ধরিবেন। 
মানবের ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। আমার এই সময়ের পত্র শুঁলি কোমর! 
সকলে পড়িবে। পত্রের ভিতর দিয়া মায়ের অনেক আশীর্বাদ 
যাইতেছে। ৃ | 

(২) 

প্রিয় ভাই * %* * ১ 

তোমার পত্র পাইল]্। আমার পনর কোন্‌ সময়ে তোমাকে আনন্দ 
দিবে, তাভা বুঝিলাম না। আমার মনে হর, আমান মৃত্র্যর পরে। অনুমান 
সত্যকি? , | 

তুমি মনে করিয়াছ, তোনার ক্থার গভীর অর্থ আমি বুঝি নাই খলিয়] 
হাসিরাছি। তা নর। ভুমি বুঝিরাছ। তোমার এ করেকটা কথার মধ্যে 
বড়ই গভীর ৫প্রমের ভাব অছে। আমি তোমার 'খধ্যে প্রেমের অঙ্কুর 
বিকশিত হইতেছে দেখিয়। প্রফূল হইয়াছি। “তুমি আমার সহায় হইবে 
এবং আমার মহদনুষ্ঠানে” জনি কথা ভাবপুর্ণ। তামরা ত আমার 
সভায় আছই_-নচেৎ্ মা তোমাদিগকে কুড়াউয়। আনিরা কোলে দিরাছেন 
কেন? আমার আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য_-তভোমরা আমার প্রির ভাই। 
হাবাসপূরের সৈই পর্ণকুঠীরে অনেকের সহিতই সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্ত 
তোমাকে দ্রেখাইরা মা মজাইলেন কেন ?--তুমি আমার সহায় হইবে 
বলিয়া! । অমি তা জানি । “আমার “মহদনুষ্ঠান*_-ইহ। ভূল কথ1। আমার 
অন্ষ্ঠান কিছুই নাই,_-সকলই মায়ের অনুষ্ঠান,_আমি তাহারই হাতের 
পুভ্তলিক। মাত্র | ৫ মাকে দেখ, আর মারের কাজের ভন্ প্রস্তুত হও । সময় 
আপিলে, যাহা করিবার তাহা! অণপ্ত করিতে পারিবে ॥ এখন ভুমি পীড়িত 
আরে! গীড়িত মনে । মায়ের উপরনির্ভর করিঝ] যে সন্তষ্টি না পাইবে, রা 
ভাগ্যে সন্তোষ নাই। মায়েব পর নির্ভর কর-_-মনে; আধারের পরি- 
রর্তে আলে। ফুটবে_-দ্বর্গীর জ্যোতি থেলিবে _ভক্ভি-প্রবাহ বহিবে। 


৮০ জ্যোতিক্ণা”া 


মাবেব মহাযজ্ঞে আহুতি --জীবনচুহুতি দিবার জন্য অনেক আয়োজন চাই | 
ভা গাজন কর-্ীবন অবশ্ত ঢালিয। দিতে পারিবে। সেসায়োজন্ 
নে এবং প্রেম,গভীর জ্ঞান, গভীর প্রেম । আক্ফালন শৃন্য জ্ঞান, 
তবঙ্গণূন্য প্রেগ | এই আয়োজন হইলে কে কাহীকে ধুরিয়া রাখিতে 
পাবে? আরম ন্নতি স্থশ্ম ভাবে পরীক্ষা করিয়া! দ্রেখিবাছি,_-ভাই, মারের 
চরণে তোমার সায়ার স্যাঁয় ভ্রৃতী ভগ্মীর' জীবনাহূতি দিবার পুর্বে অনেন- 
বাব আপা করার প্রয়োজন । সেজ্ঞান কোথায়, থে জ্ঞানের উদর 
ভ5। ্নঘটে “মায়ের অনন্তন্প-নিবীক্ষণ করা যার ?-_সেই রে বা 
কোথায়, যে প্রেমের উদয় হইলে কুষ্ঠ গপ্রস্ত ক্যক্তিকেও আলিঙ্গন কদ্িনে 
প্রাণ ব্যাকুল হয়? আনন্দ-আশ্রম কেবল আয়োজনের জন্ত গরতিটিত ই 
'ঘাছে। সপ্গর কব, পা, ডুব, এখনখণার কথা এই । যখন সঞ্চরেব বেদ 
মাপ হতবে, তাব ধারেই দানের ভাগবতের আাথান দেখিবে। সে 
যায়েব লীলা ।॥। মা ভন্ত না করিলে কে প্রবৃত্ত ভক্ত ভইতে পারে? 
কে জীনন দিতে পারে ? কে বশনানেৰ কুহেলিকা ভুলিয়া প্রাণ 
উত্সর্গ কনিতে পারে? মর্ততাই প্রন নঠে১ আক্ফষালনই পুণ্য মতে, 
আড়গ্বরই যন্ত নহে। ভাই, ভুল বুঝিগ না । * ব্রাহ্মদমাজ দিন দিনই 
প্রকৃত ধন্মপথ হইসে পদস্মলিত হইতেছেন। সাবধান ! সাবধান! 
মাকে ভুলিরা__-আইন নাই, শান্্ নাই, সমাজ সংস্কাব নাই, প্রকৃত ধশ্ম নাই। 
মাকে ভূলিয। নাহি আপন হস্তে রাঙ্গা শাসনের ভার লইতে চাহে, 
পাপীকে শাপন করিতে চাহে, আমার সভায় লরাপমকে ও বাধিতে চাছে | ভাই, 
ঝঠোর সাধনা কর-- প্রাণে ভুবিরা বাও। মারের নাম করিতে করিতে যখন 
শবীব রোমাঞ্চিত হইবে--যথন নীরব অঞ্রুর পতন হবে, তখন বুঝিবে, কিছু 
হইরাছে । নিজ্জনে বসিরা মাকে কাছে পাইয়া যখন পাগল সন্তানেব স্ায় 
মনেব +থ। তার কাছে বলিতে পাবিবে১ তন বুঝবে, কিছু হইয়াছে । সে 
ছু গভীর-_-চঞ্চশত। শুন্ঠ, জীবন প্রদ। তখন দেখিবে, বাসনার সদন 
ক্রনে ক্রমে নিিয়। যাইতেছে-_ সংসারের স্বার্থ চলিয়া যাই:$ট ০৮ 
যেন সবশ্ব »্গ্রান করিরা ফেলিতেছেন ! এই প্রকারে মা ঘখদ তারার 
ভবনের গ্যোতি, প্রাণের সুথ হইবেন, তখন তোমার" ভ্রীবন রহ 
লাগিবে। আমাবপপ্রাণের, ভাই, আমাব আশ] আছে, মা তোকে ৩ 
অমৃগ্য সুখের জধিক্ষারী করিবেন। মারের হচ্ছ! পূর্ণ হউক । 


